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NOTA DEL EDITOR RUSO

La presente edición es u n a  recopilación de trabajos de inves
tigación teóríco-literaria del destacado filólogo Mijaiì M ijailovich 
Bajtin (1895-1975), elaborados p o r éste en diferentes épocas. Al
gunos de ellos han sido publicados en  los últim os tiem pos por la 
revista Problemas de  literatura*  y por otras publicaciones cientí
ficas. O tros aparecen com pletos por pñm era vez en este libro.

L a preparación de este volum en para su edición fue la últim a 
labor que realizó M. M. Batjin.

Com ienza el libro por «El problem a del contenido, m aterial y 
form a en  la creación literaria», trabajo de teoría general, escrito 
en 1924 por encargo de la entonces conocida revista E l contem 
poráneo ruso*, que contaba con M áxim o G orki en tre sus respon
sables. Psro no salió a la luz en aquella ocasión, al dejar de publi
carse la revista. Para hacer una adecuada valoración de este estudio 
de Batjin, es necesario tener en cuenta que fue elaborado durante 
un período en el que estaba teniendo lugar una am plia y enco
nada discusión en torno  a los problem as metodológicos generales 
de la ciencia literaria. El estudio en cuestión de aquel joven cien
tífico era u n a  especie de respuesta dentro de esa discusión m eto
dológica. Im portante y  original respuesta que, sin embargo, quedó 
«desvinculada» de la polém ica de entonces com o consecuencia de 
la situación existente. Su publicación ahora va a ser de importan^ 
cía decisiva para establecer un cuadro m ás am plio y  objetivo de 
la vida científica de aquel tiempo.

* En RISC. Boflpochi .nHTepaiypu (IV. de los T)
* En ruso, PyccxHñ coBpeMeHHHK (N. de los T.)
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Bajtin m antuvo una posición muy independiente, y  científi
cam ente fértil, en  lá discusión acerca de los problem as del conte
nido y de la form a en la  obra literaria. Su concepción —com o de
m uestra este texto—  venia defin ida por un  polém ico rechazo a  la 
orientación que en poética representaba la «escuela formal». Baj
tin es profundam ente crítico con re ^ e c to  a esa orientación. En la 
term inología utilizada por el au to r se percibe, com o es lógico, la 
época en  que fue escrita tal exposición. R^ro, al m ism o tiem po, 
cuando Bajtin utiliza térm inos usuales en aquellos años los llena 
de contenido original propio. «El problem a del contenido, m ate
ria y form a en la creación literaria» tiene interés teórico, en  su 
conjunto, tam bién para nuestro tiem po '.

O tros de los trabajos que aparecen en la presente edición están 
centrados en  la investigación de dos problem as básicos^ que fue
ron objeto de especial atención p o r parte de Batjin en  el trascurso 
de to d a  su actividad creadora. U no  es el de la novela  en  tanto  que 
género prim ordial y específico de la literatura de los nuevos tiem 
pos. El otro es el de la palabra literaria, especialm ente el de la pa
labra en  la prosa artística. Bajtin centró principalm ente su interés 
científico en  el p u n to  en que am bos problem as se entrecruzan.

La extensa exposición titu lada «La palabra en  la novela» la es
cribió en tre  1934 y 1935^. El au to r volvió m ás tarde sobre este 
m ism o tem a en  el inform e que con igual titulo leyó, el 14 de oc
tubre de 1940, en  el Institu to  de L iteratura M undial de la Aca
dem ia de Ciencias de la U R S S \ Bajtin, en  la presente edición, lo 
h a  titu lado «D e la prehistoria de la palabra novelesca». Algo des
pués (24 de m aizo  de 1941), el au to r leyó, tam bién  en el Institu to  
de L. M . de la A cadem ia de O encias de la URSS, u n  segundo in
forme, «La novela com o género literario», que aparece, en  este 
volum en bajo el título de «Épica y novela»^.

M. M. Bajtin analizó en  sus estudios la teoría de la novela, 
desde distintos ángulos y en sus diversos aspectos. El au to r realizó

' Una parte de esle trabajo está puUicada en la cüiciún del Instituto de Litera* 
tura Mundial de )a Academia de Ciencias de la URSS titulada KoHTeKcr 1973, M., 
H ay x a , 1974.

 ̂Dos capítulos de este trabajo han sido publicados bajo el título de «La palabra 
en la poesía y en la prosa», en la revista Problemas de ¡Ueraíura, N.” 6, 1972.

 ̂E^te informe fue publicado, en forma de dos artículos, en la revista Problemas 
deli¡craliiral^.'*&,l9(>5,ytt\ la colección PyccKast h  aapyCeMcHan ^iHTeparypa.

* Es el título con que apareció publicado en la revista Problemas de literatura, 
N.“ 1. 1970.
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una investigación especial acerca del problem a del tiem po y del 
espacio en la novela. Tal investigación, a la que el au to r dio el tí
tulo de «Las formas del tiem po y del cronotopo en la novela» para 
su publicación en  este libro, estaba relacionada con la efectuada 
en su obra acerca de u n a  de las variedades de la novela europea, 
la llam ada «novela pedagógica» (no se conserva el m anuscrito de 
ese libro). El estudio que hizo Bajtin entre 1937 y 1938, acerca del 
tiem po y del espacio en  la novela, constituye una anticipación a 
la época actual, en la que la ciencia literaria h a  retom ado el pro- 
blem a del tiem po y del espacio en la literatura. En 1973, en  el 
curso de la preparación de este libro para la im prenta, el au to r es
cribió unas «Observaciones finales», que incorporó al volumen^.

El articulo — no m uy extenso— titulado «Rabelais y Gógol» 
es parte de la tesis doctoral del autor. «Rabelais en la historia del 
realismo», y no fue incluido en su libro sobre RabeIais^ Los tra
bajos que publicam os aquí abarcan un am plio círculo de proble
m as de teoría literaria y de poética histórica. D an  idea, a  su vez, 
de la singularidad y com plejidad de la labor de creación científica 
de Batjin. Los tem as principales de su investigación —la teoría de 
la novela y de la palabra literaria artística— constituyen el nexo 
de unión en tre los trabajos reunidos en  el presente volum en, que 
representa, en  su conjunto, una investigación m ultilateral, im 
pregnada al m ism o tiem po de un  pensam iento unitario acerca de 
la naturaleza artística del género principal de la literatura de nues
tro tiem po.

’ Un fragmento de] trabajo <cLas formas del tiempo y del cronotopo en la no
vela» está publicado en la revista FrobUmas de liieralura, N." 3, 1974.

Este artículo fue publicado en la colección Koutcrct 1972, M.,]HlayKa 1973.
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EL PROBLEMA DEL CONTENIDO, EL MATERIAL 
Y LA FORMA 

EN LA CREACIÓN LITERARIA

El presente trabajo es un  in tento  de análisis metodológico de 
los principales conceptos y problem as de la poética, sobre la base 
de la estética general sistemática.

H an  servido de punto  de partida para nuestra investigación al
gunas elaboraciones sobre poética de autores rusos, cuyos princi
pios fundam entales som eterem os a  exam en critico m ás adelante. 
No vam os a  detenernos, sin em bargo, a  hacer valoraciones acerca 
de las orientaciones y trabajos en su conjunto, ni en su determ i
nación histórica: sólo la im portancia puram ente sistemática de los 
principales conceptos y posiciones ocupará el prim er plano de 
nuestra atención. 'Ikmpoco en tra en  el m arco de nuestro propó
sito ningún tipo  de consideración sobre estudios de poética con 
carácter histórico o inform ativo; este exam en no siempre es opor
tuno  en los análisis que se proponen objetivos puram ente siste
máticos, donde sólo los principios y dem ostraciones teóricas pue
den constituir valores significativos. H em os elim inado de nuestro 
trabajo el lastre de citas y referencias que, en general, no tienen 
significación metodológica directa en las investigaciones sin ca
rácter histórico, y son totalm ente gratuitas en  un estudio conciso 
con carácter sistemático: el lector versado n o  necesita de tales ci
tas, y no sirven de nada al profano.

1. L a  CIENCIA DEL ARTE Y LA ESTÉTJCA GENERAL

U n esfuerzo extrem adam ente serio y fértil se está realizando 
actualm ente en Rusia en  el dom inio  de la ciencia del arte. L a li
teratura científica rusa se ha enriquecido en los últim os años con

—  13 —



valiosas elaboraciones sobre teoría del arte, especialm ente en  el 
terreno de la poética. Se puede hablar incluso de un cierto flore
cim iento de la ciencia del arte en  Rusia, esp>ecialmente si se com 
para este período con el precedente, durante el cual el dom inio 
del arte era el principal refugio de todo  tipo  de charlatanería que, 
siendo científicam ente irresponsable, pretendía responder a un 
pensam iento profundo. Todas estas ideas y consideraciones, apa
rentaban agudeza y ser, en  lo  esencial, fructíferas; pero no  se las 
podía incluir en ninguna ciencia —es decir, no podían  general
m ente encontrar un lugar en  la unidad objetiva del conocim iento, 
por lo que se las llam aba «revelaciones errantes»—, y eran expre
sadas casi siem pre en  un  orden accidental, referido al arte en  ge
neral o a  tal o  cual obra. El pensam iento estetizante, cuasi cientí
fico, que a veces se proclam aba científico a causa de la confusión, 
adulaba constantem ente al arte y se sentía cercano a  él por rela
ciones de consanguinidad, si bien no legitimas del todo.

La situación h a  cam biado ahora; los derechos exclusivos del 
pensam iento científico en el dom inio  del estudio del arte son re
conocidos en  los más am plios círculos. Y  hasta se puede hablar de 
la existencia de otro extrem ism o; la m oda del cientificism o, de la 
erudición superficial, del tono  sabio precipitado pero seguro de sí 
m ism o, ahí donde el tiem po de la auténtica ciencia no  ha llegado 
todavía. Porque la tendencia a construir una ciencia a cualquier 
precio y lo m ás rápidam ente posible, conduce a un gran descenso 
del nivel de la problem ática, al em pobrecim iento del objeto so
m etido a estudio e, incluso, a la  sustitución de ese objeto —en 
nuestro caso la creación artística— por o tra  cosa to talm ente dis
tinta. C om o vam os a  ver después, tam poco la joven poética rusa 
logró escapar siem pre a  ese extrem ism o. Edificar u n a  ciencia en 
uno u o tro  dom inio  de la creación cultural*  conservando toda la 
complejidad, p len itud  y  especificidad del objeto, es u n a  de las ta 
reas m ás difíciles.

A unque es incontestable la im portancia de las elaboraciones 
sobre poética de autores rusos aparecidas en los últim os tiempos, 
la posición científica general sobre la que se sustem a la m ayoría 
de ellas no puede ser aceptada com o to talm ente Justa ni satisfac
toria. Esto se refiere especialm ente a los trabajos de los represen-

'  Toda to subrayado por BajUn, en sus propios textos o en las citas, va en cursiva. 
I jis citas de otros autores van entre comillas; lo subrayado en ellas es de los propios 
ftulorcs. (N. de los T.)
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tan tes del. llam ado m étodo form al o morfológico, aunque tam 
bién se extiende a las investigaciones que no se basan totalm ente 
en  ese m étodo pero que, sin embargo, tienen en com ún con él una 
serie de premisas; en  este sentido, podem os citar destacados estu
dios del profesor V. M. Zhirm unski.

La insatisfactoria posición científica de tales aportaciones viene 
determ inada en  últim a instancia por la postura errónea, o  en  el 
m ejor de los casos confusa, en relación con el m étodo de la poé
tica, concebida en ellas com o oposición a la estética general filo- 
sófica sistemática. La actitud negativa frente a la estética general, 
el rechazo de principio al papel orientador de ésta, es el pecado 
general de la ciencia del arte en todos sus dom inios, pecado co
m etido ya en  la cuna de esa ciencia. La ciencia del a rte  se defi
ne frecuentem ente por antítesis a  la estética filosófica, com 
pletam ente acientífíca. Los trabajos contem poráneos sobre poé
tica tienden a  constitu ir un  sistem a de razonam ientos científicos 
acerca de un m ism o arte —en este caso el arte literario— inde
pend ien tem en te  de  ios problem as de la esencia del arte en  
general.

Si por problem a de la esencia del arte algunos entienden m e
tafísica del arte, tendrem os entonces que estar de acuerdo, de ver
dad, con el hecho de que la ciencia sólo es posible donde la inves
tigación se efectúa con independencia de esas cuestiones. Pero, 
afortunadam ente, no hay ya posibilidad de polem izar seriamente 
con la metafísica; y la pretendida autonom ía de la poética tom a 
ahora otro sentido, m ucho m ás triste para ella, que puede ser de
finido com o la pretensión de crear una ciencia acerca d e  un de
term inado arte, independientem ente del conocim iento y  la d e fi
nición sistem ática  de la  especificidad de lo estético en la unidad  
de  la cultura hum ana.

Tal pretensión es, de hecho, totalm ente irrealizable: sin una 
concepción sistem ática de lo estético —tan to  en lo que lo diferen
cia del elem ento cognitivo y del ético, com o en su conexión con 
éstos en  la  unidad de la cultura— , no  se puede diferenciar el ob
je to  sometido al estudio de la poética —obra lite ra r ia ^  de la masa 
de obras verbales de o tro  género; naturalm ente, esa concepción 
sistem ática la expone el investigador en  cada caso, pero no de un  
m odo crítico.

N os aseguran a  veces que tal concepción puede encontrarse 
directam ente en  el objeto de la investigación, que el que estudia 
la teoría de la literatura no  necesita dirigirse a la filosofía siste
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m ática para la com prensión de lo estético, cosa que va a encon
trar en la literatura misma.

Es verdad que lo estético viene dado, de una u  otra manera« 
en la m ism a obra de arte —el filósofo no lo inventa—; pero sólo 
la filosofía sistemática, con sus métodos, puede entender de una 
m anera científica la especificidad de lo estético, su relación con 
lo ético y lo cognitivo, su lugar en el conjunto de la cultura hu
m ana y, finalm ente, los límites de su aplicación. La concepción 
de lo estético no puede extraerse intuitiva o em píricam ente de la 
obra de arte; de esa m anera sería ingenua, subjetiva y frágil; para 
una autodefinición segura y  exacta se necesita una definición  
realizada en relación con oíros dom inios, dentro de la unidad de 
la cultura humana.

N ingún valor cultural, ningún punto de vista creativo, puede 
ni debe quedarse al nivel de una simple presencia, de una factici- 
dad desnuda, de orden psicológico o histórico; sólo la definición 
sistemática en la unidad sem ántica de la cultura supera la facti< 
cidad del valor cultural. 1^ autonom ía del arte se establece y 
se garantiza por su implicación en la unidad de la cultura, por 
el hecho d e  que ocupa en esa unidad no sólo un  lugar aparte, sino 
tam bién u n  lugar necesario e imprescindible; en caso contra
río, esa autonom ía sería, sim plemente, algo arbitrarío; y, por 
otra parte» se podría haber im puesto al arte cualquier otra fina
lidad y destino ajeno a  su naturaleza factual desnuda: el arte 
no hubiera podido objetar nada, porque la naturaleza desnuda 
no puede ser sino explotada; el hecho y lo. específico puro 
no tienen derecho a voto; para obtenerlo han de transform arse 
en sentido, cosa imposible sin implicarse en la unidad, sin acep
tar la ley de la unidad: el sentido aislado es una contradictio in 
abjecto. I>a discordancia m etodológica en el dom inio  del estu
dio del arte no puede ser superada a través de la creación de 
un m étodo nuevo, un  m étodo más, que participe en  el conflic
to genera] entre métodos, explotando a su m anera la factuali- 
dad del arte, sino que ha de resolverse por el cam ino de la funda- 
m entación filosófica sistem ática del hecho artístico y de lo espe
cífico del arte en la unidad de la cultura hum ana. La poética 
que carece de la base de la estética filosófica sistemática devie
ne frágil y accidental en sus fundam entos más profundos. La  
poética defin ida  sistem áticam ente debe ser la estética de la crea
ción literaria. Tal definición subraya su dependencia de la estéti- 
c\i general.
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La carencia de una orientación estética generai, sistemàtica y 
filosòfica, la ausencia de un examen permanente, concebido me< 
Iòdicamente, acerca de otras artes, acerca de la un idad  dei arte 
■^cotno dom inio  de la cultura hum ana unitaria— , conduce a la 
poética rusa contemporánea^ a una extrema sim plificación del 
problem a científico, a! tratam iento superficial e incom pleto del 
objeto de estudio; la investigación sólo se siente segura cuando se 
m ueve en la periferia de la creación literaria, cuando se desprende 
de todos los problem as que sacan al arte al cam ina m ayor de la 
cultura hum ana unitaria y que no pueden ser resueltos fuera de 
una orientación filosófica amplia; la poética se acerca a la lin
güística: tiene miedo a alejarse de ella más allá de un paso (en la 
m ayoría de los formalistas y en V. M. Zhirm unski); algunas veces 
tiende incluso a convertirse en  lingüística (en V. V. Vinográdov).

Para la poética, al igual que para toda estética especial^ en 
donde aparte de los principios generales estéticos tam bién debe 
tom arse en cuenta la naturaleza de la m ateria —en el caso dado, 
la verbal—, es sin duda necesaria la lingüística, com o disciplina 
auxiliar; pero ahí com ienza a  desem peñar una función orienta
dora, totalm ente inconveniente para ella; casi la misma función 
que debería desem peñar la estética general.

El fenómeno mencionado es especialmente característico de las 
ciencias del arte que se sitúan por oposición a la estética; éstas va
loran erróneam ente, en la m ayoría de los casos, la im portancia de 
la m ateria en  la creación artística; y tal súbrevaloración del as
pecto m aterial está condicionada por algunas consideraciones de 
principio.

Hubo un tiem po en que l l ^ ó  a proclamarse una consigna clá« 
sica: no existe el arte en general, solamente existen artes particu
lares. Esta tesis sostenía, de hecho, la prim acía de la m ateria en la 
creación artística; porque, precisamente, la  materia es ei elem ento 
que diferencia a las artes; y, si ésta pasa m etodológicam ente a  pri
m er plano en la conciencia del artista, las aísla. Pero, ¿qué es lo 
que determ ina ta l prim acía de la materia? ¿Está justificada desde 
el punto  de vista metodológico?

 ̂ Entre los trabajos de poética y de metodologfa de la historia de la tileratura de 
los últimos »fios, existen seguramente algunos que se sitúan, desde nuestro punto de 
visia. en una posición metodológica más justa. Merece especial aleación el desta
cado artículo de A. A. Smirnov, nyrH  h h b /k h  o .FiHTeparype («Ca* 
minos y tareas de la ciencia literaria»), £d. Literatumaia mysl, N.“ 11, 1923, En lo 
que sigue se verá nuestro acuetxJo con muchas de las conclusiones de este artículo,
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' '  La ciencia del arte, con su tendencia a elaborar un  pun to  de 
vista científico acerca del arte con independencia de la estética f i
losófica general, considera la m ateria com o la base más sólida para 
la argum entación científica. ¿Por qué? Porque la orientación ha
cia la m ateria crea una atractivo acercam iento a la ciencia em pí
rica positiva. Es verdad: el investigador del arte, y tam bién el ar
tista, obtiene el espacio, la masa, el color y el sonido de los sectores 
respectivos de las ciencias exactas; de la lingüística recibe la pala
bra. De esta m anera nace, en  el cam po de las ciencias de las artes, 
la tendencia a entender la fo rm a  artística com o fo rm a  de una  
m ateria  dada, nada m ás que com o una com binación que tiene  
lugar en los lim ites de la m ateria, en su especificidad y  regula
ridad im puestas por las ciencias naturales y  la lingüistica; eso 
daría a las consideraciones de los teóricos del arte la posibilidad 
de tener un  carácter científicam ente positivo, y, en algunos casos, 
se podrían  dem ostrar m atem áticam ente.

La teoría del arte llega por ese cam ino a la elaboración de una 
prem isa de carácter estético general, justificada desde el pun to  de 
vista psicológico e histórico en base a lo que hem os dicho an te
riorm ente; prem isa que nosotros, desarrollando lo dicho más 
arriba, form ulam os de la siguiente m anera/7a actividad estética  
está orientada hacia la m ateria  y  sólo da fo rm a  a ésta: la form a 
con significación estética es la form a de la m ateria entendida se
gún las ciencias naturales o la lingüística. Las afirm aciones de los 
creadores según las cuales su obra representa un valor, está orien
tada hacia el m undo, hacia la realidad que tiene que ver con la 
gente, con las relaciones sociales, con valores éticos, religiosos, etc.; 
no son más que metáforas, porque al artista, en realidad, sólo le 
pertenece la materia, el espacio físico m atem ático, la masa, el so
nido de la acústica; la palabra de la lingüística; y el creador sólo 
puede ocupar una posición artística en relación con la m ateria 
dada, precisa.

Esa prem isa de carácter estético general que, de m anera decla
rada o no, está en la base de m uchos trabajos e incluso orientacio
nes relacionadas con el estudio de las artes particulares, nos da de
recho a hablar de una especial concepción estética general, 
concepción que es aceptada acríticam ente en esos trabajos, y que 
vam os a llam ar estética material.

L a  estética m ateria l constituye, de una u otra manera, una  
hipótesis de trabajo acerca de las orientaciones de la teoría del 
arle, que pretenden ser independientes de la estética general; en
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ella se apoyan tanto  los formalistas com o V. M. Zhirm unski; ésta 
es, precisam ente, la prem isa que los une^.

N o está de más ano tar aquí que el m étodo formal no está re
lacionado en ningún caso, ni desde el punto  de vista histórico ni 
desde el sistemático, con la estética formal (la de K ant, Herbart, 
etc.), y no va en la m ism a dirección que ésta. En el plano estético 
general debe definirse el método formal com o una variante —algo 
sim plista y prim itiva, a nuestro m odo de ver— de la estética m a
terial m encionada más arriba, cuya historia es la historia 
Kunstwissenschaften^ en su lucha por la autonom ía frente a la fi
losofía sistemática.

Al hacer una valoración de los trabajos de teoría del arte es 
necesario diferenciar claram ente esta concepción general de la es
tética material, to talm ente inaceptable —com o esperam os de
m ostrar a continuación—, de las afirm aciones puram ente concre
tas, particulares, que, sin embargo, pueden tener im portancia 
científica independientem ente de la falsa concepción general; si 
bien es cierto que solam ente en este dom inio, en  el que la crea
ción artística está condicionada por la naturaleza de la m ateria 
respectiva“.

Cabe decir que la estética m aterial —com o hipótesis de tra
bajo— es inofensiva. Y  si los lím ites de su aplicación son clara
m ente entendidos desde el pun to  de vista metodológico, puede 
incluso llegar a ser productiva en ei estudio de la técnica de la 
creación artística  (pero sólam ente ahí). Sin embargo, la estética 
m aterial deviene inaceptable e incluso nociva ahí donde, en base 
a ella, se in tenta la com prensión y el estudio de la creación artís
tica en su conjunto, con su especificidad y significación estética.

 ̂Esta premisa, formulada por nosotros con toda claridad y categóricamente, loma 
frecuentemente formas más atenuadas. Una de las variantes más caracteríslícas de 
tales formas es la concepción de V. M. Zhirmunski, que destaca el aspecto temático: 
sin embargo, el tem a es introducido por él únicamente como elemento de la mate
ria (la significación de la palabra); y el lema falta en algunas de las artes cuya ma
teria no contiene este elemento.

 ̂Que, traducido del alemán, significa «De las ciencias de las artes».
* En los trabajos de los formalistas, junto a afirmaciones totalmente injustifica

das —especialmente las de carácter general— se encuentran muchas consideracio
nes valiosas desde el punto de vista científico. Algunos de ellos, como PK(^Ma,ee 
TeopKfl M HCTopKR («La rima, su teoría e hisioría») de V. M. Zhirmunski, y Pyc- 
cKaa MCTpHKa («La métrica rusa») de V. Tomashevski, son trabajos de alto valor 
científico. El estudio de la técnica de las obras literarias en general, comenzó sobre 
la base de la estética material, tanto en los trabajos de estética realizados en Europa 
occidental como en los de los rusos.
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La estética m aterial, que  no se lim ita en sus pretensiones al as- 
pecto técnico de ia creación artistica, conduce a toda una serie de 
errores de principio y a dificultades imposibles de vencer. Vamos 
a analizar a continuación la estética m aterial con independencia 
de las ciencias de las artes particulares; la vam os a analizar com o 
una concepción estética independiente, cosa que de hecho es; 
com o tal, debe som eterse a análisis crítico: ¿estará en condiciones 
de satisfacer las exigencias absolutam ente im prescindibles a  toda 
teoría estética general?

I) L a  estética m aieria i no es capaz d e  fu n d a m en ta r  la  fo rm a
artística

El principio fundam ental de la estética m aterial, que se refiere 
a  la forma, produce toda una serie de dudas y, en general, no es 
convincente.

La form a, entendida com o form a m aterial sólo en su deter
m inación científica —m atem ática o lingüística—, se convierte en 
un  tipo de organización puram ente externa a la cual falta el ele
m ento valorativo. Queda to talm ente sin explicar la tensión em o
cional, volitim , de  la form a: su  capacidad específica de expresar 
cierta relación valorativa del au to r y del observador con algo que 
V tá fuera de la materia. Porque esa relación em ocional, volitiva, 
expresada a  través de la form a —a través del ritm o, arm onía, si
m etría y otros elem entos formales— tiene un  carácter dem asiado 
tenso y dem asiado activo  para que tal relación pueda interpre- 
tAfse com o actitud  frente a la materia.

Todo sentim iento carente del objeto que le da  sentido, se re* 
duce a un estado psíquico puram ente factual, aislado y estructu
ral. Por lo tanto, un  sentim iento expresado de m anera que no se 
relacione con nada, se convierte sim plem ente en un estado del or- 
lan ism o  psicofisico carente por com pleto de intención de rom per 
el círculo de una relación puram ente aním ica; se transform a sim 
plem ente en  placer, que, en  últim a instancia, sólo puede ser ex
plicado e interpretado de m anera puram ente hedonista; por ejem 
plo, de la siguiente m anera: la m ateria está organizada en  el arte 
de tal m odo que provoca sensaciones y estados agradables del or- 
la n iim o  psicofisico. La estética m aterial no  siem pre llega a esa 
conclusión; pero, consecuentemente» debe llegar a ella.

Lu obra de arte entendida com o m ateria organizada, com o 
objeto, sólo puede tener sentido en tanto  que excitante físico de
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estados fisiológicos y psíquicos, o debería dársele algún destino 
utilitario práctico.

El m étodo formal ruso, por su consecuencia y la dosis relativa 
de nihilism o propia a cualquier prim itivism o, utiliza los térm inos 
«sentir» la forma, <(hacer» la obra de arte, etc.

C uando un escultor labra el m árm ol, trata el m árm ol, sin duda 
alguna, en su determ inación física; pero la actividad artística del 
creador, desde un punto  de vista valorativo, no se dirige hacia el 
m árm ol, ni se refiere a él la form a que el artista realiza; aunque 
la obra no  puede ser concebida sin el m árm ol, tam poco, de he
cho, puede ser realizada sin el cincel, que en  ningún caso entra ya 
com o elem ento del objeto artístico: la form a escultural creada es 
una form a con la significación estética de hom bre y  su cuerpo: la 
intención de la creación y de la contem plación va en  esa direc
ción; pero la actitud del artista, y la del observador, tiene frente al 
m árm ol, considerado com o cuerpo Qsico concreto, un  carácter 
secundario, derivado, dirigido por una actitud en cierto m odo pri
m aria  hacia los valores objetuales; en  el caso dado, hacia el valor 
del cuerpo hum ano, del hom bre íisico.

Lógicam ente, es dudoso que alguien vaya a aplicar seriamente 
al m árm ol los principios de la estética m aterial tan  consecuente
m ente com o en nuestro ejemplo (por lo demás, el m árm ol —<X)mo 
m aterial— tiene una significación m ás específica, más lim ita
da que la que de costum bre se atribuye al térm ino  «material» 
en  la estética m aterial. Pero, en  principio, la situación tam poco 
es distinta cuando en lugar del m árm ol se tom a en considera
ción el sonido (en acústica) o  la palabra (en lingüística); sim ple
m ente, la  situación se vuelve algo m ás com plicada, pero n o  tan 
evidentem ente absurda a simple vista (especialmente cuando el 
m aterial es la palabra, objeto de una disciplina hum anística: la 
lingüística).

Las expresiones metafóricas habituales —la form a artística 
glorifica a alguien, adorna, transfigura, justifica, confirm a a al
guien o algo, etc.—, contienen, sin em bargo, una cierta dosis de 
verdad científica, precisam ente en  el sentido de que la forma con 
significación estética se refiere verdaderam ente a  algo, está orien
tada valorativam ente hacia algo, que se encuentra fuera  d é la  m a
teria  a la cual está ligada (y adem ás de una m anera indisoluble). 
Es necesario, por lo dicho, tom ar tam bién  en consideración el 
contenido, cosa que nos perm itirá interpretar la fo rm a  de un 
m odo m á s profundo que ei hedonista simplista.
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Existe» sin em bargo, u n a  belleza libre, no constreñida. Existe 
el arte sin objeto, frente al cual está plenam ente justificada, por lo 
dicho, la  estética material.

Sin entrar por el m om ento en un examen más detallado de este 
problem a, vam os a apun tar aquí solam ente lo siguiente: las artes 
autónom as sólo son au tónom as frente a una determ inación pu 
ram ente cognitiva y a una diferenciación objetual de su conte* 
nido (la música, por ejem plo). Pero tam bién aquí está libre la 
form a en igual m edida, de la actitud  prim aria, no mediatizada, 
ante el m aterial (ante el sonido de la acústica).

Es necesario, en general, distinguir claram ente (cosa que está 
lejos de hacene siempre) el contenido —com o vam os a  ver, el ele
m ento  indispensable en el objeto artístico— de la diferenciación 
de los objetos del conocim iento —el elem ento que no es impres* 
cindible—. La libertad con respecto a la determ inación del con
cepto no es de ninguna m anera igual a la libertad del contenido, 
la carencia de objeto no significa la carencia de contenido. Tam
bién en  otros dom inios de la cu ltura existen valores que, por p rin
cipio, no  adm iten  la diferenciación objetual ni la lim itación im< 
puesta por u n  cierto concepto asentado: así un  hecho m oral realiza 
en 5U punto  culm inante u n  valor que sólo puede ser cumplido, 
pero que no puede ser expresado n i conocido m ediante un con* 
cepto adecuado. A la música le falta la precisión objetual y la di* 
ferenciación cognitiva; pero tiene un contenido profundo: su forma 
no conduce más allá de las lim itaciones de la sonoridad acústica, 
pero tam poco hacia el vacío valorativo. Aqm', el contenido es en 
esencia ético (se podía hablar tam bién de una objetualidad libre, 
no predeterm inada, de la tensión ética producida por la form a 
musical). La m úsica sin contenido, com o m aterial organizado, no 
sería o tra  cosa que iin excitante físico de un estado sociofisioló- 
gico de placer. D e esta m anera, la forma, incluso en  las artes no 
Objetuales, difícilm ente se hubiera podido defin ir com o la form a 
de la materia.

2) La estética m ateria l no puede determ inar la diferencia esen
cial entre el objeto estético y  la obra externa, entre la divi- 
sión y  las conexiones dentro de la obra, existiendo en todos 
los casos la tendencia a m ezclar esos elementos.

Para la estética com o ciencia, la obra de arte es sin duda su 
objeto de conocimiento; pero esta actitud cognitiva frente a la obra
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tiene un carácter secundario; la actitud prim aria debe ser pura
m ente artística. £1 análisis estético debe dirigirse de m anera no 
m ediatizada hacia la obra, no en su realidad sensible y sólo me
diatizada por el conocim iento, sino hacia lo que representa esa 
obra cuando el artista, y el que la contem pla, orienta hacia ella su 
actividad estética.

^  Por lo tanto, el contenido de la actividad (de la contem pla
ción) estética difig ida hacia la obra constituye e l objeto del aná
lisis estético .,- '

A ese contenido lo vam os a  llam ar de ahora en adelante objeto 
esíético, a  diferencia de la obra externa, que perm ite tam bién otros 
m odos de enfoque (ante todo  el de un conocim iento prim ario, es 
decir, la percepción sensorial reglam entada de un concepto).

Entender el objeto estético en su  especificidad puram ente ar
tística, a si com o tam bién  su estm ctura, a la que vam os a  llam ar 
a  partir de ahora arquitectura del objeto estético, constituye ia 
prim era tarea del análisis estético.

Dicho análisis estético debe enfocar la obra en su realidad pri
m aria, puram ente cogniUva, y entender su estructura de m odo to
talm ente independiente del objeto estético: el investigador en ei 
cam po de la estética debe convertirse en geómetra, físico, anato
mista, fisiólogo o lingüista; cosa que, hasta un  cierto punto, tam 
bién está obligado a hacer el artista. Así, la obra literaria debe ser 
en tendida de m anera integral, en todos sus aspectos, com o fenó
m eno del lenguaje —es decir, puram ente lingu istico^ , sin a ten
der al objeto estético realizado por ella, siempre dentro de los lí
m ites de la norm alidad científica que dirige la materia.

Y, finalm ente, la tercera tarea del análisis estético es entender 
la obra material, externa, com o la realizadora del objeto esté
tico, como el aparato técnico de la realización estética. Está claro 
que esta tercera tarea presupone ya el conocim iento y estudio, 
tanto  del objeto estético en su especificidad com o de la obra ma* 
terial en su realidad extracstética. -En la solución de esta tarea hay 
que utilizar el m étodo ideológico.

A la estructura de la obra, entendida teleológicam ente com o 
realizadora del objeto estético, la vam os a llam ar composición  de 
la obra. N aturalm ente, la com posición orientada hacia la finali
dad de la obra m aterial no  coincide en m odo alguno con la exis
tencia artística, independiente, del objeto estético.

La com posición puede tam bién ser definida com o el conjunto 
de hechos de la im presión artistica.
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L a estética m aterial no  reconoce con la suficiente claridad 
m etodológica, su carácter secundario, y no realiza por entero la 
estetización previa del propio objeto. N o le interesa, por tanto , el 
objeto estético en  su puridad  perfecta; y, por principio, es incapaz 
dé en tender la especificidad de éste. De acuerdo con su prem isa 
fundam ental, la estética m aterial no puede ir m ás allá de la obra 
com o m ateria organizada.

H ablando  estrictam ente, a la estética m ateñai sólo le es ple
nam ente accesible la segunda de las tareas del análisis estético in 
dicadas p o r nosotros, que constituye, de hecho, una investigación 
todavía no  estética de la naturaleza de la obra com o objeto de las 
ciencias de la naturaleza y de  la lingüística. N aturalm ente, ese ob
je to  viene in troducido por la contem plación estética viva del in 
vestigador, pero de un  m odo to talm ente acrítico y n o  entendido 
m etódicam ente.

Ignorar la diferencia en tre los tres aspectos m ostrados por no
sotros ia. objeto estético; b, realidad m aterial extraestética de la 
obra; c, organización com positiva del material» en tendida teleo- 
lógicamente), proporciona a los trabajos de la estética material —y 
esto se refiere a casi toda la teoría del arte— am bigüedad y con
fusión; conduce a un perm anente quaiernio íerm inorum  en las 
conclusiones; se refiere al objeto estético, a la ob ra  externa o  a la 
com posición. La investigación oscila, p redom inantem ente, entre 
el segundo y el tercer aspecto, pasandode uno a o tro  sin- ningún 
rigor metodológico; pero, lo que es todavía m ás grav^/¿z com po
sición de  una obra con objetivo especial, entendida acríiica- 
mente, es declarada d irectam ente valor artístico, objeto estético. 
La actividad artística (y la contem plación), que no se entiende 
m etódicam ente, es sustituida por un ju icio  de orden cognitivo y 
por una defectuosa apreciación técnica. •

3) E n los trabajos de estética m ateria l se produce una confu
sión permanente, inevitable, entre las fo rm as arquitectónicas y  
com positivas (las prim eras nunca quedan p lenam ente  clari
fica d a s  y  definidas, y  nunca son estim adas en  su ju sto  valor).

Esta insuficiencia de la estética m aterial está condicionada por 
la esencia m ism a de tal concepción y es, por tanto , insuperable. 
N aturalm ente, tal carencia está estrecham ente ligada a las parti
cularidades que hem os señalado en los puntos uno y dos.
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H e aquí algunos ejem plos de delim itación metodológica de las 
form as arquitectónicas y compositivas.

L a  individualidad estética  es la form a puram ente arquitec< 
tónica del objeto estético mismo: se individualiza un acon
tecim iento, una persona, un  objeto anim ado desde el pun to  de 
vista estético, etc. También tiene carácter especial la individuali
dad del autor-creador, que form a parte igualm ente del objeto esté
tico. F^ro en  ningún caso puede tam bién atribuirse la form a 
de la individualidad —en el m ism o sentido, es decir, puram en
te estético— a la obra com o m aterial organizado: a un  cuadro, 
a  un  conjunto  literario, etc, no  se les puede atribuir una indi
vidualidad sino m etafóricam ente, es decir, haciéndoles objeto 
de una nueva y elem ental obra literaria (la m etáfora), poeti
zándolos.

L a  fo rm a  de  a u io su fid e n d a  propia a  todo lo que es finito 
desde el pun to  de vista estético, es una form a puram ente arqui* 
tectónica, que tiene escasas posibilidades de ser transferida a ia 
obra com o m aterial organizado; es un  conjunto  com positivo te
leologico, donde cada elem ento y todo el conjunto  tienen una fi- 
nalidad, realizan algo, sirven para algo. P or ejem plo, la afirm a
ción según la cual el conjunto  verbal de la bbra es autosuficiente, 
sólo puede ser aceptada com o una m etáfora m eram ente rom án
tica y extrem adam ente atrevida.

L a  novela es una form a puram ente compositiva de organiza
ción de las m asas verbales. A través de ella se realiza en el objeto 
estético la form a arquitectónica de acabam iento artístico de un 
acontecim iento histórico o  social, constituyendo una variante de 

culm inación ética.
E l d ram a  es una form a com positiva (diálogos, la división en 

actos, etc.); pero lo trágico  y lo cóm ico  son formas arquitectóni
cas de la conclusión.

C om o es natural, se puede hablar tam bién de las formas com 
positivas de la com edía y de la tragedia com o variantes de la forma 
dram ática, tom ando en cuenta, al m ism o tiem po, los procedi
m ientos de ordenación com positiva del m aterial verbal, y no  los 
valores cognitivos y éticos: la term inología es inestable e incom 
pleta. Hay que tener en cuenta el hecho de que cada form a arqui
tectónica se realiza a través de cienos .procedim ientos com positi
vos; por otra parte, a las formas com positivas m ás im portantes 
—p o r ejemplo, las de género— Ies corresponden formas arquitec
tónicas esenciales en el objeto realizado.
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L a  fo rm a  de lo lirico es arquitectónica; pero existen tam bién 
form as com positivas de poem as líricos.

E l humor, la heroificación. el tipo, el carácter, son fo rm as p u 
ram ente arquiieclónicas: pero se realizan, naturalm ente, a través 
de ciertos procedim ientos compositivos; el poem a, el relato, la 
novela coita, son form as com positivas puras, form as de género; el 
capitulo, la estrofa, el verso, son elem entos com positivos puros 
(aunque pueden ser entendidos desde un punto  de vista estricta
m ente lingüístico, es decir, independientem ente de su lelos esté
tico).

E l ritm o  puede entenderse en un sentido y en  otro; es decir, 
tan to  com o forma arquitectónica que com o form a compositiva: 
el ritm o, com o form a de organización de la m ateria sonora que 
puede ser percibida em píricam ente, oída y conocida, es com po
sitivo; orientado em ocionalm ente, referido a  su valor de am bi
ción y tensión internas, al que d a  fin , es arquitectónico.

Entre esas form as arquitectónicas, que hem os m encionado sin 
ningún especial orden sistem ático existen, naturalm ente, gradua
ciones esenciales que no podem os analizar aquí; sólam ente nos 
im porta el hecho de que todas ellas — al contrario que las fo rm as  
com positivas— form an parte del objeto estético.

Las form as arquitectónicas son form as de valor espiritual y 
m aterial del hom bre estético. Las formas de la naturaleza —com o 
son el am biente, las formas del acontecim iento en su aspecto per
sonal, de la vida social e histórico, etc., son todas ellas logros, rea
lizaciones; no sirven para nada si no son autosuficientes; son for
mas, en su especificidad, de la existencia estética.

Las formas compositivas que organizan el m aterial, tienen ca
rácter teleológico, utilitario, com o inestable, y se destinan a una 
valoración puram ente técnica: establecer hasta que pun to  reali
zan adecuadam ente la tarea arquitectónicayLa form a arquitectó
nica determ ina la elección de la form a com positiv^^así, la form a 
de tragedia (la form a del acontecim iento, y en  parte de la perso
nalidad, es el carácter trágico) elige la form a com positiva ade- 
Guada: la dramática. N aturalm ente, no resulta de aquí que la forma 
arquitectónica exista de form a acabada en algún lugar, y que pueda 
le r  realizada haciendo abstracción de lo com positivo.

En el terreno de la estética m aterial es absolutam ente im posi
ble realizar una diferenciación estricta de principio entre las for
mas com positivas y las arquitectónicas; adem ás surge frecuente
m ente la tendencia a  disolver las formas arquitectónicas en las
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compositivas. La expresión extrem a de esa tendencia es el m é
todo formal ruso, en el que las formas compositivas y de género 
tienden a  im pregnar todo el objeto estético; y en el que falta, a  su 
vez, la delim itación estricta entre las formas lingüísticas y las 
compositivas.

D e hecho, la situación cam bia m uy poco cuando las formas 
arquitectónicas van ligadas a  la tem ática, y las compositivas a  la 
estilística, a  la orquestación de la composición —en un  sentido más 
estrecho que el que nosotros atribuim os a ese térm ino—. Por otra 
parte, en  la obra están consideradas com o yustapuçstas (falta la 
distinción entre el objeto estético y la obra externa), diferencián ' 
dose só lam ente com o fo rm a s de organización de diferentes as
pectos de la m ateria  (así ocurre, por ejem plo, en los trabajos de 
Zhirm unski). F^lta tam bién, en ese caso, una distinción método* 
lógica de principio, en tre las formas compositivas y las arquitec
tónicas, así com o la com prensión de sus niveles, que son total
m ente diferentes. A esto se añade, en algunas artes, la  negación 
del aspecto tem ático (en música, por ejemplo); lo que crea un au
téntico abism o entre las artes tem áticas y las no temáticas. Es ne< 
cesarlo destacar que en la concepción de Zhirm unski, la tem áti
ca no coincide ni de lejos con ia arquitectónica del objeto estético: 
es verdad que se han incorporado a ella la m ayor parte de las for
m as arquitectónicas, pero no  todas; y, ju n to  con éstas, se han 
introducido tam bién  ciertos elem entos extraeos al objeto esté
tico.

Las principales formas arquitectónicas son com unes a todas las 
artes y al entero dom inio  de lo estético, constituyendo la unidad 
de ese dom inio. Entre las form as compositivas de las diferentes 
artes existen analogías condicionadas por la com unidad de obje
tivos arquitectónicos; pero las particularidades de los materiales 
hacen valer aqu í sus derechos.

Es imposible un planteam iento correcto del problem a del es
tilo  —uno de los más im portantes de la estética—, sin una.clara 
distinción entre las formas arquitectónicas y las compositivas.

4) L a  estética m ateria l no es capaz de dar una visión estética  
fuera  del arle: de la contem plación estética de la naturaleza, 
de los aspectos estéticos del mito, de la concepción del mundo, 
y, finalm ente, de todo  lo que es esteticismo: es decir, la trans
ferencia no justificada de las formas estéticas al dom inio del
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acto ético (personal, poUtico, social) y al dom inio  del cono< 
cim iento (el pensam iento estetizante, semicientiTico de algu
nos filósofos com o Nietzsche, etc.).

La ausencia de m aterial preciso y organizado —y, com o con
secuencia, la ausencia de técnica— constituye la característica de 
todos aquellos fenóm enos que form an parte de una visión estética 
al m argen del arte; en  la m ayoría de los casos, la  form a no  está en 
ellos objetivada ni fijada. Precisamente por eso, estos fenómenos 
de visión estética fuera del arte no alcanzan pureza metodológica 
y plenitud de autonom ía y de originalidad: son confusos, inesta
bles, híbridos. Lo estético sólo se realiza plenam ente en el arte, por 
lo que la estética debe oríentarse hacia el ane; sería absurdo, desde 
el pun to  de vista m etodológico, em pezar a constru ir un  sistema 
estético partiendo de la estética de la naturaleza o del m ito; pero 
la estética debe explicar las formas híbrídas e im puras de lo esté- 
tico: ese objetivo es extrem adam ente im portan te desde el punto  
de vista filosófico y existencia!; puede servir de banco de prueba 
de la productividad de cualquier teoría estética.

La estética material, con su m odo de entender la forma, ni si
quiera tiene m anera de abordar tales fenóm enos.

5) L a  estética m ateria l no  puede fu n d a m en ta r la hisioria del 
arte.

Es evidente que no se puede dudar de que la elaboración efi
ciente de la h istoña de un arte supone, antes que nada, la elabo
ración de la estética del arte respectivo; pero hay que subrayar, de 
m odo especial, la im portancia capital de la estética general siste
m ática, unida a la que tiene a  la hora de elaborar cualquier esté
tica especial; porque sólo 1a estética general ve y fundam enta el 
arte de su interdependencia e interacción con todos los dem ás do
m inios de la creación cultural, en  la unidad de la cultura y del 
proceso histórico de form ación de la cultura.

La historia no conoce seríes aisladas: com o tal, una serie ais
lada es estática; la alternancia de aspectos en una señe de esas ca
racterísticas no puede ser otra cosa que u n  desm em bram iento sis
tem ático, o, sim plemente, una exposición técnica de seríes, pero, 
en ningún caso, un proceso histórico; sólo el establecim iento de 
una interacción y condicionam iento recíprocos en tre la serie res
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pectiva y las otrds, genera una concepción histórica. Para entrar 
en  la historia hay que dejar de ser uno mismo.

L a estética m aterial, que no sólo aísla al arte en la cultura sino 
tam bién a  las artes particulares, y que no ve la obra en su existen* 
cía artística, sino com o objeto, com o m aterial organizado, única
m ente es capaz, en el m ejor de los casos, de fundam entar una ta
bla cronológica d e  las m odificaciones de los procedim ientos 
técnicos del arte respectivo; porque ia técnjca aislada, no puede, 
en general, tener historia.

Estas son las principales carencias y las inevitables dificultades 
de ia estética formal, que, por sí misma, no puede superar; todas 
ellas quedan brillantem ente ilustradas en  el m étodo formal ruso, 
y son la consecuencia del prim itivism o propio de su concepción 
estética general y de una intransigencia bastante sectaria.

Todas las carencias señaladas por nosotros en  estos cinco pun
tos están condicionadas en ú ltim a instancia por ia falsa posición, 
desde el punto  de vista metodológico, m encionada al comienzo 
del capítulo, y según la cual se debe y se puede construir una cien
cia del arte independientem ente de la estética filosófica sistemá
tica. La consecuencia de este hecho es la falta de una base cientí
fica sólida. Para poder salvarse del m ar del subjetivismo en que se 
ahogan las opiniones estéticas carentes de una base científica, la 
teoría del arte busca cobijo en  aquellas disciplinas científicas de 
cuyo cam po procede el m aterial del arte respectivo; de la m ism a 
m anera que antiguam ente —y tam bién hoy—, la teoría del arte se 
acercaba, para los m ism os fines, a  la psicología, e incluso a la fi
siología, pero tal salvación es ficticia: un  juicio sólo es auténtica
m ente científico cuando no rebasa el m arco de ia respectiva dis
ciplina salvadora; pero al traspasar ese marco, y convertirse de' 
hecho en juicio estético, se despierta rodeado por las olas de lo 
subjetivo y de lo imprevisto, que tienen igual fuerza, y de las cua
les esperaba escapar; en esa situación se encuentra, en prim er lu
gar, la  aserción principal de ia teoría del arte, que establece la im 
portancia del material en la creación artística: es un juicio de orden 
estético general y, lo quiera o no, debe aceptar la crítica de la es
tética filosófica general: sólo ésta puede fundam entar semejante 
juicio, de la m ism a m anera que puede rechazado.

Los puntos que hem os analizado ponen en cuestión, de m a
nera contundente, las prem isas de la estética m aterial y, en parte, 
la  orientación para una com prensión m ás justa  de la esencia de lo 
estético y de sus aspectos. Avanzar en esa dirección en  el p lano de
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la estética generai, pero con aplicación especial a la creación artís
tica literaria, es el objetivo de los siguientes capítulos.

Al defin ir el contenido y establecer justam ente el lugar que 
ocupa el m aterial en la creación artística, vam os a poder abordar 
correctam ente la forma, vamos a poder entender cóm o la fo rm a  
es, realmente por una parte, material, realizada totalm ente a base 
del m aieria i y  ligada a él; pero por otra, nos saca, desde el punto  
de  vista valorativo. fu era  del m arco de la obra com o m ateria l or
ganizado, com o objeto. Esto explicará y consolidará lo señalado 
más arriba por nosotros, com o es lógico, en forma de hipótesis e 
indicaciones.

II. E l  PROBLEMA DEL CONTENIDO

El problem a de todo dom inio de la cultura —^conocimiento, 
moral, arte— puede ser entendido, en su conjunto, com o el pro
blem a de las fronteras de ese dom inio.

Todo pun to  de vista creador, posible o  efectivam ente real, se 
convierte en necesario de m anera convincente, indispensable, 
únicam ente en  relación con otros puntos de vista creadores: só)o 
cuando aparece en  sus fronteras tal necesidad esencial en tanto  que 
elem ento creador, encuentra una argum entación fuerte y una ju s
tificación; un  pun to  de vista que no se im plica por sí m ism o en 
la unidad de la cultura, no es sino un simple hecho; y su especi- 
fieidad puede parecer, sencillamente, arbitraria, caprichosa.

N o debem os imaginar, sin embargo, el dom inio  de la cultura 
com o un conjunto  espacial encuadrado por sus fronteras y te
niendo, al m ism o tiem po, un territorio  interior. El dom inio cul
tural no tiene territorio interior: está situado en las fronteras; las 
fronteras le recorren por todas partes, a través de cada uno de sus 
aspectos; la unidad sistem ática de la cultura penetra en  los áto
mos de la vida cultural, de la m ism a m anera que el sol se refleja 
en  cada una de sus partículas. Todo acto cultural vive, de m anera 
esencial, en  las fronteras: en  esto reside su seriedad e im portancia; 
alejado de las fronteras pierde terreno, significación, deviene 
arrogante, degenera y muere.

En CSC sentido, podem os hablar del carácter sistem ático, con
creto. de lodo fen ó m en o  de la cultura, de todo acto cultural par- 
tlvular, de su participación autónom a o de su au tonom ia  parti- 
riiuUiva.
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Sólo en dicho carácter sistemático concreto, es decir en su co
rrelación y orientación inm ediata en la unidad de la  cultura, el fe
nóm eno deja de ser tan sólo un hecho desnudo, y adquiere signi
ficación, sentido, deviene una especie de m ónada que refleja todo 
en sí m ism a y se refleja en todo.

Verdaderamente, ningún acto creativo cultural tiene nada que 
ver con la materia, indiferente por com pleto al valor, totalm ente 
accidental y caótica —ia m ateria y el caos, en general, son nocio> 
nes relativas—; sino que tiene que ver siempre con algo ya vaio* 
rado y m ás o m enos organizado, ante lo que tiene que adoptar 
ahora, de m anera responsable, una posición valorativa. Así, el acto 
cognitivo encuentra, ya elaborada en conceptos, la realidad del 
pensam iento precientífíco; pero, lo que es m ás im portante, la 
encuentra valorada y organizada con anterioridad por la acción 
etica (práctica, social, política); la hallada afirm ada desde el pun
to de vista religioso; y, finalm ente, el acto cognitivo proviene de 
la im agen estéticam ente organizada del objeto, de la visión del 
objeto.

De esta m anera, lo que existe previam ente a través del cono
cim iento no es una res nujius  sino la realidad dei acto ético en 
todas sus variantes, y la realidad de la visión estética. El acto cog
nitivo debe ocupar en todas partes una posición esencial ante esa 
realidad; cosa que, naturalm ente, no debe suponer un enfrenta
m iento accidental, sino que puede y debe ser fundam entado sis
tem áticam ente, partiendo de ia esencia del conocim iento y de otros 
dom inios.

Lo m ism o ha de decirse sobre el acto artístico: tam poco éste 
vive y se m ueve en el vacío, sino en una tensa atm ósfera vaiora- 
tiva de interdeterm inación responsable. La obra de arte, com o 
cosa, está delim itada espacial y tem poralm ente por todas las de
más cosas: una estatua o  un cuadro elim ina físicamente del espa
cio ocupado a todas las dem ás cosas; la lectura de un libro co
m ienza a  u n a  cierta hora, ocupa algunas horas, llenándolas, y 
tam bién term ina a una determ inada hora; fuera de esto, ei libro 
m ism o está ceñido por las tapas; pero la obra vive y tiene signifi
cación artística en una interdependencia tensa y activa con la rea
lidad, identificada y valorada a través de la acción/Lógicam ente, 
la obra —com o obra de arte— tam bién vive y tiene significación 
fuera de nuestra psique; la obra de arte sólo em píricam ente está 
presente ahí, com o proceso psíquico, localizado en el tiem po y de 
acuerdo con las leyes psicológicas. La obra vive y tiene significa
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ción en un m undo  que tam bién está vivo y tiene significación 
—desde el pun to  de vista cognitivo, social, político, económ ico, 
religioso.

L a oposición que habitualm ente se establece en tre la realidad 
y el arte, o  entre la vida y el arte, y la tendencia a  encontrar una 
cierta relación esencial entre ellas, están plenam ente justificadas; 
pero necesitan una form ulación científica m ás exacta. L a realidad 
opuesta al arte no puede ser más que u n a  realidad del conoci
m iento y de la acción ética en  todas sus variantes: la realidad de 
la práctica vital (económ ica, social, política y m oral propiam ente 
dicha).

Es necesario rem arcar que la realidad opuesta al arte ^ e s  pre
ferible en  tales casos utilizar la palabra «vida»— está substancial
m ente estetizada a nivel del pensam iento com ún; ésta es ya una 
im agen artística de la realidad, pero una im agen híbrida e inesta
ble. Frecuentem ente, cuando el a n e  nuevo está condenado a  la 
ruptura, en general, con la realidad, se le opone, de hecho, la rea
lidad del arte viejo, del «arte clásico», considerando que éste es 
un  tipo de realidad neutra. Pero la realidad todavía n o  estetizada, 
y por lo tan to  no unificada, del conocim iento y del hecho, debe 
oponerse con todo rigor y claridad a lo estético com o tai; n o  ha 
de olvidarse qué la realidad únicam ente deviene vida o realidad 
concreta un itaria en la intuición estética, y únicam ente deviene 
unidad sistem ática dada en el conocim iento filosófico.

H ay que tener cuidado, igualm ente, con la ilegítim a delim ita
ción, no justificada m etodológicam ente, que evidencia capricho** 
sám ente tan  sólo un  aspecto cualquiera del m undo extraestético; 
Uí» la necesidad del carácter de las ciencias de la naturaleza se 
opone a la libertad y fantasía del artista; o, con bastante frecuen
cia, se evidencia tan  sólo el aspecto actual social o político; a ve
ces» incluso la realidad ingenua e inestable de la práctica de la vida.

Tampoco debe olvidarse, de una vez por todas, que n i (a rea
lidad  en s i  m ism a, ni la realidad neutra, pueden oponerse a l arte; 
por el m ism o hecho de que hablamos de ella y  la oponemos a  algo, 
lü estamos, en cierto sentido, defin iendo y  valorando; sólam ente  
M nficesario que uno m ism o  llegue a  una opinión clara, y  en
tienda el sentido real de la valoración de uno m ism o.

Todo esto se puede expresar brevem ente de 1a siguiente m a- 
neroyffl realidad únicam ente se puede oponer a l arte de la mis- 
m u im n e r a  que algo bueno o auténtico se puede oponer a  lo 
ht'lh,/
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Cada fenòm eno de la cu ltura es concreto, sistemàtico, es decir, 
ocupa una cierta posición esencial frente a  la realidad preexistente 
de otros objetivos culturales, y participa a través de ello en la uni
dad dada de la cultura. Pero esas relaciones del conocim iento, de 
la acción y creación artísticas, con la realidad preexistente, son 
profundam ente diferentes.
■ E l conocim ienio no acepta la apreciación ética n i la presen- 
tación en fo rm a  estética de la existencia, se aleja de ellas; en  ese 
sentido, el conocim iento parece no encontrar nada preexistente, 
em pieza por el co m ien zo /o  — m ás exactam ente—, el m om ento 
de la preexistencia de algo significativo fuera del conocim iento se 
queda más allá de éste, pasa al dom inio de la facticidad histórica, 
psicológica, biológico-personal, etc., accidental desde el punto  de 
vista del conocim iento mismo.

La apreciación ética y la m odelación estética preexistente no 
form an parte del conocim iento. C uando la realidad en tra en  la 
ciencia abandona todos sus ropajes valorativos para convertirá  en 
realidad desnuda y pura del conocim iento, donde sólo es sobei 
rana la unidad de la verdad. La interdeterm inación positiva en  la 
unidad de la cuhura tan  sólo tiene lugar a través de su relación 
con la totalidad del conocim iento en la filosofía sistemática.

Existe un universo único de la ciencia, una realidad única del 
conocim iento, fuera de la cual nada puede adquirir significación 
desde el pun to  de vista cognitivo; esa realidad del conocim iento 
no es perfecta, y siem pre perm anece ab ierta ./fodo  lo que existe 
para el conocim iento está determ inado por él m ismo, y —en 
principio—  determ inado en todos los sentidos: todo lo que en el 
objeto se resiste con fuerza y parece oponerse al conocim iento, es 
algo todavía no  descubierto; se opone sólo al conocim iento com o 
un problema puram ente cognitivo, pero en ningún caso com o algo 
valioso fuera del conocim ien to—algo bueno, santo, útil, etc.—. Q  
conocim iento ignora sem ejante oposición N^alorativa./^

N aturalm ente, el universo de la acción ética y el universo de 
lo bello devienen ellos m ism os objetos de conocim iento, pero no 
introducen en el conocim iento sus propias apreciaciones y leyes; 
para hacerse significativos desde el punto  de vista cognitivo, de
ben someterse to talm ente a  las leyes y a la unidad del conoci
miento.

De esta m anera el acto del conocim iento tiene una posición 
totalm ente negativa frente a la realidad preexistente del acto y de 
la visión estética, realizando así la  puridad de su especificidad.
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Este carácter principal del conocim iento determ ina las si
guientes características: el acto cognitivo sólo tom a en considera
ción el trabajo de un conocim iento preexistente, y que le precede, 
no ocupando ninguna posición independiente frente a la realidad 
dèi acto y de la creación artística en su determ inación histórica; 
es más: el carácter aislado, la unicidad del acto cognitivo y de su 
expresión dentro de la obra científica separada, individual, no son 
significativos desde el pun to  de vista del conocim iento mismo: en 
el universo del conocim iento no existen en principio actos y  obras 
aislados: es necesario aporta r otros puntos de vista para encontrar 
la m anera de abordarlo, y hacer esencial la unicidad histórica del 
acto cognitivo y el carácter aislado, fin ito  e individual de la obra 
científica; al tiem po que —com o verem os m ás adelante-p--'el un i
verso del arte debe descom ponerse de m anera esencial en conjun
tos aislados, autosuficientes, individuales —las obras de arte— , 
ocupando cada uno de ellos una posición independiente frente a 
la realidad del conocim iento y 0el hecho; ésto crea la historicidad 
inm anente a la obra de a r t e . / '

De m anera un  tan to  d iferente se relaciona la acción ética con 
la realidad preexistente del conocim iento y de la visión estética. 
Esta relación se expresa habitualm ente com o relación del im pe
rativo con la realidad. N o tenem os in tención de abordar aquí este 
problem a; sólo vam os a apun tar que, tam bién en este caso, la re
lación tiene un carácter negativo, aunque diferente al del dom inio 
del conoc im ien to \

Pasemos a la creación artística.
L a  particularidad principal de lo estético, que lo diferencia  

liètam ente del conocim iento y  del hecho, es su carácter receptivo, 
receptivo positivo: la realidad prexistente del acto estético, cono
cida y  valorada por el hecho, entra en la obra (m ás exactam ente, 
en el objeto estético), donde se convierte en elem ento constitutivo  
Indispensable. En este sentido podem os d ec ir verdaderamente, la 
v/í/fl no sólo se halla fuera  del arte, sino tam bién dentro de éste.

'  Lji relación entre el imperalivo y la exislencía licnc carácter conflictivo. Desde 
d in iío  del universo del conocimiento es imposible ningún conflicto,'porque en ¿1 
M  U  puede encontrar nada ajeno desde el punto de vista va lo ra iivo^^  ciencia no 
pufile enlrer en confliclo: el que entra es el hombre de ciencia, y'además, no ex 
i'üUwira, w w  como sujeto ético para quien el conocimiento es un acto de conoci- 

discordancia entre el imperalivo y la existencia sólo tiene significación 
»11 pI iiilerior del imperativo, es decir, para la conciencia ética en acción, y no existe 
lililí |wru c llo /‘
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en su interior, en toda la p len itud  de su ponderación valorativa: ' 
social, cognitiva, política, etc. E l arte es rico, no seco, no algo es
pecializado; el artista es un especialista sólo com o maestro, es 
decir, sólo en relación con el material.

Claro está que la fo rm a  estética transfiere esta realidad co
nocida y  valorada a otro plano valorativo, la som ete a una uni
dad  nueva, la ordena de una m anera nueva: la individualiza, la 
concreta, la aísla y  la concluye, pero no anula en ella lo conocido 
y  valorado: este es el objetivo hacia el que se orienta la form a es
tética final.

La actividad estética no  crea una realidad totalm ente nueva^. 
A diferencia del conocim iento y del hecho que crean la natu ra
leza y el hom bre social, el arte canta, embellece, rem em ora esta 
realidad preexistente del conocim iento y del hecho —la natura
leza y el hom bre social— , los enriquece, los com pleta y crea en 
prim er lugar la un idad intuitiva concreta de estos dos m undos 
— coloca al hom bre en la naturaleza, entendida com o su a m 
biente estético—, h um a n iza  la naturaleza y  «naturaliza» al 
hombre.

En esta consideración de lo ético y lo cognitivo dentro  del ob
je to  reside la generosidad de lo estético y  su bondad: parece que 
no elige nada, que no  anula, ni rechaza, ni se aleja de nada. Estos 
m om entos puram ente negativos sólo tienen lugar en el arte en re
lación con el material; frente al m aterial, el artista es severo e im 
placable: el poeta rechaza con rigor palabras, formas y expresio
nes, y elige otras; bajo el cincel del escultor saltan los fragmentos 
de m árm ol; pero, sin embargo, el hom bre interior en  un  caso, y el 
hom bre físico en el otro, se enriquecen: el hom bre m oral se enri
quece con la naturaleza afirm ada positivamente, el hom bre na
tural con la significación ética.

Casi todas las categorías del pensam iento hum ano acerca del 
m undo  y del hom bre, buenas, receptivas, que enriquecen, opti
m istas (lógicamente, no las religiosas, sino las puram ente laicas), 
tienen un carácter estético; estética es tam bién la eterna tendencia 
del pensam iento a im aginar las palabras y datos que vienen dados 
con anterioridad y existen en  alguna parte, tendencia que ha

‘ Esc carácter, en cierta medida secundario, de lo cslético no disminuye en nada, 
naturalmcnle, 5U aulonomia y  su especificidad frente a lo ¿tico y lo cognitivo; la 
actividad estética crea su propia realidad, en la que la realidad dcl conocimiento y 
del hecho es aceptada y transformada de modo positivo; en esto reside la especifi
cidad de lo estético.
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creado el pensam iento : mitológico y, en m edida considerable, 
t ^ b i é n  el metafísico;<>^

/ *y Q  arte crea una nueva forma como una relación valorativa con 
lo que h a  devenido realidad d d  conocim iento y del hecho: en el 
arte reconocemos todo  y recordam os todo (en el conocim iento no 
reconocem os nada y no recordamos nada, a pesar de la form ula
ción de Platón); pero, precisam ente por eso, el elemento de no
vedad, de originalidad, de sorpresa, de libertad, tiene una signifi< 
cación tan  grande en el arte; porque en é! existe algo en cuyo fondo 
puede percibirse la novedad, la originalidad, la libertad; el uni* 
veso reconocido y evocado del conocim iento y  del hecho aparece 
bajo un nuevo aspecto, tiene una nueva resonancia en  el arte y en 
relación con éste; la actividad del artista es percibida com o lib re / 
El conocim iento y el hecho son prim arios, es decir, son los pri- 

/ \  meros en  crear un objeto: el objeto del conocim iento no es co
nocido ni recordado dentro del m undo nuevo, sino defin ido por 
prim era vez; el hecho sólo es viable a través de lo que todavía no 
existe: todo es nuevo en él desde el comienzo, y, por lo tanto, no 
existe la novedad, todo es ex  origine y, por lo tanto, no existe ahí 
originalidad.

La característica de lo estético señalada por nosotros —la 
aceptación positiva y la unificación concreta de la naturaleza y del 
hom bre social— explica tam bién la posición especifica de lo es
tético ante la filosofía. Observamos en la historia de la filosoña 
una tendencia, que reaparece constantem ente: la  substitución de 
la unidad  sistem ática dada  del conocim iento y del hecho por la 
unidad intuitiva concreta, en cierto sentido dada y  presente, de la 
visión estética.

Porque la unidad del conocim iento y del hecho ético, de la 
existencia y del im perativo, la unidad concreta y viva, nos es dada 
sin mediación en nuestra visión, en nuestra intuición. Esa unidad 
intuitiva, ¿no es acaso la unidad perseguida por la filosoña? Aqui 
reside, sin duda, una gran tentación para el pensam iento, tenta
ción que, ju n to  al único gran cam ino de la ciencia de la filosofia , 
ha creado paralelamente, no  ya caminos, sino islas separadas de 
intuición artistico-filosófica, individual (aunque excelentes en su 
género)^. En tales concepciones intuitivas estetizadas, la unidad

 ̂El mito es otia varunic espedfica de unidad esUKico-intuiüva del conoci
miento y del hecho, que está más cerca del arte —en comparación con la filosoña 
intuitiva— como consecuencia de la preponderancia del aspecto ético sobre el cog
nitivo, y que no se halla diferenciada por completo todavía, a causa de una mayor

- 3 6 -



9uo;/-filosófica descubierta por ellas se relaciona con el m undo y 
la cultura, de la m ism a m anera que la  unidad de la form a estética 
se relaciona con el contenido en la obra de arte^

U na de las tareas más im portantes de la estética es la de en
contrar el cam ino hacia filosofemas estetizados, crear una teoría 
d e  la filo so fìa  intuitiva a  base de la teoría del arte. La estética 
m aterial sólo en muy escasa m edida es capaz de realizar tal obje
tivo; ignorando el contenido, ni siquiera puede abordar la intui
ción artística en  la filosofía.

A  esa realidad del conocim iento y  de la acción ética, recono
cida y  valorada, que fo rm a  parte del objeto esíético. y  está so
m etida en él a una unificación intuitiva determ inada, a  indivi
dualización. concreción, aislam iento y  conclusión, es decir, a una  
elaboración artística m ultilateral con la ayuda de un material 
determinado, la llam am os  — de completo acuerdo con la termi^ 
nologia tradicional-^ contenido de la obra de arte (m ás exacta
mente, del objeto estético).

El contenido es el elem ento constitutivo indispensable del ob
je to  estético, siéndole correlativa la form a artística, que no tiene« 
en general ningün sentido fuera de esa correlación.

La form a no puede tener significación estética, no puede 
cum plir sus principales funciones fuera de su relación con el con
tenido, es decir, de su relación con el m undo y con los aspectos 
del mismo, con el m undo com o objeto de conocim iento y de ac
ción ética.

La posición en el m undo del autor-artista y de su tarea artís
tica pueden y deben entenderse en relación con todos los valores 
del conocim iento y del hecho ético: no es el m aterial el que se 
unifica, se individualiza, se completa, se aísla y se concluye (el 
m aterial no tiene necesidad de unificación {»rque no conoce rup
turas, ni tam poco de conclusión —porque es indiferente a ella—;

llbenad en el modelado estética que en la filosofía Intuitiva (es más fuerte d  mo> 
mente de aislamiento y de extrañamiento d d  acontecimiento mítico, aunque sea, 
como es natural, incomparablemente m is débil que en el arte: es m is fuerte el no - 
mcnio de subjelivizadón y personificación estética; y son más fuertes algunos otros 
momentos de la forma).

'  Como medio auxiliar —parecido al dibi^o en geom etría^ y como hipótesis 
heurística, la Ulosofía puede utilizar la imagen intuitiva de unidad; también en la 
vida, a  cada paso, operamos con la ayuda de una imagen intuitiva similar.
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para necesitar conclusión el m aterial debe implicarse en  el m ovi
m iento valorativo sem ántico del hecho), sino la estructura valo> 
rativa de la realidad vivida en  todos sus aspectos, el aconte
cim iento  de la realidad.

La form a significativa, desde el punto  de vista estético, es ex
presión de una actitud esencial ante el m undo del conocim iento 
y del hecho, pero no  tiene carácter cognitivo, ni tam poco ético: el 
artista no interviene en  el acontecim iento com o participante d i
recto (entonces sería partícipe del conocim iento y de la acción 
ética), sino que ocupa u n a  posición fundam ental, de observador 
desinteresado, fuera del acontecim iento, pero entendiendo el sen
tido m lo ra tiw  de lo que se realiza; no com o participante sino 
com o copartícipe, porque al m argen de una cierta im plicación en 
la valoración es im posible la contem plación del acontecim iento 
com o tal.

Esta situación exterior (que no significa indiferencia) perm ite 
a la actividad artística unificar, m odelar y acabar el aconte
cim iento desde el ex terior  D entro del conocim iento y del hecho, 
esa un ificación y conclusión son, en  principio, imposibles; ni la 
realidad del conocim iento puede, m anteniéndose fiel, unirse al 
imperativo, ni el imperativo, m anteniendo su especificidad, unirse 
a la realidad. Se hace necesaria una posición valorativa esencial 
fuera de la conciencia cognitiva, fuera de la conciencia que actúa 
conform e a un  im perativo; una posición desde la que se pudiese 
efectuar esa un ificación y conclusión (la conclusión dentro del 
conocim iento m ism o y del hecho, es tam bién  imposible).

La form a estética, al concluir y unificar intuitivam ente, se 
Ip lica desde el exterior al contenido —que, eventualm ente, carece 
de cohesión y tiene perm anentem ente u n  supuesto carácter de in- 
lAtisfacción (esa falta de cohesión y ese carácter im puesto son rea
le! fuera del arte, en  la vida entendida éticam ente)— trasladán
dolo a u n  plano valorativam ente nuevo, al plano de la existencia 
aillada y acabada, autorrealizada desde el punto  de vista valora
tivo; al plano de lo bello.

La forma, abarcando el contenido desde fuera , le proporciona 
apariencia exterior, es decir, lo realiza: de esa m anera, la term i
nología clásica tradicional perm anece, en  lo esencial, justa.

En la poética contem poránea, la negación del contenido, com o 
olemcnto constitutivo del objeto estético, se ha manifestado en dos 
iUrcL'cioncs, que, por otra parte, no  siem pre se diferencian clara- 
iihmUl' ni se form ulan con suficiente propiedad: 1. El contenido
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no es m ás que un  elem ento de la forma, es decir, el valor ético 
cognitivo tiene en la obra artística una im portancia puram ente 
formal. 2. El contenido no es más que u n  elem ento del material. 
Este segundo aspecto lo vam os a abordar brevem ente en el capí
tulo siguiente, que está dedicado al material. Vamos a detenem os 
ahora en el primero.

Tenemos que destacar, en prim er térm ino, que, en  el objeto 
artístico, el contenido está dado, enteram ente m odelado, com ple
tam ente realizado; en caso contrario, hubiera sido un  prosaísmo 
de m ala calidad, un elem ento no disuelto en el todo artístico. 
N ingún elem ento real de la obra de arte, que sea contenido puro, 
puede ser evidenciado; de la m ism a m anera que, de otra parte, no 
existe, realiter, n inguna form a pura: el contenido y la form a se in- 
terpenetran, son inseparables. Para el análisis estético, sin em 
bargo, no  se confunden entre sí; es decir, son significados de or
den diferente: para que la form a tenga significación puram ente 
estética, el contenido, abarcado por ella, debe tener una virtual 
significación cognitiva y ética; la form a necesita de una pondera
ción extraestética del contenido, fuera de la que no  podría reali
zarse com o forma. ¿Pero, acaso se puede afirm ar en base a esto 
que el contenido es un elem ento puram ente formal?

A un sin hablar de la absurdidad, desde el punto  de vista lógico 
y terminológico, de conservar el térm ino «forma» cuando se niega 
to talm ente el contenido, dado que la form a es una noción corre
lativa al contenido —que com o tal no es forma—, hay s a u r a 
m ente un  peligro en tal afirm ación, todavía m ás serio desde el 
punto  de vista metodológico: el contenido es entendido en ese caso 
com o substituible, desde el punto  de vista de la forma, a la cual no 
le interesa la significación ético cognitiva del contenido, signifi
cación totalm ente accidental en el objeto artístico; la form a rela- 
tiviza totalm ente el contenido —éste es. el sentido de la aserción 
que considera el contenido com o u n  elem ento de la forma.

Lo cierto es que tal estado de cosas puede existir en  el arte: la 
form a puede perder la relación prim aria con respecto al conte
nido en su significación cognitiva y ética, pero el contenido puede 
ser reducido a la posición de «elem ento puram ente formab>; se
m ejante debilitam iento del contenido dism inuye, en prim er lugar, 
la significación artística de la forma, que pierde una de sus fun
ciones m ás im portantes, la de las unificaciones intuitivas de lo 
cognitivo con lo ético, especialm ente im portante en el arte litera
rio; se debilitan igualm ente las funciones de aislam iento y de con-
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clusión. C om o es natural, tam bién  en  tales casos estamos, sin em 
bargo, ante un  contenido entendido com o elem ento constitutivo 
de la obra de arte (pues en caso contrario  ya no se podría hablar 
de obra de arte), pero un contenido adquirido de segunda m ano, 
dism inuido y, en consecuencia, con una form a dism inuida: en 
otras palabras, estam os ante la llam ada «literatura». M erece la 
pena que nos detengam os en este fenóm eno, po ique algunos for
malistas se inclinan a considerar la  «literatura», en  general, com o 
el único género de la creación artística.

Existen obras que, en realidad, no  tienen nada que ver con el 
m undo, sino tan  sólo con la palabra «m undo», den tro  del con
texto literario; obras que nacen, viven y m ueren en  las páginas de 
los periódicos, que no  trascienden las páginas de las publicaciones 
periódicas contem poráneas, que no nos sacan en lo m ás m ínim o 
del m arco de éstas. El elem ento ético cognitivo del contenido, que, 
ñ n  em bargo, le es indispensable a  la obra de arte com o m om ento 
constitutivo, no lo tom an  tales obras directam ente del universo del 
conocim iento y de la realidad ética del hecho, sino d e  otras obras 
de arte (o lo construyen en base a  una analogía con éstas). N o se 
trata , com o es lógico, de influencias y tradiciones artísticas que 
tam bién existen, obligatoriam ente, en el arte m ás elevado; se tra ta  
de u n a  actitud  in terna ante el contenido asim ilado: en esas obras 
literarias a  las que nos referim os, el contenido no es conocido y 
vivido en sí m ism o, sino asim ilado según consideraciones exter
nas puram ente «literarias»; en  ese caso, la form a artística, en  su 
ponderación ético cognitiva, no  se encuentra frente a  frente con 
el contenido, sino, m ás exactam ente, la ob ra  literaria se encuentra 
con otra, a  la que im ita, o  la hace tan «extraña» que, en su tras
fondo, se «percibe» com o nueva. La form a deviene en  ese caso 
indiferente al contenido, en  su significación extraestética directa.

Adem ás de la realidad preexistente del conocim iento y del he
cho, tam bién es preexistente para el artista la literatura: debe lu
char contra o por las viejas formas literarias, utilizarlas y com bi- 
IMrtas, vencer su resistencia, o encontrar en  ellas un  apoyo; pero 
in  la  base de ese m ovim iento y lucha, en  el cuadro de un  contexto 
Miramente literario, se encuentra el conflicto  —prim ario, más 
inportante, defin itorio— con  la realidad del conocim iento y del 
webo: todo  artista en su creación, si ésta es significativa y seria, 

aparece com o si fuera el prim er artista, se ve obligado a ocupar 
directam ente una posición estética frente a  la realidad extraesté- 
(leu dcl conocim iento y del hecho, aunque sea en los lím ites de su
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experiencia ético-biográfica, puram ente personal. N i la obra de 
arte en su conjunto, ni n inguno de sus elementos, pueden ser en
tendidos solam ente desde el punto  de vista de una norm a literaria 
abstracta. Se hace necesario tom ar tam bién en consideración la 
serie sem ántica, es decir, las posibles leyes del conocim iento del 
hecho; porque la form a significativa, desde el pun to  de vista es
tético, no abarca el vacío, sino el flujo sem ántico de la vida con 
su carácter persistente y con sus leyes propias. I^ rece com o si en 
la obra de arte hubiera dos autoridades y dos leyes prom ulgadas 
por esas autoridades: cada elem ento puede ser defin ido  por me> 
dio de  dos sistem as valorativos: el del contenido y el de la forma; 
porque, en cada elem ento significativo, los dos sistem as se en
cuentran en una interacción esencial y tensa desde el punto  de vista 
valorativo. Pero, naturalm ente, la form a estética enlaza p o r todas 
partes las posibles leyes internas del hecho y del conocim iento, las 
subordina a  su unidad: sólo bajo tal condición podem os hablar de 
u n a  obra com o obra de arte.

¿Cóm o se realiza el contenido en  la creación artística y en  la 
contem plación, y cuáles son los objetivos y m étodos de su análisis 
estético? Vamos a  tener que referirnos brevem ente a este pro
blem a de la estética. Las observaciones que siguen no tienen en 
ningún caso carácter exhaustivo, sino que sólo esbozan el pro
blem a; al m ism o tiem po, no vam os a  referim os aqu í al problem a 
de la realización com positiva del contenido con la ayuda de un 
cierto material.

1. Debe hacerse u n a  distinción clara entre el elem ento ético 
cognitivo, que representa realm ente el contenido, es decir, el ele
m ento  constitutivo del objeto festético dado, y aquellos juicios y 
valoraciones éticas que pueden ser efectuados y expresados en re
lación con el contenido, pero que no forman parte del objeto es
tético.

2. El contenido no puede ser puram ente cognitivo, carecer 
totalm ente de elem ento ético; es más, puede afirm arse que la pri
m acía en el contenido le corresponde a lo ético. La form a artística 
DO puede realizarse solam ente por referencia a la noción pura, al 
ju icio  puro: el elem ento puram ente cognitivo se queda inevitable
m ente aislado en la obra de arte, com o un prosaism o no disuelto.
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Todo lo que es conocim iento debe estar interconexionado con el 
m undo de la realización del hecho hum ano, debe estar relacio
nado, en  lo esencia^ con la conciencia en  acción; ún icam ente por 
ese cam ino puede llegar a form ar parte de la obra de arte.

Sería un error considerar el contenido com o un  conjunto  cog
nitivo, teórico, com o una reflexión, com o u n a  idea.

3. La creación artística y la contem plación asim ilan directa
m ente el elem ento ótico del contenido por el cam ino de la e m 
pa tia  o  de  la sim paiia, y  de  la covaloración, pero en  ningún caso 
por el cam ino del entendim iento y ia interpretación teóricos, que 
sólo puede ser u n  m edio para la sim patía; d irectam ente ético  es 
sólo el acontecim iento del hecho  (del hecho-idea, del hecho-ac
ción, del hecho-sentim iento, del hecho*deseo, etc.) en su realiza
ción viva que em ana del interior de la conciencia en acción; pre
cisam ente, ese acontecim iento es finalizado desde el exterior por 
la form a artística, pero no  com o una transcripción teórica en 
form a de ju icios éticos, de norm as morales, de  sentencias, de va
loraciones jurídicas, etc.

U na transcripción teórica, una fórm ula del acto ético, signi
fica ya su transferencia al plano del conocim iento; es decir, se trata 
de un aspecto secundario; al tiem po que la form a artística (por 
ejem plo, la form a realizada por el relato de u n  hecho, la form a de 
heroificación épica del m ism o en  u n  poem a, o  la de una realiza
ción lírica, etc.) tiene que ver con el acto m ism o en su naturaleza 
ética prim aria, la cual consigue por sim patía con ia conciencia vo
litiva, sensible y activa; el elem ento cognitivo secundario no  puede 
tener, com o m edio, sino una im portancia auxiliar.

Es necesario subrayar que, en m odo alguno, el artista y el ob
servador sim patizan con la conciencia psicológica (tam poco se 
puede sim patizar con ésta en  el sentido e s triao  de la palabra), sino 
con la conciencia activa, orientada éticamente^.

’ La empatia y la co-valoración afectiva no tienen todavía, por su naturaleza, ca
rácter estático. £[ contenkío del acto de empatia es ético: es un objetivo valoraüvo 
práctico o moral (emocional-volitivo) de la oira conciencia. Tal contenido d d  acto 
de empatfa puede ser entendido y elaborado en distintas direcciones; puede devenir 
objeto del conocimiento (psicológico ó ¿tico filosófico); puede condicionar la ac- 
cián ¿tica (la forma más ex^iendida de entender el contenido de ]a eiopatia es la sim- 
rálla, Ib compasión, la ayuda); y, finalmente, puede convertiree en objeto de la fi
nalización estética. A continuación hemos de referimos, con más detenimiento, a la 
llamada «estética de la empaüa».
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¿Pero, cuáles son los objetivos y las posibilidades del análisis 
estético del contenido?

El análisis estético debe revelar la estructura del contenido in> 
m anente al objeto estético —sin sobrepasar en  ningún caso el 
m arco de tal objeto— , de la m ism a m anera que éste se realiza me< 
diante la creación y la contem plación.

Vamos a exam inar a  continuación el a sp e ao  cognitivo del 
contenido.

El elem ento de reconocim iento  cognitivo acom paña siem pre 
a la actividad de creación y de contem plación artísticas; pero, en 
la m ayoría de ios casos, es absolutam ente inseparable del elc> 
m entó ético, y no puede expresarse m ediante un razonam iento 
adecuado. La posible unidad y la necesidad del conocim iento pa
recen recorrer, cada aspecto del objeto estético; y, sin llegar a la 
p lenitud de actualización en  la obra m isma, se unen al m undo de 
la aspiración ética, realizando una original unidad —dada de m a
nera intu itiva— de esos dos m undos que, según hem os mostrado, 
constituyen el aspecto esencial de lo estético com o tal^°. De esta 
m anera, detrás de cada palabra, de cada frase d e  la obra poética, 
se percibe un  posible sentido prosaico» una orientación hacia la 
prosa; es decir, una posible referencia total a la unidad del cono
cim iento.

El aspecto cognitivo parece ilum inar desde dentro  el objeto es
tético, de la m ism a m anera que el hilo de agua clara se mezcla 
con el v ino  de la tensión ética y de 1a conclusión artística; pero no 
siem pre llega, ni de lejos, al nivel de razonam iento preciso: todo 
se reconoce; pero, desde luego, no todo puede ser identificado en 
sentido correcto.

D e no  existir ese reconocim iento que lo penetra todo, el objeto 
estético —es decir, lo que se crea y se percibe artísticam ente—  hu 
biera escapado a  todas las conexiones de la experiencia teórica y 
práctica, d e  la m ism a m anera que se escapa el contenido de un 
estado de anestesia total, del cual no se recuerda nada, no se puede 
decir nada, y que no puede ser valorado (se puede valorar el es
tado, pero no su contenido); así, la  creación y la contem plación 
artísticas, carentes de toda participación en la posible un idad  del 
conocim iento, no recorridas por éste y no reconocidas desde el in-

Más sdelanie vamos a  explicar el papel de la personalidad creadora del autor 
como elemento constitutivo de la forma aitf&tica. en cuya actividad ungular se rea
liza ia unificación del elemento cognitivo con el ético.
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terior, se convertirían sim plem ente en un  estado aislado de in< 
consciencia, acerca del cual solo post fa c tu m  sabríam os lo suce
dido.

Esa ilum inación interior del objeto estético puede pasar, en el 
dom inio del arte de la palabra, del grado de reconocim iento al de 
conocim iento preciso y de las intuiciones profundas, que pueden 
ser evidenciadas por el análisis estético.

Pero evidenciando u n a  cierta intuición cognitiva del conte
nido del objeto estético (por ejemplo, las intuiciones puram ente 
filosóficas de Iván K aram ázov sobre el sentido del sufrimiento de 
los niños, sobre la no aceptación del m undo divino^ etc.; o los ra
zonam ientos histórico filosóficos y sociológicos de Andrei BoU 
konski sobre la guerra, sobre el papel de la personalidad en ia his
toria, etc.), el investigador debe recordar, sin falta, que todas esas 
intuiciones, por profundas que sean debido a su naturaleza, no es
tán  dadas en el objeto estético en su aislamiento cognitivo, y la 
forma artística no está en relación con ellas y no  las finaliza; están 
necesariamente relacionadas con el aspecto ético del contenido, 
con el universo del hecho, con el acontecim iento. D e esta m a
nera, las intuiciones de Iván K aram ázov tienen funciones pura
mente caracteriológicas, constituyen un  elem ento indispensable de 
la postura moral de Iván ante la vida, están igualm ente reIacio> 
nadas con la posición ética y religiosa de Aliosha, y, a través de 
ello, están tam bién integradas en el acontecim iento hacia el que 
se orienta la forma artística finalizadora de ia novela; igualmente, 
las opiniones de Andrei Bolkonski expresan su personalidad ética 
y su posición ante la vida, y no sólo están implicadas en el acon
tecer de su vida personal, sino tam bién en el de la vida social e 
histórica. Así, lo que es verdad desde el punto  de vista cognitivo, 
se convierte en elem ento de la realización ética.

Sí, de una u o tra  forma, todos estos juicios no hubieran estado 
relacionados de m anera necesaria con el universo concreto del 
hecho hum ano, se hubieran quedado en prosaísm os aislados; 
cosa que tam bién ocurre algunas veces en la creación de Dostoiev- 
ski o de Tolstói: por ejemplo en la novela Guerra y  Paz, donde, 
hacia el final, las consideraciones histórico filosóficas que tienen 
que ver con el conocim iento, rom pen definitivam ente su rela
ción con el acontecim iento ético y se organizan en un tratado 
teórico.

De m anera algo diferente se relaciona el acontecim iento ético 
con el elem ento cognitivo, que tiene lugar en las descripciones, en
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las explicaciones puram ente científicas o psicológicas de los acón- 
tecimientos p a s a o s . Pero no forma parte de nuestra tarea el es
clarecimiento de las diferentes formas de relación entre lo ético y 
lo cognitivo en la unidad de contenido del objeto estético.

Subrayando la relación del elemento cognitivo con el ético es 
necesario apuntar, no obstante, que el acontecim iento ético no 
relativiza los juicios que incorpora, y no es indiferente a su pro- 
fundidad, am plitud y vendicidad puram ente cognitivas. De esta 
m anera, los acontecim ientos morales de la vida «del hom bre 
del subsuelo», elaborados artísticam ente y finalizados por Dos< 
toievski, sienten la necesidad de la profundidad y consecuencia 
puram ente cognitivas de su concepción del m undo, que consti
tuye un m om ento esencial de su línea de conducta.

Delim itando en la m edida de lo posible y necesario el ele
m ento teórico del contenido en su ponderación puram ente cog
nitiva, el análisis propiam ente estético ha de entender la relación 
con el elem ento ético y su im portancia dentro de la unidad del 
contenido. N aturalm ente, es posible que ese elem ento cognitivo 
delim itado se convierta en objeto de análisis y valoración teóri
cos, independientem ente de la obra de arte, no relacionándose 
ahora con la unidad del contenido y del objeto estético en su to
talidad, sino con la unidad puram ente cognitiva de una concep
ción filosófica (generalm ente del autor). Tales trabajos tienen una 
gran significación científico filosófica e histórico cultural; pero no 
se sitúan fuera del m arco del análisis propiam ente estético y de
ben diferenciarse claram ente de éste. N o vamos a detenem os en 
la metodología específica de dichos trabajos.

lasem os a los objetivos del análisis del elem ento ético del con
tenido.

Su m étodo es más complicado: el análisis estético, al igual que 
el análisis científico, debe transcribir de alguna m anera el ele
m ento ético del que la contem plación se posesiona por el cam ino 
de la sim patía (em patia) y de la valoración. Al efectuar esta trans
cripción ba  de hacerse abstracción de la forma artística y. en pri
m er lugar, de la individualización estética: es obligatorio separar 
en un alm a y u n  cuerpo individuales, significativos desde el punto 
de vista estético, la personalidad puram ente ética de su realiza
ción artística; es igualm ente necesario hacer abstracción de todos 
los elementos de la conclusión; la tarea de tal transcripción es di
fícil, y, en algunos casos —por ejemplo en música—, totalm ente 
irrealizable.
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£1 elem ento ético del contenido de una obra puede $er expre
sado y parcialm ente tránsenlo  con la ayuda de la paráfrasis; se 
puede relatar con otras palabras esa em oción, ese hecho o  ese 
acontecim iento que han encontrado su finalización artística en 
una obra. Tal paráfrasis, sí se entiende correctamente el problema 
desde el punto  de vista metodológico, puede revestir gran im por
tancia para ei análisis estético; y, verdaderam ente, aunque la pa
ráfrasis conserva todavía la forma artística —la forma^de relato—, 
la simplifica« la reduce al nivel de simple m edio de la em patia, 
haciendo abstracción, en  lo posible, de todas las funciones aisla
doras, conclusivas y tranquilizadoras de la forma (naturalm ente, 
el relato no puede hacer abstracción total de éstas): com o resul
tado, aunque la em patia quede más atenuada y desvaída, aparece 
en  cam bio con m ayor claridad el carácter serio, puram ente ético, 
no  acabado, que participa de la unidad del acontecim iento de la 
existencia, con la que simpatiza; aparecen m ás claram ente sus re
laciones con la unidad de la cual la forma lo aísla; ésto puede fa
cilitar el paso del elem ento ético a la form a cognitiva de los ju i
cios éticos (en sentido restringido), sociológicos, etc.; es decir, su 
transcripción puram ente teórica en los límites en  que ésta es po
sible.

M uchos críticos e historíadores de la literatura poseen una gran 
habilidad para revelar el elem ento ético con la ayuda de la pará> 
frasis semiestética, bien pensada metodológicamente.

La transcrípción teóríca pura nunca puede poseer una pleni
tud total del elem ento ético del contenido, que sólo tiene la em 
patia; pero ésta puede y debe tratar de llegar a la m isma, com o 
limíte que nunca será alcanzado. El m om ento m ism o de la reali
zación ética es concretado o bien contemplado artísticamente; pero 
en ningún caso puede ser formulado adecuadam ente desde un 
punto de vista teórico.

Al transcribir, dentro  de los limites de lo posible, el aspecto 
ético del contenido acabado por la forma, e] análisis propiam ente 
estético debe de entender la significación de todo el contenido 
dentro del conjunto del objeto estético; es decir, precisamente el 
contenido de la forma artística dada, y la form a entendida como 
forma del contenido dado, sin salirse en absoluto del m arco de la 
obra. Al mismo tiem po, el elem ento ético, com o el cognitivo, 
puede ser aislado y convertido en objeto de una investigación in
dependiente —ético filosófica o sociólógica—; puede convertirse 
tam bién en objeto de valoraciones actuales, morales o  políticas
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(valoraciones secundarias y no covaloraciones primarías, que son 
tam bién indispensables para la contem plación estética); de este 
modo, el m étodo sociológico no solamente transcribe el aconte* 
cim iento ético en su aspecto social, el elemento vivido y valorado 
por la em patia en ia contem plación estética, sino que traspasa el 
m arco del objeto e introduce el acontecim iento en  unas relacio- 
nes sociales e históricas m ucho más amplias. Tales trabajos pue
den tener una gran im portancia científica, pero sobrepasan el 
m arco del análisis estético propiam ente dicho.

Tampoco la transcripción psicológica del elem ento ético tiene 
relación directa con el análisis estético. La creación artística y la 
contem plación tienen que ver con los sujetos éticos, con los suje
tos del hecho, y con las relaciones ético sociales que hay entre ellos 
(hacia ellos está orientada valorativamente la form a artística que 
los finaliza); pero, en ningún caso, con los sujetos psicológicos y 
con sus relaciones psicológicas.

Es necesario remarcar, aun sin insistir por el m om ento en esta 
tesis, que en algunos casos —por ejemplo, en la ()ercepción de una 
obra musical— es perfectamente admisible, desde el punto de vista 
metodológico, la profundización intensiva del elem ento ético du 
rante el período en que su ampliación extensiva destruye la forma 
artística respectiva; en su profundidad, el elem ento ético no tiene 
límites que puedan transgredirse de m anera ilegal: la obra no  pre
determina, y no puede predeterminar, el grado de profundidad del 
elem ento ético.

¿En qué m edida el análisis del contenido puede tener un  es
tricto carácter científico, de significación general?

Es posible, en principio, la consecución de un  alto nivel cien
tífico, especialmente cuando las correspondientes disciplinas 
—ética filosófica y ciencias sociales— alcanzan por sí m ismas el 
nivel científico que les es posible; pero de hecho, el análisis del 
contenido es extrem adam ente difícil; y se hace imposible, en ge
neral, evitar un cierto grado de subjetividad: hecho que viene de
term inado por la esencia misma del objeto estético; pero la habi
lidad científica del investigador siempre puede hacer que se 
m antenga en los límites correctos, y obligarle a poner de relieve lo 
que hay de subjetivo en su análisis.

Ésta es, en líneas generales, la metodología del análisis estético 
del contenido.
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Al in ten tar resolver el problem a de la im portancia del mate< 
rial para el objeto estético, ha de entenderse el m aterial en su de
finición cicntifica exacta, sin añadir ningún tipo de dem en to  ex
traño  a esa definición. En la estética de la palabra hay con 
frecuencia am bigüedad con respecto al material: la palabra tiene 
infin itos sentidos, incluido el de] sintagm a «al principio fue el 
verbo». A m enudo, hay metafìsica de la palabra —es verdad que 
en su$ form as más sutiles— en los estudios d e  poética de los poe< 
tas m ism os (en nuestra literatura, V, Ivánov, A. Bieli, K. Bal- 
mont); el poeta elige la palabra ya estetizada, pero entiende el mo> 
m ento  estético com o un m om ento que pertenece a la esencia de 
la palabra m ism a, con lo que la transform a en entidad m ítica o 
metaiisica.

Atribuyendo a la palabra todo lo que es propio a la cultura, es 
decir, todos los significados culturales —cognitivos, éticos y esté
ticos—, se llega m uy fácilmente a la conclusión de que en  la cul
tura, en  general, no existe nada excepto la palabra; que la cultura 
entera no es o tra  cosa que un  fenóm eno linguistico, que el espe
cialista y el poeta, en igual medida, sólo tienen que ver con la pala
bra. Pero, al disolver la lógica y la estética, o cuando m enos la poé
tica, en la lingüística, destruimos, en  la m ism a medida, tan to  la es
pecificidad de lo lógico y de lo estético, com o la de lo  lingüístico.

Sólo se puede entender la im portancia de la palabra para el 
conocim iento, para la creación artística y, especialmente para la 
poesía —cosa que nos interesa aqu í en  prim er lugar—, com pren
diendo su naturaleza puram ente lingüística, verbal, com pleta
m ente independiente de las tareas del conocim iento, de la crea
ción artística, del culto  religioso, etc., a  cuyo servicio está la 
palabra. N aturalm ente, la lingüística no es indiferente a las carac
terísticas del lengü^e científico, artístico, del culto; pero son para 
ella particularidades puram ente lingüísticas del lengu^e mismo; 
para com prender la im portancia de la palabra en  el arte, la cien
cia y la religión, la lingüistica no  puede prescindir de las indica
ciones orientadoras de la estética, de la teoría del conocim iento y 
de otras disciplinas filosóficas, de la m ism a m anera que la psico
logía del conocim iento ha de apoyarse en  la lógica y en la gnoseo
logia, y la psicología de la creación artística en  la estética.

L a lingüística sólo es ciencia en la m edida en  que dom ina su 
objeto: la  lengua. El lenguaje de la lingüística viene determ inado

I l i  E l  MATERIAL
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por un pensam iento puram ente linguistico. U n  enunciado con
creto, ùnico, se da siempre dentro de un contexto cultural semàn- 
tico<axiológico (científico, artistico, politico, etc), o en el de una 
situación vital única, particular; sólo en esos contextos está vivo y 
se entiende el enunciado aislado: es verdadero o falso, bello o feo, 
sincero o sim ulado, abierto, cínico, autoritario, etc. (no existen ni 
pueden existir enunciados neutros); pero la lingüística sólo ve en 
ellos un fenóm eno  de la lengua, y  sólo los relaciona con la uni
dad  de la lengua: en ningún caso con la unidad del concepto de 
la práctica de la vida, de la historia, del carácter de un individuo, 
etcétera.

Sea cual sea la im portancia de un enunciado histórico para la 
ciencia, para la política, en  la esfera de la vida particular de un 
individuo, no significa para la lingüística una m utación en la es
fera del sentido, un pun to  de vista nuevo sobre el m undo, una 
fo rm a  artística nueva, un  crim en o un hecho moral; para ella se 
trata sólo de un  fenóm eno de la lengua; eventualm ente de una 
nueva construcción científica. Y  el sentido de la palabra, su sig
nificación material, son para ella únicam ente un aspecto de la 
palabra en su determ inación lingüistica, sacadojustificadam ente 
del contexto cultural sem ántico y valorativo en el que realmente 
estaba integrada dicha palabra.

La lingüística, sólo al aislar y liberar el aspecto puram ente  
lingüístico de la palabra, y crear una nueva unidad lingüística 
con sus subdivisiones concretas, entra, desde el punto  de vista 
metodológico, en  posesión de su objeto, la lengua, indiferente 
a  los valores extralingúísticos (o, si se quiere, crea un  valor nue
vo, puram ente lingüístico, con el que se relaciona todo enuncia
do).

Sólo liberándose consecuentem ente de la tendencia metafísica 
(de la sustanciadón y  objetivación real de la palabra), del logi
cismo, del sicologismo y del esteticismo, la lingüística abre el ca
m ino hacia su objeto, lo fundam enta desde el punto de vista me
todológico, conviertiéndose así, por prim era vez, en  ciencia. La 
lingüística no ha logrado dom inar por igual, desde el punto de vísta 
metodológico, todas las ram as de que trata: a duras penas co
mienza a dom inar tal proceso en la sintaxis, se ha hecho muy poco, 
por el m om ento, en  el dom inio de la semasiología; no se h a  es
tudiado en absoluto el dom inio de los grandes conjuntos verbales 
—los largos enunciados de la vida cotidiana, el diálogo, el dis
curso, el tratado, la novela, etc.— ya que tam bién estos enuncia-
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dos pueden y deben ser definidos y estudiados desde un pun to  de 
vista puram ente lingüístico, com o tenóm enos de la lengua. El 
análisis de esos fenóm enos en  las viejas retóricas —al igual que en 
su variante contcm(>oránca» la poética— no puede reconocerse 
com o científico a causa de la m encionada confusión entre el punto 
de vista lingüístico y o tros puntos de vista to talm ente ajenos a él 
—lógico, psicológico, estético— . La sintaxis de los grandes con
jun tos verbales (o la com posición com o ram a de la lingüistica, a 
diferencia de la com posición que se propone una tarca artística o 
científica) todavía espera ser fundam entada: la lingüistica no ha 
avanzado hasta ahora, desde el pun to  de vista científico, m ás allá 
de la frase; esa es la m ás am plia investigación científico lingüís
tica acerca del fenóm eno de la lengua; se tiene la impresión de que 
el lenguaje lingüístico puro, desde el pun to  de vista metodológico, 
se detiene bruscam ente, y que a partir de ahí em pieza la ciencia, 
la poesía, etc.; sin embargo, el análisis puram ente lingüístico puede 
llevarse todavía m ás allá, sea cual sea la d ificultad, y a pesar, in
cluso, de la tentación a  in troducir en él puntos de vista ajenos a 
la lingüística.

Sólo cuando la lingüística dom ine el objeto, por com pleto y 
con toda pureza metodológica, podrá tam bién trabajar producti’ 
vam ente para la estética de la creación literaria, sirviéndose a su 
vez de ésta sin m iedo; hasta entonces, el «lenguaje poético», la 
«imagen», el «concepto», el «juicio», y otros térm inos, son para 
aquella una tentación y un gran peligro; y, no sin fundam ento, 
tem e a tales térm inos: duran te dem asiado tiem po han enturbiado 
y  siguen enturbiando la pureza m etodológica de esa ciencia.

¿Cuál es la im portancia del lenguaje, entendido linguistica
m en te  en  sentido estricto, para el objeto estético de la poesía? No 
se tra ta  de características lingüisticas del lenguaje poético —com o 
a veces se interpreta este problem a— sino de la im portancia del 
lenguaje lingüístico, en su conjunto, com o m aterial para la poe
sía; y ese problem a tiene un  carácter puram ente estético.

fó ra  la poesía, de la m ism a m anera que para el conocim ien
to  y para el acto ético (y su objetivación en el derecho, en el esta
do, etc.), el lenguaje sólo representa un elem ento  técnico: en 
eso estriba la total analogía en tre la im portancia del lenguaje 
para la poesía y la im portancia de la naturaleza (objeto de las cien
cias naturales) com o m aterial (pero no contenido) para  las ar> 
tes plásticas: el espacio físico m atem ático, la masa, el sonido de 
la acústica.
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La poesía utiliza el lenguaje lingüístico, desde el punto de vísta 
técnico, de una m anera m uy especial: ta poesía tiene necesidad  
del lenguaje en su totalidad, multilaíeralidad. y  en el conjunto de 
sus elem entos; la poesía no perm anece indiferente an te  ningún  
m a tiz  de la palabra lingüistica.

Ningún otro dom inio de la cultura, con excepción de la poe« 
sia, necesita del lenguaje en su totalidad: el conocim iento no 
necesita en absoluto de la especificidad com pleja del aspecto so> 
noro de la palabra —en  lo cualitativo y lo cuantitativo— , de la 
variedad de las entonaciones posibles, com o tam poco necesita 
sentir el m ovim iento de los órganos de articulación, etc.; lo mismo 
se puede decir de otros dom inios de la creación cultural: ningu
no de ellos puede prescindir del lenguaje, pero tom an m uy poco 
de él.

Sólo en ia poesía descubre el lengu^e todas sus posibilida
des, porque son m áxim as las pretensiones que ésta tiene con res
pecto a aquél: todos los aspectos del mismo se potencian hasta el 
límite; la poesía destila todos los jugos del lenguaje, que ahí se 
autosupera.

Pero la poesía, aun siendo tan  exigente con el lenguaje, lo su
pera com o lenguaje, com o objeto lingüístico. La poesía no cons
tituye una excepción al principio com ún a todas las artes: la crea
ción artística, defin ida  por su relación con el m ateria l es su 
superación.

E l lenguaje, en su determ inación lingüistica, no fo rm a  parte  
del objeto estético del arte literario.

Eso sucede en todas las artes: la naturaleza extraestética del 
m aterial —a diferencia del contenido—  no en tra en  el objeto es
tético: tam poco forma parte del espacio físico-matemático, ni de 
las h'neas y  figuras geométricas, ni del m ovim iento de la diná
m ica, ni del sonido de la acústica, etc.; con ellos tiene que ver el 
artista-maestro y la ciencia estética, però no la contem plación es* 
tética prim aria. Los dos m om entos han  de diferenciarse estricta
mente: el artista, en  el proceso de trabajo, se ve obligado a tratar 
con el elemento físico, el m atem ático y el lingüístico, el esteta, con 
la física, las m atem áticas y la lingüística; pero todo ese gigantesco 
trabajo técnico, realizado por el artista y estudiado p o r el esteta, y 
sin el cual no hubiera existido la obra de arte, no  form a parte del 
objeto estético creado por la contem plación artística (en otras pa
labras, de la existencia estética propiam ente dicha, del fin  últim o 
de la creación): todo ello se deja de lado en el m om ento de la perr
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cepción artística, de la m ism a m anera que se retira el andam iaje 
una vez term inado el ed ificio“ .

I^ ra  evitar confusiones, vam os a  dar aquí la  defin ición exacta 
de La técnica del arte: llam am os elem ento  técnico del arte a todo 
lo que es to ta lm ente indispensable para la creación de la obra de 
arte, en su determ inación física  o lingüística — a él pertenece  
tam bién la estructura de la obra de arte acabada, tom ada como  
o b je to ^ , pero que no fo rm a  parte de m anera directa del objeto 
estético, que no es un com ponente del conjunto artístico; los as
pectos técnicos son factores de la impresión artística, pero no 
jom ponentes del contenido de esa im presión con significación  
estética, es decir, el objeto estético.

¿Acaso hay que percibir la palabra en el objeto artístico direc> 
lam ente com o palabra en su determ inación lingüística? ¿Acaso hay 
que percibir la form a morfológica de la palabra, precisam ente 
com o morfológica, com o sintáctica, y la serie sem ántica, preci
sam en te  com o sem ántica! ¿Acaso hay que percibir en  la contem 
plación artística el conjunto  poético com o conjunto  verbal y no 
com o conjunto  acabado de un  acontecim iento, de una aspira
ción, de una tensión interior, etc?

Es evidente que el análisis lingüístico va a encontrar palabras, 
proposiciones, ele.; un  análisis físico descubriría el papel, la tin ta 
tipográfica de una cierta com posición quím ica, o las ondas so
noras en su determ inación física; el fisiólogo encontraría los p ro
cesos correspondientes en los órganos de percepción y en  los 
centros nerviosos; el psicólogo las correspondientes emociones, 
sensaciones auditivas, representaciones visuales, etc. Todos esos 
razonam ientos científicos de los especiaUstas, principalm ente del 
lingüista (en una m edida m ucho m ás pequeña, los razonam ientos 
del psicólogo), son necesarios al esteta en su actividad de estudio 
de la estructura de la obra en su determ inación extraestética; pero 
tam bién está claro, para el esteta com o para  cualquier otro inves
tigador del arte, que todos esos elem entos no form an parte del ob
jeto estético, del objeto al que se refiere nuestra valoración esté
tica directa (maravilloso, profundo, etc.). Todos esos elem entos sólo

" No resulta de aquí, como es ló^co, que exista el objeto estético ya realizado, 
en alguna parte y de alguna manera, ames de la creación de la obra e independien
temente de ella. Tal hipótesis sería completamente absurda.
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se registran y se definen  p o r m edio del razonam iento científico, 
explicativo, secundario, del esteta.

Si intentásem os determ inar la estructura del objeto estético de 
la poesía de Pushkin «Recuerdo»;

Cuando el día ruidoso calla para el mortal
cuando sobre las anchas calles de la ciudad
se deja caer la semitransparente sombra de la noche...

etc., tendríam os que decir que entran  en su com posición; la ciu
dad, la noche, los recuerdos, el arrepentim iento, etc.; nuestra ac
tividad artística tiene que ver de m anera directa con esos valorea, 
hacia ellos se orienta ia intención estética de nuestro espíritu: el 
acontecim iento ético del recuerdo y del arrepentim iento encuen
tra su realización en la form a estética, y su finalización en e ia  obra 
(el m om ento  del aislam iento y de la función, es decir, de laa rea
lidades incom pletas, está relacionado también* con la realización 
en form a artística); pero, en  ningún caso, las palabras, lo i fo n ^  
mas, los m orfem as, las proposiciones y las seríes sem ánticai. E ita i 
se hallan fuera de la percepción estética, es decir, fuera del objeto 
artístico; y únicam ente pueden ser necesarias para un juicio cien
tífico, secundario, de la estética, ya que se planteará la siguiente 
pregunta; ¿Cómo y por m edio de qué elem entos de la estructura 
extraestética de la obra externa se ve condicionado el contenido 
de la percepción artística?

La estética debe defin ir en su pureza estética la composición 
inm anente al contenido de la contem plación artística, es decir, el 
objeto estético, para poder resolver el problem a tom ando  en con
sideración la im portancia que tiene éste para el m aterial y su or
ganización en obra externa; por eso, inevitablem ente, la estética 
debe dejar establecido, en  lo que respecta a  la poesía, que el len
guaje, en su determ inación lingüística, no form a parte del objeto 
estético, se queda fuera de él; pero que el objeto estético m ism o  
está constituido por el contenido realizado en la fo rm a  artística 
(o por la fo rm a  artística que m aterializa el contenido).

El inm enso trabajo que realiza el artista con la palabra, tiene 
com o m eta final la superación de ésta; porque el objeto estético 
se constituye en frontera de las palabras, en frontera del lenguaje 
com o tal; pero esa superación del m aterial tiene un  carácter pu
ram ente inm anente: el artista no se libera del lenguaje en su de
term inación lingüística por m edio de la negación sino m ediante
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su perfeccionamiento inm anente: el artista, de alguna m anera, 
vence al lenguaje con su propia arm a lingüística, obliga al len
guaje, perfeccionándolo desde el punto  de vista lingüístico, a au- 
tosuperarsc.

Esta superación inm anente al lenguaje en la poesía, se diferen
cia netam ente de la superación puram ente negativa del m ism o en 
el dom inio  del conocim iento: la algebraización, la utilización de 
signos convencionales en lugar de palabras, abreviaturas, etc.

L a  superación inm anente es ¡a definición fo rm a l de ¡a acti
tud  an te  e l material, no sólo en  poe.tía sino en todas las dem ás  
artes.

La estética de la creación literaria no  debe prescindir del len
guaje lingüístico, sino utilizar todo el trabajo de la lingüística para 
entender la técnica de la creación poética, partiendo por una parte, 
de una com prensión justa  del lugar dcl m aterial en  la creación ar
tística; por otra, de lo específico del objeto estético.

El objeto estético, en  su calidad de contenido y arquitectu
ra de la visión artística, es com o hem os m ostrado, una form a
ción existencial totalm ente nueva, que no pertenece a la cien
cia de la naturaleza, ni a la psicología, ni a la lingüística: es una 
existencia estética original que aparece en las fronteras de la 
obra, al sobrepasar su determ inación m aterial-concreta, extraes
tética.

Las palabras se organizan en la obra poética: de un lado, en  ei 
todo de la proposición, dcl periodo, del capítulo, del acto, etc.; y, 
de otro, crean el todo del aspecto exterior dei héroe, de su carác
ter, de la situación, del am biente, del hecho, etc.; finalm ente, 
constituyen el todo realizado en  la form a estética y acabada del 
acontecim iento ético de la vida, dejando de ser, al m ism o tiempo, 
palabras, proposiciones, renglón, capítulo, etc.: el proceso de rea
lización del objeto estético, es decir, de realización de la finalidad 
artística en su esencia, es el proceso de la transform ación conse
cuente del todo verbal, entendido desde el punto  de vista lingüís
tico y compositivo, en ei todo arquitectónico del acontecim iento 
acabado estéticamente; com o es natural, todas las relaciones e in 
teracciones verbales de orden lingüístico y com positivo se trans
forman en relaciones arquitectónicas, del acontecim iento, extra- 
verbales.

No tenem os intención de estudiar aquí detalladam ente el db- 
jcto estético y su arquitectura. Vamos a referirnos brevem ente a 
las confusiones que han  aparecido en el terreno de la poética rüsa
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contem poránea con respecto a la teoría de la imagen, y que tienen 
relación esencial con la teoría del objeto estético.

La «imagen», tal y com o aparece en la estética de Potiéhniu. 
nos parece poco aceptable debido al hecho de que se halla vincu
lada a  situaciones superfluas e inexactas; y, a pesar de la vieja y 
venerabilísima tradición de la imagen, a la poética no ie vendría 
m al alejarse de ella; pero la crítica de la imagen com o elemento 
base de la creación poética, que proponen los formalistas y ha de
sarrollado V. M. Zhirm unski con especial claridad, nos parece to
talm ente errónea desde el punto de vista metodológico, y a su vez, 
muy característica de ia poética rusa contem poránea.

Se niega en este caso la im portancia de la imagen, en base a 
que, en el proceso de percepción artística de la obra poética, no 
tenem os representaciones visuales claras de los objetos de que se. 
habla en la obra, sino sólo fragmentos lábiles, accidentales y sub
jetivos de las representaciones visuales, con los que, lógicamente, 
es absolutam ente imposible construir el objeto estético.

Com o consecuencia, no aparecen imágenes precisas, ni, por 
principio, pueden aparecen por ejemplo, ¿cómo tenem os que 
im aginar la «ciudad» de la poesía de Pushkin citada m ás arriba? 
¿Como una ciudad extranjera o rusa? ¿Grande o  pequeña? ¿Como 
Moscú o  como Pbtersburgo? Eso queda para ia imaginación de 
cada cual; la obra no nos ofrece ninguna indicación, necesaria para 
la reconstrucción de una representación visual concreta, singular, 
de esa ciudad; pero si las cosas son de esa manera, el artista no 
tiene entonces que ver, en general, con el objeto, sino sólo con la 
palabra, con la palabra «ciudad» en el caso dado, y nada más.

E l artista sólo tiene que ver con las palabras, ya  que sólo 
estas son algo determ inado e. incontestablemente, presente en la 
obra.

U n razonam iento tal es m uy característico de la estética m a
terial, que se halla todavía bajo la influencia de la psicología. Es 
necesario señalar, en prim er lugar, que el m ism o razonam iento 
podría aplicarse tam bién al dom inio de la teoría del conocim iento 
(cosa que ya se ha hecho más de una vez): el científico, igual
m ente, tiene tam bién sólo que ver con la palabra, y no con el ob
jeto , ni con el concepto; porque puede demostrarse sin dificultad, 
m ediante procedim ientos analógicos, que en  la psique del cientí
fico no existe ningún tipo de concepción, sino únicam ente for
maciones subjetivas, accidentales, lábiles y fragmentos de repre
sentaciones; aquí resurge, ni más ni m enos, el viejo nomínnlísiDn
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psicológico, aplicado a  la creación artística. Pero puede dem os
trarse de m anera igualm ente convincente, que tam poco las pala
bras, en  su determ inación lingüística, existen en  la psique del ar
tista y del científico; y, es más, en  la psique tan  sólo existen 
form aciones psíquicas que, com o tales, son subjetivas desde el 
pun to  de vista de todo dom inio  sem ántico (cognitivo, ético, esté
tico), y tam bién accidentales y no adecuadas. P or psique hay que 
en tender únicam ente psique —el objeto de esa ciencia empírica, 
que es la psicología, fundam entado  m etodológicam ente tan  sólo 
por ella y gobernado por leyes puram ente psicológicas.

Péro a pesar de que en la psique todo es psicológico, y que es 
to talm ente im posible vivir la naturaleza, el elem ento quím ico, el 
triángulo, etc., desde un  pun to  de vista psíquico, existen las a e n -  
cias objetivas, en  las que hem os de ocupam os de la naturaleza, del 
elem ento quím ico y del triángulo, y donde, al m ism o tiem po, el 
pensam iento científico tiene que ver con esos objetos, se orienta 
hacia ellos y establece relaciones entre los m ism os. Tam bién el 
poeta de nuestro ejem plo tiene que ver con la ciudad, con ei re
cuerdo, con el arrepentim iento, con el pasado y el futuro, com o  
valores élico-estéticos; y todo  ello de m anera responsable desde el 
pun to  de vista estético, aunque no exista en su alm a ningún ele
m ento  valorativo, sino tan  sólo vivencias psíquicas. De esta m a
nera, los elem entos com ponentes del objeto estético de la obra ci
tada son: «las anchas calles de la ciudad)», «da som bra de la noche)>, 
«el pergam ino de los recuerdos»», etc., pero no las representacio
nes visuales, n i las vivencias psíquicas en  general, n i las palabras. 
A dem ás, el artista (al igual que el observador), tiene que ver pre
cisam ente con la «ciudad»: el m atiz expresado por m edio de la 
palabra eslava antigua grad  (ciudad), se relaciona con e l valor-es- 
téíico de  la ciudad, a l que concede una gran im portancia, llega a 
ser caracíerisiico d e  un valor concreto  y  se incorpora com o tal al 
objeto estético, con otras palabras, en el objeto estético no en tra 
la form a lingüística, sino su significación axiológica (la estética 
psicológica hubiera dicho: el elem ento volitivo-em ocional que co
rresponde a  esa forma).

D ichos com ponentes se ju n tan  en  la un idad  valorativo-signi- 
ficativa del acontecim iento de la vida, realizado y  acabado esté
ticam ente (fuera de la form a estética hubiera sido u n  aconte
cim iento ético que, en  principio no estaría acabado desde su 
interior). Este acontecim iento ético-estético viene to talm ente de
finido desde el pun to  de vista artístico, y  es m onosem àntico; po
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dem os nom brar e im aginar sus com ponentes, entendiendo por 
ellos no las representaciones visuales, sino los elem entos de con
tenido que posee la forma.

H ay que señalar que tam poco en las artes plásticas puede verse 
la imagen: seguram ente resulta del todo imposible ver, sólo con 
los ojos, a un hom bre representado com o hombre, com o valor 
¿tico-estético, com o im agen, ver su cuerpo com o valor, su expre
sión exterior, etc.; en general, para  ver o  para oír algo, es decir, 
algo determ inado, concreto o  sólo significativo desde el pun to  de 
vista axiológico, ponderativam ente, no son suficientes los senti
dos externos, no  es suficiente —utilizando las palabras de Fár- 
m énides— «el ojo cegado y  el oído sordo».

D e esta form a, el com ponente estético — que vam os a  llam ar  
por e l m om en to  im agen—  no es n i noción, n i palabra, n i repre
sentación visual, sino una fo rm ación  estética original, realizada  
en poesía con la ayuda de la palabra, y  en las artes pléísticas con 
la ayuda del m ateria l visual, perceptible, pero que no  coincide en 
ningún m om en to  con el m ateria l n i con ninguna otra com bina
ción material.

Todas las confusiones del tipo de las del análisis citado, que 
aparecen en  to rno  al objeto estético n o n  verbal, non m aterial en 
general, se explican en  ú ltim a instancia p o r la tendencia, en  ab
soluto legítima, a  encontrarle u n  equivalente puram ente em pírico 
localizado incluso espacial y tem poralm ente —com o una cosa— 
o, incluso, por la tendencia a  «em pirizar» com pletam ente, desde 
el p u n to  de vista cognitivo, el objeto estético. La creación artística 
tiene dos aspectos empíricos: la obra m aterial exterior y  el proceso 
psíquico de creación y de percepción —sensaciones, representa
ciones, em ociones, etc.—, el prim er aspecto lo constituyen las le
yes científicas (m atem áticas o lingüísticas), y  el segundo las leyes 
puram ente psicológicas (relaciones asociativas^ etc.). A estos dos 
aspectos se aferra el investigador p o r m iedo a rebasar en  algo su 
m arco, suponiendo por regla general, que m ás allá sólo se encuen
tran  m aterias metafísicas o  místicas. Pero esos in tentos de «em- 
pirización» absoluta del objeto estético siem pre se han m ostrado 
desafortunados e ilegítimos —com o hem os visto— desde el punto  
de vista metodológico: lo im portan te es entender precisam ente la 
especificidad del objeto estético com o tal, y  la especificidad de las 
relaciones puram ente estéticas de sus elem entos, es decir, de su a r
quitectura; n i la estética psicológica, ni la estética m aterial, son 
capaces de hacerlo.
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[£n absoluto hem os de  tener m iedo al hecho de que el objeto 
rsiL'tico no pueda ser haDado ni en la psique, ni en  la obra mate* 
nal; no por ello se convierte éste en u n a  sustancia m ística o me- 
lafisica; en la m ism a situación se encuentra el variado universo 
(leí acto, ia existencia de lo ético. ¿D ónde se halla el estado? ¿En 
ki psique? ¿En el espado  físico-m atem ático? ¿En el papel de las 
actas constitucionales? ¿D ónde está el derecho? Sin em bargo, no
sotros tenem os relación responsable con el estado y con el dere
cho; es más, esos valores in terpretan  y ordenan tan to  el m aterial 
cm pírico com o nuestra psique, perm itiéndonos vencer la subjeti
vidad psíquica pu ra  de los mismos.

Debido tam bién a  esa tendencia a  la em pirización extraesté- 
iica y a  la psicologización del objeto estético, se explica el intento, 
que hem os m encionado más arriba, de en tender el contenido 
com o un elem ento del m aterial, que es la palabra: sujeto a la pa
labra, com o uno de sus aspectos ju n to  al fonema, al m orfem a, etc., 
el contenido se presenta m ás tangible desde el pun to  de vista cien* 
tífico, m ás concreto.

N o  vam os a volver de  nuevo sobre el problem a del contenido 
com o elem ento  constitutivo indispensable; sólo direm os que, en  
general, algunos investigadores se inclinan a  in terpretar el aspecto 
tem ático (que falta en  algunas artes, pero que existe en  otras), 
únicam ente com o un elem ento de  las diferenciaciones objetuales 
y de  las determ inaciones cognitivas que, de hecho, n o  es com ún a 
todas las artes; pero ese elem ento no agota p o r si m ismo, en  n in
guna ocasión, el contenido. Sin em bargo, en  algunos casos (en V. 
M. Zhirm unski; aunque tam poco le es ajena la prim era acepción, 
m ás estrecha, de la tem ática), la poética contem poránea trans
fiere a la esfera de la tem ática casi todo  el objeto estético en su 
especificidad non m aterial, y con su estructura accidental-arqui- 
tectónica; pero al m ism o tiem po, ese objeto, de m anera no critica, 
se in troduce con fuerza en la palabra, defin ida  desde el pun to  de 
vista lingüístico, y se acom oda ahí ju n to  al fonem a, al mori^ema y 
otros elem entos, cosa que, naturalm ente, altera su pureza de raíz. 
¿Pero, cóm o puede ponerse de acuerdo en u n  todo  unitario el uni
verso tem ático del acontecim iento (el contenido que tiene la 
forma) y la palabra defin ida desde el p u n to  de vista lingüístico? 
La poética no da  ninguna respuesta a esta pregunta; tam poco 
plantea la pregunta desde una posición de principio. Sin embargo, 
el universo tem ático, en sentido am plio, y la palabra lingüística, 
están situados en  planos y dimensiones totalm ente diferentes. Hay
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que añadir que la tem ática teoñza excesivamente el objeto esté
tico y  el contenido; el elem em o ético y el sem im ienlo correspon
diente son sobrevalorados; en  general, no  se distingue el aipccto 
puram ente ético de su transcripción cognitiva.

La im portancia de) m aterial en la creación artística se define 
de la siguiente manera: sin en tra r en  el objeto estético, en su de
term inación substancial extraestética, el m aterial, en tan to  que 
elem ento constitutivo, significativo desde el p u n to  de vista esté
tico, es necesario para la creación de tal objeto estético com o ele
m ento  técnico.

De aquí no resulta, en ningún caso, que el estudio de la es
truc tu ra  m aterial de la obra, com o puram ente técnica, deba ocu
par un  lugar m odesto en  la estética. La im portancia de las inves
tigaciones m ateriales es extrem adam ente grande en  la estética 
especial; tan  grande com o la im portancia de la obra m aterial y de 
la creación de la m ism a para el artista y para la contem plación 
estética. Podem os estar totalm ente de acuerdo con la afirm ación 
de que: «en el arte la técnica lo significa todo», entendiendo por 
ello que el objeto estético sólo se realiza a través de la creación de 
la obra m aterial (por eso es híbrida la visión estética fuera del arte, 
porque en  ese caso es im posible de realizar una organización más 
o  m enos com pleta del material*, por ejemplo, en la contem plación 
de la naturaleza); antes de esa creación, e independientem ente de 
ella, ei objeto estético no existe; se realiza en  concom itancia con 
la obra.

N o hay que atribuir a  la  palabra «lécnica», aplicada a la crea
ción artística, un  sentido peyorativo: aquí, la técnica n o  puede ni 
debe separarse del objeto estético; él es el que 1a an im a y la activa 
en todos los aspectos; por eso, en la creación artística, la técnica 
no  es en  ningún caso m ecanicista; sólo lo puede parecer en una 
investigación estética de m ala calidad, que pierde de vista el ob
je to  estético, y hace que la técnica sea au tónom a, alejándola de su 
m eta y de su sentido. En oposición a tales investigacíDnes, hay que 
subrayar el caráter auxiliar, puram ente técnico, de la organización 
m aterial de la obra, n o  para dism inuir su im portancia, sino, al 
contrario, para  proporcionarle un sentido y darle vida.

De esta m anera, la solución correcta al problem a de las «gni- 
ficaciones del m aterial no  hace inútiles las investigaciones de la 
estética material, y no disminuye en nada su importancia, sino que 
proporcionará a tales investigaciones los principios v la oricnia- 
ción m etodológica justa : pero, naturalm ente, tales invi^ni^uci»
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nes habrán de renunciar a la pretensión de agotar ia creación ar
tística.

Es necesario señalar que el análisis estético, en  relación con al
gunas artes, debe lim itarse, casi exclusivamente, al estudio de la 
técnica, entendida —naturalm ente, desde el punto  de vista del 
m étodo— sólo com o técnica pura; en  esta situación se encuentra 
la  estética de la m úsica. Sobre el objeto estético de la música, que 
aparece en  la frontera del sonido acústico, el análisis estético de 
ciertas obras no  tiene casi nada que decir, salvo una definición 
m uy general de su especificidad. Los juicios que rebasan el m arco 
dei análisis de la com posición m aterial de la obra musical devie
nen subjetivos en  la m ayoría de los casos: pueden constituir una 
poetización libre de la obra, una construcción m etafísica arbitra
ría» o un razonam iento puram ente psicológico.

Es posible un  tipo  especial de interpretación filosófica subje
tiva, entendida desde el p u n to  de vista metodológico« de la obra 
musical, que puede tener una gran im portancia cultural; pero, ló
gicam ente, sin ser científica en el sentido estrícto de la palabra.

N o podem os esbozar aquí la m etodología del análisis compo> 
sitivo del m aterial, ni siquiera en sus Ifneas generales, com o he
m os hecho para la metodología del análisis dcl contenido; eso sólo 
sería factible tras una m ayor fam iliañzación con  el objeto estético 
y con su arquitectura, que son los que determ inan su com posi
ción. Por eso hem os de lim itarnos a lo ya señalado.

IV. L a f o r m a

La form a artística es la form a del contenido, pero realizada por 
com pleto en  base al m ateríal y sujeta a  él. P or ello, la  form a debe 
entenderse y estudiarse en dos direcciones: 1) desde dentro del ob
jeto  estético puro, com o form a a rq u iteaó n ica  orientada axioló- 
gicam ente hacia el contenido (acontecim iento posible), y relacio
nada con éste; 2) desde dentro  del conjunto  m aterial com positivo 
de la obra: es el estudio de la técnica de la forma.

D entro  de la segunda orientación, la form a no ha de interpre
tarse, en m odo alguno, com o form a del m aterial —cosa que des
naturalizaría de raíz su com prensión—, sino solam ente como 
form a realizada en  base al m aterial y con  su ayuda; y, en  este sen
tido, condicionada, adem ás de por su objetivo estético, por la na
turaleza del m aterial dado.
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El capítulo presente constituye una corta introducción a  la 
m etodología del análisis estético  de la forma com o form a arqui^ 
tectónica. Con dem asiada frecuencia» la form a es entendida com o 
técnica; cosa que es característica tan to  del formalismo com o del 
psicologismo en la historia y en  la teoría del arte. Nosotros, en 
cam bio, exam inam os la form a en el plano puram ente estético. En 
tan to  que form a significativa desde el punto de vista artístico. El 
problem a principal que planteam os en este capítulo es el si
guiente: ¿cóm o puede la forma, realizada por entero  en  base al 
m aterial, convertirse en form a del contenido, relacionarse con 61 
axiológicamente? O, con otras palabras, ¿cómo puede la forma 
com positiva —la organización del m aterial—  realizar la form a ar
quitectónica, es decir, la un ión y la organización de los valores 
cognitívos y éticos?

La form a sólo se desobjetiviza y rebasa el m arco de la obra 
concebida com o m aterial organizado cuando se convierte en  ex
presión de la actividad creadora, determ inada axiológicamente, de 
un sujeto activo desde el punto  de vista estético. Ese m om ento de 
la actividad de la forma, desvelado anteriorm ente por nosotros (en 
el prim er apartado), es sometido aquí a un análisis m ás detallado’^

En la form a m e encuentro a  m í  m ism o, m i actividad produc
tiva proporciona la forma axiológica, siento intensam ente m i gesto 
a l crear el objeto; y  ello, no sólo en la creación prim aria, no  sólo 
en la propia realización, sino  tam bién en la contem plación de la 
obra de arte; debo, en cierta medida, sentirm e creador de la fo rm a  
para, en general, realizar una fo rm a  com o tal, significativa desde 
el p u n to  de  vista artístico.

En esto reside la diferencia esencial entre la forma artística y 
la form a cognitiva; la últim a no tiene autor-creador, encuentro  la 
form a cognitiva en el objeto, no m e siento a  mi m ism o en ella, de 
la m ism a m anera que no encuentro en  ella m i actividad creadora. 
Cosa que condiciona la necesidad forzada, específica, del pensa
m iento cognitivo: el pensam iento es activo, pero n o  siente su ac
tividad porque el sentim iento no  puede ser sino individual, atri
buido a una individualidad; o, m ás exactam ente, el sentim iento 
de m i actividad no en tra en el contenido objetual del pensa
m iento m ismo, se queda fuera de él, tan  sólo com o anexo psico-

La comprensión de la forma cotno expresión de la actividad no es ajena, en 
absoluto, a la teorfo dei arte; pero sólo puede recibir una fundamenláción sólida en 
ia estética oríenlada sistemáticamente.
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lógico-subjetivo: L a  ciencia, com o unidad objetiva de objetos, no 
tiene aulor-creador'^.

E l autor-creador es un elem ento constitutivo de la fo rm a ar
tística.

He de vivir ia forma, para sentirla estéticamente, com o acti
tud axiológica activa m ía ante el contenido: en la form a y a través 
de ]a forma yo canto, narro, represento; a través de la form a ex
preso mi amor, mi aprobación, mi aceptación.

£1 contenido se opone a la form a com o algo pasivo, que es ne
cesitado; com o algo receptivo, aprobativo, abarcador, fijador y 
querido, etc.; en cuanto term ino de ser activo en  la forma, el con
tenido, satisfecho y acabado por ella, se rebela inm ediatam ente y 
aparece en su significación ético-cognitíva pura; con otras pala* 
bras, la contemplación artística llega a su fin, siendo sustituida por 
la em patia puram ente ética o por la m editación cognitiva, por el 
acuerdo o  ci desacuerdo teórico, por la aprobación o la desapro
bación práctica, etc. Así, en la percepción non artística de la no
vela, la form a puede difum inarse y el contenido puede hacerse ac
tivo en su orientación cognitiva, problem ática o ético-práctica: se 
puede, por ejemplo, vivir con los personajes, vivir sus aventuras, 
sus éxitos y la carencia de ellos; tam bién la música puede ser re
ducida a un simple acom pañam iento de nuestros sueños, de 
nuestras tensiones éticas libres, elementales, desplazando su cen
tro  de gravedad.

Ver u oír algo, sim plemente, no significa que se perciba ya la 
form a artística; es necesario para ello hacer de lo que se ha visto, 
oído o pronunciado, la expresión de nuestra actividad axiológica  
activa: es necesario participar com o creador en lo que se ha visto, 
se ha oído, se  ha pronunciado, y, p o r medio de ello, superar la 
materialidad, la determ inación extraartística de la forma, su rea
lidad: la form a ya no está fuera de nosotros, com o m aterial per
cibido y organizado cognitivamente; se ha convertido en expre
sión de la actividad valorativa, que penetra el contenido y lo 
transform a. De esta manera, cuando estoy leyendo o escuchando 
una obra poética, no la dejo fuera de mí com o sí se tratase del 
enunciado de otra persona, al cual basta con escuchar y cuyo sen
tido —práctico o cognitivo— ha de ser, sim plemente, entendido;

”  El cieniifico-dutor sólo organie^ì aciivaoiente la forma exterior de la exposi
ción; el carácter específico, finito e individual de una obra cicniífica, que expresa la 
actividad cst¿tica subjetiva del creador, no forina parte del conocimicnto teórico del 
mundo.
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sino que, en cierta medida, lo hago com o si fuera mi propio enun
ciado sobre el otro, asimilo el ritm o, la entonación, el esfuerzo de 
articulación, la gesticulación interior (que crea el m ovim iento) de 
la narración, la actitud plástica de la metáfora, etc., com o expre- 
sión adecuada de mi propia actitud axiológica frente al contenido; 
es decir: en el m om ento de la percepción no me estoy orientando 
hacia las palabras, ni hacia los fonemas, ni hacia el ritmo, sino que, 
jun to  con las palabras, con el fonema, con el ritmo, m e oriento 
activam ente hacia el contenido, lo abarco, lo formo y lo fmalizo 
(la form a misma, tom ada abstractamente, no es autosuficiente; 
pero hace autónom o al contenido formado). Yo me vuelvo activo 
en la form a y ocupo con ella una posición axiológica fuera  del 
contenido, entendido com o orientación édco-cogniiiva: cosa Que 
hace posible, por prim era vez, la fina lización  y, en general, la 
realización de todas las funciones estéticas de la fo rm a  con res
pecto a l contenido.

Así, la form a es expresión de ia actitud axiológica activa del 
autor-creador y el receptor (copartícipe en la creación de la forma) 
frente ai contenido; todos los elementos de la obra, en los que po
dem os sentirnos a nosotros mismos, percibir nuestra actividad re
lacionada de m anera valorativa con el contenido, y que son su
perados en su m aterialidad por esa actividad, deben ser atribuidos 
a la forma.

¿Pero, de qué m anera puede la forma, com o expresión verbal 
de la actitud subjetiva y activa frente ai contenido, convertine en 
fo rm a  creadora capaz de fin a liza r  el contenido? ¿Qué es lo que 
hace de la  actividad verbal, y, en general, de ia actividad que no 
se sale en realidad del marco de la obra m aterial a la que genera 
y organiza, una actividad que da form a al contenido cognitivo y 
ético, y. además, a la form a acabada?

Vamos a referirnos aquí, brevemente, a 1a función prim aria de 
la form a con respecto al contenido: la función  de  aislam iento o 
separación.

El aislamiento o  1a separación no se refieren ni al material, ni 
a  la obra com o cosa, sino a su significación, al contenido que se 
libera de algunos lazos necesarios con la unicidad de la naturaleza 
y con la unicidad del acontecim iento ético de la existencia. Esa 
renuncia a la sujección no elim ina la posibilidad que tiene el con
tenido aislado de ser conocido y valorado desde el punto  de vista
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¿tico: lo que se ha aislado es reconocido por la m em oria de la ra> 
zón y  de la voluntad; pero puede ser individualizado y, en  prin
cipio, finalizado, porque es posible la individualización en  caso 
de que se produzca una relación e integración estrictas en  la uni
dad de la naturaleza; y es posible tam bién la finalización en el 
acontecim iento unitario, irreversible, de la  existencia: para que la 
finalización (la presencia autosuficiente, el presente autónom o) se 
haga posible, ha de aislarse al contenido del acontecim iento fu
turo.

El contenido de la obra es com o un fragm ento del aconte
cim iento unitario, abierto, de la existencia; aislado y liberado por 
la form a de su responsabilidad frente al acontecim iento futuro; en 
consecuencia, equilibrado y estabilizado en su conjunto, finali
zado, al integrar en  su equilibrio y  autosuficiencia a  la naturaleza 
aislada.

El aislam iento de la unidad de la naturaleza destruye todos los 
elem entos concretos del contenido. En general, la form a de la m a
terialidad se ha hecho posible por prim era vez en  base a la  con
cepción de la naturaleza única, elaborada por las ciencias natura* 
les: fuera de ella, el objeto no puede ser percibido sino anim ística 
y m itológicam ente, com o fuerza yicom o participante en  el acon
tecim iento de la vida. El aislamiento desobjetualiza de nuevo: una 
cosa aislada es u n a  contradiciio in adjecto.

En el arte, la  llam ada f icc ió n  no es sino expresión positiva del 
aislam iento: por eso, el objeto aislado es tam bién inventado, es 
decir, irreal en  la unidad de la naturaleza e inexistente en el acon
tecim iento de la vida. L a función y el aislam iento coinciden en su 
elem ento negativo; con el elem ento positivo de la ficción se su
braya la propia actividad de la forma, la calidad del a u to r  yo m e 
siento en  la ficción, con m ayor viveza, una persona que inventa 
activam ente un objeto; siento mi libertad condicionada por mi 
posición externa, por la realización sin obstáculos de la form a y la 
finalización del acontecim iento.

Sólo desde el pun to  de vista subjetivo se puede im aginar en el 
acontecim iento algo valioso y significativo, algo considerable desde 
el punto de vista hum ano; pero no así en una cosa: una cosa in 
ventada es u n a  contradictio in adjecto.

Tampoco en la m úsica pueden relacionarse axiológicamente el 
aislam iento y la ficción con el material: no  es ei ^ n id o ,  en  la 
iicústica, lo que se aísla; ni el núm ero m atem ático lo que se in* 
venta en el sistem a com positivo. Se aíslan y se im aginan irrever
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siblem ente el acontecim iento y la am bición, la tensión valorativa, 
que, gracias a  ese hecho, se autoelim ina sin obstáculos y entra, por 
m edio de la finalización, en  un estado de equilibrio.

El llamado «extrañam iento» de los formalistas no es o tra  cosa, 
en ei fondo, que la función de aislam iento expresada con insufi
ciente claridad desde el pun to  de vista metodológico (que, en la 
m ayoría de los casos, se relaciona incorrectam ente con el mate-^ 
nal): se extraña la  palabra a  través de la destrucción de su serie 
sem ántica habitual; sin em bargo, el extrañam iento tam bién se re
laciona a  veces con el objeto, pero entendiendo aquel, de forma 
psicologista rudim entaria, como la liberación del objeto de su per- 
cepción habitual (sin duda la percepción habitual es igual de ac
cidental y subjetiva que la inhabitual). Pero, en realidad, el ais
lam iento significa ei desprendim iento del objeto, del valor y del 
acontecim iento, de la necesaria serie ético-cognitiva.

El aislam iento hace posible por prim era vez la realización po
sitiva de la form a artística, porque lo que se hace posible no es la 
actitud  cognitiva ni la  ética frente al acontecim iento, sino la libre 
m odelación del contenido; se libera la actividad de nuestro sentí« 
m iento ligado al objeto, el sentim iento del contenido y todas las 
energías creadoras de ese sentim iento. Así, el aislam iento es la 
condición negativa del carácter personal objetivo (no psicológico 
subjetivo) de la forma, perm ite al au to r< reador convertirse en 
elem ento constitutivo de la fo rm a '^

Por o tra  parte, el aislam iento evidencia y determ ina la signi
ficación del material, de su organización compositiva: el m aterial 
se hace convencional: el artista, al elaborar el material, elabora los 
valores de una realidad aislada y, a  través de esto, lo supera in
m anentem ente, sin salir de su marco. La palabra, el enunciado, 
deja de esperar y desear algo real situado m ás allá de sus límites: 
u n a  acción, o algo que se corresponda con la realidad, es decir, 
una realización cierta o  u n a  verificación y confirm ación (la su
peración de la subjetividad); la palabra, por sus propios medios, 
transfiere la form a finalizadora al contenido: así, en  la poesía, la 
petición, organizada estéticamente, empieza a ser autosuficiente 
y ya no tiene necesidad de m ayor satisfacción (siendo satisfecha 
de alguna m anera por la form a m ism a de su expresión). La peti
ción ya no siente la necesidad de un dios que pueda oírla; el la-

Seguramente, el aislamiento es iambi¿n el primer producto de e u  actividad; 
ej aisIsmienU) es, de alguna manera, el acta de incorporación at dominio del autor.
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m entó ya no precisa de ayuda; el arrepentim iento, perdón; etc. La 
forma, al utilizar sólo el material, com pleta todo acontecim iento 
y toda tensión ética hasta su plena realización. Sólo con la ayuda 
del m aterial puede el autor adoptar una actitud creadora, produc- 
tiva, frente al contenido, es decir, frente a los valores cognitivos 
y éticos; el autor, de alguna m anera, se introduce en el acon
tecim iento aislado y se convierte en creador dentro de éste, sin 
hacene partícipe del m ismo. De esta m anera, el aislamiento 
convierte a la palabra, al enunciado, al m aterial en  general (el 
sonido en la acústica, etc.), en creadores desde un punto de vista 
formal.

¿Cóm o se introduce en el m ateríal —en  la palabra— la perso
nalidad creadora del artista y del que contem pla, y qué aspectos 
de ese m aterial dom inan preponderantem ente?

En la palabra, com o material, distinguim os los siguientes 
aspectos'^ 1) el aspecto sonoro de la palabra (más exactamente, 
su aspecto musical); 2) el sentido m aterial de la palabra (con to
dos sus m atices y variantes); 3) el aspecto del vínculo verbal (to* 
das las relaciones e interrelaciones puram ente verbales); 4) el as
pecto de la tonalidad (emocional volitivo, en el plano psicológico) 
de la palabra, su orientación axiológica, que expresa la diversidad 
de las relaciones axiológicas del hablante; 5) el sentim iento de la 
actividad verbal, del engendram iento activo del sonido significa
tivo (aquí se incluyen todos los elem entos motores: articulación, 
gesto, m ím ica, etc., y la am bición interior de mi personalidad que 
ocupa activam ente, por m edio de 1a palabra, del enunciado, una 
cierta posición axiológica y semántica). Subrayamos que se trata 
del sentimiento de generación de la palabra significativa: no es éste 
el sentim iento de un m ovim iento orgánico desnudo, que genera 
la realidad íisicá de la palabra, sino el sentim iento de generación 
tanto  del sentido com o de la valoración; con otras palabras, el 
sentim iento que tiene el hom bre total de moverse y ocupar una 
posición; un m ovim iento al cual se ven arrastrados el organismo 
y la actividad semántica, porque tam bién se genera el cuerpo y el 
espíritu de la palabra en su unidad concreta. En ese últim o as
pecto, el quinto, se reflejan los otros cuatro; es el aspecto que está 
orientado hacia la personalidad del que habla (el sentim iento de 
generación del sonido, el sentido, la relación y la valoración).

Abordemos aquí la palabra lingüística desde el punió de vista de U realización 
compositiva de la íorma artistica efectuada por ella misma.
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La actividad m odeladora del autor-creador y del que contem> 
pia, dom ina al conjunto de las características de la palabra: con 
ayuda de todas esas cualidades puede realizar la forma finaliza« 
dora orientada hacia el contenido; por otra parte, tales caracterís* 
ticas sirven tam bién para expresar el contenido; en cada m o
m ento, el creador y el que contempla perciben su propia actividad 
(que selecciona, crea, define, finaliza) y, al m ism o tiémpo* aque
llo hacia lo que está orientada tal actividad, algo que les perte« 
nece. Pero el aspecto conductor, el foco de las enervas m odela' 
doras, es, seguramente, el quinto' m om ento; luego, por orden de 
im portancia, viene el cuarto, es decir, la apreciación; a continua
ción, el tercero (las relaciones); después, el segundo (el sentido); y, 
finalm ente, ei prim ero (el sonido), que, de alguna m anera, in
cluye todos los dem ás aspectos y se convierte en portador de la 
unidad de la palabra en la poesía.

El elemento conductor del enunciado cognitivo es el sentido 
m aterial, objetual, de la palabra, que aspira a encontrar un lugar 
necesario « n  la unidad concreta, objetiva, del conocim iento. Esa 
unidad objetual lo dirige y determ ina todo en el enunciado cog
nitivo; arroja por la borda, sin compasión, todo lo que no  tiene 
relación con ella, y deja a salvo, en especial, el sentimiento de que 
el enunciado ocupa una posición activa: ese sentim iento no se re
laciona con la unidad objetual y no se incorpora a ella com o sen
tim iento y  voluntad subjetivo-creadores; es incapaz, sobre todo, 
de crear la unidad del enunciado cognitivo.

El sentim iento de una actividad verbal en c! acto del discurso 
(la condena, el consentim iento, el perdón, la súplica) no  es, en 
ningún caso, el elem ento conductor, ya que ei acto de la palabra 
está relacionado con la unidad dei acontecim iento ético, defi* 
niéndose en él com o necesario y obligatorio.

Sólo en ia poesía se convierte el sentim iento de unidad del en
gendram iento de un  enunciado significativo en centro modela
dor, portador de la unidad de la forma.

jDe ese foco de actividad productiva sensible em ana, en prim er 
lugar, el ritm o (en el sentido más am plio de la palabra, tan to  del 
verso com o de la prosa), y, en general, toda m odalidad de enun- 
ciado non objeiual, m odalidad que hace voher a  s í  m ism o, a  su  
unidad activa, productiva, a l autor del enunciado.

La unidad del orden, basada en la vuelta de io que es similar 
(aunque lo que regrese no sea m ás que un elemento semántico 
parecido), es la unidad de una actividad que retorna a  sí misma,
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que se autoencuentra de nuevo; el centro de gravedad no está en 
ei sentido reconocido, sino en el regreso de la actividad del m o
vim iento interior y exterior, del alm a y del cuerpo, que ha gene
rado ese sentido.

La unidad de todos los elem entos com positivos que realizan 
la form a y, en prim er lugar, la unidad del conjunto  verbal de la 
obra, unidad entendida bajo un aspecto formal, no consiste en lo 
que, o  sobre lo que, se habla, sino en el hecho de cóm o se habla, 
en  el sentim iento de la actividad  del habla significativa que ha de 
tom arse perm anentem ente com o actividad única, independiente 
de la unidad objetual y semántica de su contenido; las relaciones 
se repiten, vuelven y se conciertan d irec^m ente; no los elementos 
sem ánticos —en su objetividad, es decir, separados definitiva
m ente de la personalidad dcl sujeto parlante—, sino los elementos 
de la referida actividad, de la sensación de la propia actividad; la 
actividad no se pierde en  el objeto, siente una y o tra  vez su propia 
unidad subjetiva dentro de ella m isma, en la tensión de su posi
ción física y espiritual: no la unidad del objeto, n i la del aconte- 
cimienio, sino la unidad de la comprensión y  el abarcamiento del 
objeto y  del acontecim iento. Así, desde el pun to  de vista de la 
unidad de la forma, el comienzo y el final de una obra constitu
yen el com ienzo y el final de una actividad: yo com ienzo, y, tam 
bién, yo acabo.

La unidad objetiva del conocim iento no tiene u n  final que se 
beneficie de la significación positiva: el científico em pieza y acaba, 
pero no la ciencia; el final, el com ienzo, y un  núm ero im portante 
de m om entos compositivos de un tratado científico, reflejan la 
actividad del autor-sujeto; es decir, son elem entos estéticos que no 
alcanzan el interior del universo abierto, sin principio ni fin, del 
conocim iento.

Todas las divisiones compositivas de un todo verbal —capítu
los, párrafos, estrofas, líneas, palabras— expresan la forma sóla
m ente com o divisiones; las etapas de la actividad verbal produc
tiva son períodos de tensión única; son m om entos que llegan a  un 
cierto grado de finalización, aunque no del contenido m ism o 
que vienen determ inados desde su interior), sino de una actividad 
que abarca el contenido desde el exterior; vienen determ inados 
por la actividad del au to r orientada hacia el contenido; aunque, 
sin duda, se introducen esencialm ente en  el contenido, dándole 
una form a adecuada desde el punto de vista estético, pero sin 
transgredirlo.
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Por consiguiente, la unidad de la form a estética es la unidad 
de posición de un espíritu activo y un cuerpo activo, de un hom 
bre total activo, que se apoya en sí mismo; en  el m om ento en el 
cual la unidad se desplaza al contenido de la actividad, a la uni
dad objetual dcl conocim iento y a la unidad sem ántica del acon
tecim iento, la form a deja de ser estética; así, el ritm o, la entona
ción finalizadora y otros elementos formales, pierden su capacidad 
form adora.

Sin embargo, esa actividad generadora del sonido-palabra sig
nificativo, actividad que, por percibirse a sí misma, se convierte en 
dueña de su unidad, no es autosuficiente, no se satisface sola
m ente de sí m isma, sino que se sale fuera del m arco del orga
nism o activo y de la psique activa; se orienta hacia fuera de éstos, 
porque es una actividad que am a, sublima, humilla, llora, etc>; on 
otras palabras, es una relación determ inada desde el punto de vísta 
axiológico (en el plano psicológico tiene una cierta tonalidad emo- 
cional-volitiva); porque lo que se genera no  es un simple sonido, 
sino un  sonido significativo; la actividad generadora de la palabra 
penetra y se reconoce axiológicamente en el aspecto entonativo de 
dicha palabra, decide la valoración m ediante la percepción dc la 
entonación activa^^ P or aspecto entonativo de la palabra en> 
tendem os su capacidad de expresar toda la diversidad de juicios 
de valor del que habla con respecto al contenido del enunciado 
(en el plano psicológico, es la diversidad de reacciones emocio- 
nal-volitivas del que habla); además, ese aspecto de ta palabra, 
con independencia de si en  el curso de realización de la misma 
está expresado con entonación verdadera o se vive sólo como 
una posibilidad, posee, sin embargo, ponderabilidad estética. 
La actividad del au tor se convierte en la actividad de la valth 
ración expresada, que m atiza todos los aspectos de la pala
bra: la  palabra reprende, acaricia, es indiferente, hum illa, ador
na, etc.*’.

M ás adelante, la actividad generadora conquista las relaciones 
verbales significativas (com paración; m etáfora; utilización com-

B  orden de asimilación dc los momentos de la palabra por la actividad dcl 
autor y del que contempla, que mostraremos más addante, no es en nin^ün caso un 
orden real de percepción y de crcsdón.

Hablamos aquí de la entonación valoraUva puramente estética dcl autor, a di
ferencia de la entonacidn ¿tica, llamada (uealista», de un personiúc real o posible 
que vive los acontecimientos interesadamente desde d  punto de vista ético, pero no 
estítico.
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positiva de las relaciones sintácticas, de las repeticiones, de los pa
ralelismos, de la form a interrogativa; utilización com positiva de 
las relaciones hipotáxicas y paratáxicas, etc.) ; el sentido de la ac
tividad de conexión aparece tam bién  en éstas com o organizador, 
pero ya está  determ inado desde el pun to  de vista axiológico. Asi, 
una com paración, o  u n a  m etáfora, se apoya en  la unidad de la ac
tividad valorativa; dicho de o tra  m anera, la conexión abarca as
pectos cntonativos de la palabra que, sin duda, no son indiferen
tes a  la significación objetual (en el plano psicológico, la metáfora, 
la  com paración y otras relaciones verbales poetizadas, se basan en 
la interrelación de las palabras y en su afin idad  emocional-voli- 
tiva); ia  unidad n o  la  crea el pensam iento lógico, sino la percep
ción de u n a  actividad valorativa; éstas no son relaciones objetua
les necesarias, que dejan fuera de sí al sujeto que siente y quiere, 
que no lo necesitan, sino relaciones puram ente subjetivas, que 
sienten la  necesidad de un idad  subjetiva con el hom bre que siente 
y quiere. Sin em bargo, la m etáfora y la com paración suponen una 
relación y una un idad  objetual posibles, así com o tam bién la un i
dad del acontecim iento ético, en  el trasfondo de las cuales se per
cibe su actividad creadora: la m etáfora y la com paración adoptan 
una dirección ético cognitiva persistente; la valoración expresada 
en  ellas se convierte en verdaderam ente m odeladora del objeto, 
que es desm ateriaiizado por aquélla. Separada del sentido de la 
actividad relacionadora y m odeladora del autor, la m etáfora pe
rece; es decir, deja de ser m etáfora poética, o  se convierte en  m ito 
(com o sim ple m etáfora lingüistica puede igualm ente servir m uy 
bien a los fines del enunciado cognitivo).

Todas las relaciones verbales sintácticas, para convertirse en 
com positivas y realizar la form a en el objeto artístico, deben estar 
penetradas de la unidad de percepción de u n a  actividad relacíonal 
que se dirige hacia ia unidad —tam bién realizada por ellas— de 
las relaciones objetuales y sem ánticas con c a rá a e r  cognitivo o 
ético, m ediante la un idad  de percepción de la tensión y la com 
prensión m odeladora, de la com prensión desde el exterior del 
contenido ético-cognitivo.

£1 sentido objetual, m aterial, de la palabra, se cum ple tam bién 
por la percepción de la actividad de elección del sentido, por la 
percepción específica de la iniciativa sem ántica  del sujeto-crea
dor (que no existe en  e) conocim iento, donde n o  se puede ser in i
ciador, donde la percepción de la actividad de elección es sacada 
del m arco del universo del conocim iento). Pero esa percepción de
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la elección está en  relación con lo que es elegido, abarca su au to 
nom ía cognitiva y ética.

Finalm ente, la percepción de la actividad asimila tam bién el 
aspecto sonoro de la palabra. En la poesía, el aspecto puram ente 
acùstico de la palabra tiene una im portancia relativam ente pe
queña; el m ovim iento generador del sonido acústico (especial
m ente activo en los órganos de articulación, pero que incluye 
tam bién el organism o entero), tanto  si se realiza verdaderam ente 
en el tiem po de un recitado propio, com o si se vive a través de la 
sim patía duran te la escucha, o se siente sólo com o una posibili
dad, es incom ensurablem ente m ás im portante que lo que se oye, 
que casi queda reducido al papel secundario de provocar ios co
rrespondientes m ovim ientos generadores (o al papel todavía más 
secundario de ser un signo del sentido, de 1a significación; o, in
cluso, a  servir de base a  la entonación, que tiene necesidad de una 
prolongación sonora de la palabra, pero que es indiferente a la es
tructu ra  sonora cualitativa de ésta; o bien, a servir de fundam ento 
a  un ritm o que, naturalm ente, tiene carácter motriz). En la no
vela, y, en  general, en  los conjuntos verbales m ayores en prosa, el 
fonem a cede casi defin itivam ente sus funciones auxiliares - ^ e  
indicar el sentido, de provocar u n  m ovim iento, de servir de base 
a  la en tonación-^  al grafem a. En eso estriba la diferencia esencial 
entre poesía y música. E n  la m úsica, el m ovim iento que crea el 
sonido tiene u n a  im portancia secundaria, en  com paración con el 
aspecto acústico de la fonia; excepto en  la m úsica vocal, que es 
m ás cercana en  este sentido a la poesía; aunque en aquella el ele
m ento  acústico es, desde luego, incom parablem ente m ás im por
tan te  que en  la poesía; pero en  la m úsica el m ovim iento genera
d o r es todavía orgánico; y se puede decir que el organismo interior 
del com positor (intérprete), oyente, que crea activam ente, es in 
corporado com o elem ento de la form a artística.

En la m úsica instrum ental el m ovim iento generador del so
nido  deja casi por com pleto de ser orgánico: el m ovim iento del 
arco, el golpear de los dedos sobre las teclas del piano, el esfuerzo 
necesario para tocar los instrum entos de viento, etc., queda todo, 
en una m edida im portante, fuera de ia forma; y sólo la tensión 
correspondiente a este m ovim iento —por decirlo así, la fuerza de 
la energía gastada, separada por com pleto d d  sentim iento orgá
nico interno de la m ano  que toca o se m ueve— es incorporada al 
sonido m ism o, donde, purificada, es captada por el oído del que 
interpreta; se convierte en expresión de la actividad y la tensión
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del hom bre interior, al m argen, en  cierta medida» del organism o 
y del instrum ento  com o objeto, que genera el sonido significativo 
desde el p u n to  de vista valorativo. En la m úsica, todos los ele
m entos com positivos significativos están incorporados al aspecto 
acústico del sonido; si el au to r que realiza la form a es en  la poesía 
u n  hom bre que habla, en la m úsica, en  cam bio, es u n  hom bre que 
im ita  d irectam ente sonidos, pero no el que toca el piano, el violin, 
etc. —en el sentido del que genera ei sonido con la ayuda del ins
trum ento— ; la actividad creadora de la form a m usical es la acti
vidad de la fonia m ás significativa, del m ovim iento m ás valori
zante del sonido.

Es necesario reconocer que el térm ino  «instrum entación», uti> 
lizado para designar la regulación del aspecto cualitativo del m a
terial sonoro en  la poesía, es extrem adam ente desafortunado; de 
hecho, no  es el aspecto acústico de las palabras el que se ordena, 
sino su aspecto articulador, el aspecto m otriz; es verdad que ese 
o rden articular se refleja en la estructura sonora, al igual que en 
la  gráfica.

La im portancia del organism o creador in terior no es idéntica 
para todos los géneros poéticos: es m áxim a en la poesía lírica, en 
donde el cuerpo, que genera el sonido desde el in terior y percibe 
la unidad de su tensión productiva, es incorporado a ia forma; en 
la novela, es m ín im a la participación en la form a del organism o 
interior.

N aturalm ente, tam bién  en la novela, la  actividad que genera 
la palabra perm anece com o principio conductor de la form a (si la 
novela es verdaderam ente una obra de arte). Pero esa actividad 
carece p o r com pleto de aspectos orgánicos, físicos: estam os ante 
una actividad puram ente espiritual de generación y elección de las 
orientaciones, las conexiones, las actitudes axiológicas; an te  una 
tensión in terna de contem plación espiritual finalizadora y de 
com prensión de los grandes conjuntos verbales« de los capítulos, 
de las partes, y, finalm ente, de la novela entera. Se m anifiesta, de 
m anera especial, la percepción de la intensa actividad m em oriza- 
dora, desde el punto  de vista axiológico, de la m em oria em ocio
nal. Ahí se in troduce en la form a uno de sus elem entos constitu
tivos: el hom bre creador activo, desde el p u n to  de vista interior, 
que ve, oye, valora, relaciona, elige, aunque no  exista una tensión 
real de los sentidos externos y de los órganos del cuerpo; es el 
hom bre-creador unitario  en la percepción de su actividad durante 
el transcurso de toda la novela, que él com ienza y acaba; el hom -
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bre>creador, com o un todo, de la tensión interior productiva y llena 
de sen tid o '“.

La unidad de la form a es la unidad de la posición axiológica 
activa del autor*crcador, posición alcanzada con ayuda de la pa
labra (ocupación dc la posición por la palabra), pero relacionada 
con el contenido. Esa posición ocupada por la palabra y sólo por 
la palabra, se convierte en  productiva y finalizadora para ei con
tenido, desde el punto  de vista creador, gracias a su aislam iento, a 
su non realidad (hablando m ás exacta y estrictam ente desde el 
p u n to  de vista filosófico, gracias a  una realidad especial, de orden 
puram ente estético). El aislam iento es el prim er paso de la con
ciencia m odeladora, el prim er presente que la form a ofrece al 
contendio; cosa que hace posibles, por prim era vez, todos los su
cesivos presentes, puram ente positivos y que enriquecen la forma.

Todos los aspectos de la palabra que realiza la form a desde el 
pun to  de vista com positivo, se convierten en expresión de la ac
titud  creadora del au tor frente al contenido: el ritm o, que está li
gado al m aterial, es sacado de su m arco y com ienza a  im pregnar 
el m aterial; en  tan to  que actitud creadora frente a él, lo transfiere 
a u n  nuevo piano axiológico, el plano de la existencia estética; la 
form a de la novela, que ordena el m aterial verbal, al convertirse 
en expresión de la actitud del autor, crea la form a arquitectónica 
que ordena y finaliza el acontecim iento, con independencia del 
acontecim iento unitario, y al m ism o tiem po abierto, de la exis
tencia.

En eso reside la profunda originalidad de la form a estética: es 
mi actividad m otriz-orgánica la que valora y da sentido; y, al 
m ism o tiem po, es la form a del acontecim iento opuesto a  m í y del 
participante en  ese acontecim iento (de la personalidad, la forma 
de] cuerpo y el espíritu de dicho participante).

El hom bre-sujeto unitario  no se siente creador sino en  el arte. 
La personalidad creadora subjetivo-positiva es un elem ento cons
titutivo de la form a artística; en  ella encuentra su subjetividad una 
objetivación especifica, se convierte en  subjetivización creadora 
significativa desde el p u n to  de vista cultural; tam bién se realiza 
en la form a la unidad especifica del hom bre físico y m oral, sen
sible y espiritual; pero se trata de una unidad que es percibida desde

'* La actividad constructiva del autor<reador de ia forma debe difcrencíaTse da- 
ra m e n te  del movimiento mimètico pasivo —reaJ o posible—, que es nccesarío a ve> 
ces B ia empatia ética-, dc la misma manera que hay que diferenciar también la en
tonación ética de la entonación estética finalizadora.
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el interior. El autor, com o elem ento constitutivo de ia forma, es la 
actividad organizada que surge del in terior del hom bre total, que 
realiza su tarea plenam ente, que no  presupone nada exterior a  sf 
m ism o para Degar a la finalización; es la actividad del hom bre en
tero, de la cabeza a los pies: el hom bre es» todo  él, necesario 
—respirando (el ritm o), m oviéndose, viendo, oyendo, recor
dando, am ando y entendiendo*^.

Esta actividad de la personalidad del creador organizada desde' 
el interior se diferencia fundam entalm ente de la personalidad pa
siva, organizada desde el exterior, del personaje, del hom bre-ob
je to  de la visión artística, física y espiritualm ente determ inado: su 
determ inación es visible y audible, es u n a  determ inación formal: 
esa es la im agen del hom bre, su personalidad exteriorizada y  que 
ha adquirido  forma; al tiem po que la personalidad del creador es 
invisible inaudible, pero se percibc y organiza desde el interior 
com o una actividad que ve, oye, se mueve, recuerda; una activi
dad sin forma, pero que da  forma, y que sólo después de ello, se 
ve reflejada en el objeto modelado.

El objeto estético es u n a  creación que incluye en sí m ism a al 
creador: en  él se au toencuentra el creador y percibe intensam ente 
su actividad creadora; o, de otra manera: es la creación, tai y com o 
aparece a los ojos del m ism o creador, que la creó librem ente y  con 
am or (es verdad que no es u n a  creación hecha de la nada: presu
pone la realidad dcl conocim iento y del hecho, a la que transfi^ 
gura y da form a definitiva).

La principal tarea de la estética consiste en  el estudio del ob
jeto  estético en  su especificidad, pero sin sustituirio por ninguna 
o tra  etapa in term edia del proceso de realización del m ism o; y, an 
tes que nada, es necesario en tender el objeto estético de m anera 
sintética, en  su conjunto; entender la form a y e] contenido en su 
esencial y necesaria correlación (la forma: la form a del contenido; 
el contenido; el contenido de la forma); en tender la especificidad 
y la ley de esa correlación. Sólo m ediante tal com prensión se puede 
esbozar la orientación correcta a seguir por el análisis estético 
concreto de ciertas obras.

Sólo la comprensión y el estudio cslrklamente melódico dcl autor como ele
mento del objeto estético, ofrcce fundamento m etodol(^co at estudio psicológico, 
biográfico e hlslónco del mismo.



De todo lo que hem os dicho debe desprenderse ya, clara
m ente, que ei objeto estético no es una cosa; porque su forma (más 
exactam ente, la form a dcl contenido, al ser el objeto estético un 
contenido que tiene forma), en la que yo me percibo sujeto ac
tivo, en  la que en tro  com o sujeto constitutivo necesario, no  puede 
ser, lógicamente, la form a de una cosa, de un  objeto.

La form a artistica-creadora da form a definitiva, en prim er lu
gar, al hom bre total, y luego al m undo —pero sólo com o m undo 
del hom bre— , bien hum anizándolo  directam ente, bien espirítuaU 
m ente en  una relación valorativa tan  directa con el hom bre, que 
pierde ante él su au tonom ía valorativa, convirtiéndose tan  sólo en 
un elem ento valorativo de la vida hum ana. Com o consecuencia, 
la  actitud  de la form a con respecto al contenido en la unidad del 
objeto estético, tiene un  carácter personal específico, es el resul
tado de la acción e interacción del creador con el contenido.

En la creación artístico-literaría es especialmente claro el ca
rácter contingente del objeto estético; la relación entre form a y 
contenido tiene en él índole casi dram ática; es m anifiesta la par
ticipación del au to r —el hom bre físico, sensible y espiritual— en 
el objeto; es evidente, no sólo la unidad inseparable entre form a y 
contenido, sino su inconfundibihdad; al tiem po que en otras ar* 
tes, ia  form a penetra m ás en  ei contenido, se m aterializa en  él en 
cierto  m odo, y es m ás difícil separarla y expresarla en su ais
lam iento  abstracto.

Ésto se explica por el carácter del m aterial de la poesía, la pa
labra, con ayuda de la cual el au tor —el hom bre hablante—  puede 
ocupar directam ente su posición creadora; m ientras que en  el 
proceso de creación que tiene lugar en  otras artes, se incorporan 
—com o interm ediarios técnicos—  cuerpos extraíaos: instrum en
tos musicales, el cincel del escultor, etc.; adem ás dc esto, el m ate
rial no  abarca en su totalidad al hom bre activo. Al pasar por tales 
interm ediarios heterogéneos, la ac*tividad del autor-creador se es
pecializa, se convierte en unilateral, por lo que es m ás difícil de 
separar del contenido al que da  forma.

1924.
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LA PALABRA EN LA NOVELA

La superación en el estudio dei arte literario de la ru tpura en> 
tre el «form alism o» abstracto y el «idelogismo», tam bién abs* 
tracto, constituye la idea conductora del presente trabajo. La forma 
y el contenido van unidos en la palabra entendida com o fenó
m eno social; social en  todas las esferas de su existencia y en  todos 
sus elem entos —desde la im agen sonora hasta las capas sem ánti
cas m ás abstractas.

Esa idea ha hecho que prestem os u n a  atención especial a  la 
«estilística de género». L a separación dei estilo y lenguaje de gé
nero, ha conducido, en  m edida im portante, a que se estudien só
lam ente los sonidos individuales secundarios y de orientación del 
estilo, al tiem po que se ignora su tonalidad social principal. Los 
grandes destinos históricos del discurso artístico, ligados a los des
tinos de los géneros, han  sido ocultados por los pequeños destinos 
de las m odificaciones estilísticas vinculadas a artistas individuales 
y a determ inadas corrientes. Por eso la estilística no tiene m odo 
de abordar filosófica y sociológicamente sus problemas; se ahoga 
en detalles sin im portancia; no sabe descubrir ios grandes destinos 
anónim os del discurso artístico, no  es capaz de ver m ás allá de las 
m utaciones individuales y los cam bios de orientación. En la m a
yoría de los casos, ia estilística aparece com o «un "arte de cá
mara*'» que ignora la vida social de la palabra fuera del taller del 
artista: la palabra de los anchos espacios de las plazas públicas, de 
las calles, de las ciudades y' aldeas, de los grupos sociales, de las 
generaciones y las épocas. La estih'stica no tiene que ver con la pa
labra viva, sino con su preparado histológico, con la palabra lin
güística abstracta que sirve a  la destreza individual del artista. Y,
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además, esos sonidos individuales secundarios y de orientación del 
estilo, separados del principal caucc social de la vida de la palabra, 
son tratados inevitablem ente bajo un  enfoque rom o y abstracto, 
y no pueden ser estudiados en un todo orgánico con las esferas 
sem ánticas de la obra.

C a p ít u l o  p r im e r o

LA ESTILÍSTICA C O N TEM PO R Á N EA  Y  LA NOVELA

N o ha existido hasta el siglo veinte u n  m odo claro de abordar 
los problem as de la estihstica de la novela, que partiera del reco
nocim iento  de la especificidad estilística de la palabra novelesca 
(de la prosa literaria).

D uran te  m ucho tiem po, la novela sólo ha  sido objeto de an á
lisis abstracto-idcológicos y  de una valoración periodística. Se elu
d ían  to talm ente los problem as concretos de la estilística o  se ana
lizaban de pasada e infundadam ente; la palabra de la prosa literaria 
era en tendida com o palabra poética, en u n  sentido estrecho, y  se 
le aplicaban, d é  m anera no crítica, las categorías de la estilística 
tradicional (basada en  la teoría de los tropos) o  bien, los estudios 
se lim itaban sim plem ente a las características valorativas vacías de 
la lengua —«expresividad», «plasticidad», <<vigor», «claridad», etc.— 
sin investir estos conceptos de algún sentido estilístico m ás o m e
nos defin ido  y racional.

Por oposición al análisis abstracto-ideológico, com iena a acen^ 
tuarse, hacia finales del siglo pasado, el interés por los problem as 
concretos de la m aestría artística en  prosa, por los problem as téc
nicos de la novela y de la novela corta. Sin em bargo, la situación 
no  cam bió nada en  lo relativo a los problem as de la estilística: la 
atención se centraba casi exclusivam ente en  los problem as de 
com posición (en sentido am plio). Pero, al igual que antes, no 
existía u n a  m anera de abordar las características de la vida estilís
tica de la palabra en la  novela (y tam bién en la novela corta), en 
base a principios y a la vez concretam ente (una cosa no puede ir 
sin la otra); seguían prevaleciendo, con respecto al lenguaje, los 
m ism os ju icios de valor accidental« en  el espíritu de la estilística 
tradicional, que, en n ingún caso, llegaban a  tra ta r de la auténtica 
esencia de la prpsa artística.
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Estaba m uy difundido u n  característico punto  de vista, que vela 
la palabra novelesca com o si fuera un  m edio extraartístíco, ca
rente de toda elaboración estilística original. Al no encontrar en 
la palabra novelesca la esperada form a puram ente p o ^ ica  (en 
sentido estrecho) se le negaba toda significación artística, consi
derándosela solam ente un m edio de com unicación neutral desde 
el pun to  de vista artístico^ al igual que en el lenguaje corriente o 
en el científico.

Ese punto  de vista evita la necesidad de ocuparse de los aná
lisis estilísticos de la novela; anula el problem a m ism o de la esti
lística de la novela, perm itiendo limitarse a análisis puram ente te
m áticos de la m isma.

Sin embargo, cam bia la situación, precisam ente en  los años 
veinte: la palabra novelesca en prosa em pieza a ocupar un lugar 
en la estilística. Aparecen, por una parte, una serie de análisis es
tilísticos concretos de la prosa novelesca; por otra, se realizan 
tam bién  in tentos de com prender y  defin ir de raíz ia especificidad 
estilística de la prosa artística en  su diferencia con ia poesía.

Pero, justam ente, estos análisis concretos y esos intentos de 
elaboración fundada, m ostraron con perfecta claridad que todas 
las categorías de la estilística tradicional y la concepción m isma 
de la palabra poética, artística» que está en  su base, no  son apli
cables a ia palabra novelesca. La palabra novelesca m ostró ser un 
banco de prueba para todo  el pensam iento estilístico, que puso de 
relieve su estrechez y su inutilidad en todas las esferas de la vida 
de la palabra artística.

Todos los intentos de análisis estilísticos concretos dc ia prosa 
novelesca, derivaban hacia una descripción lingüística del len
guaje dei novelista, o se lim itaban a  subrayar los elem entos estilís
ticos individualizados de la novela, encuadrables (o que sólo pa-

' TodavLi en los años veinte, V. M. Zhirmunski escribía; «M ienlnu Q ue la poesía 
lírica es realmente ut\a obra de arie literario, sometida por completo a la larca e^  
tética mediante la elección y vinculación de las palabras, tanto desde el punto de 
vista sem in tko  como sonoro, la novela de L. Tolstói, libre en su composición ver
bal, no utiliza la palabra como elemento de influencia significativa desde ei punto 
de vista artístico, sino como medio neutral o sistema de sìgnificaciones, sometido, 
igual Q ue en el lengu^e práctico, a la  función de comunicación, que nos introduce 
en el movimiemo dc los elementos temáticos separados de la palabra. Tal abra /i- 
¡eraría no puede llamarse arte literario o, en todo caso, no en el mismo sentido qui* 
a la poesía lírica» K Bonpocy o  ()>0pMa.’ibK0M MeroAC« <(Acerca dcl 
formar*, e n s u  volumen de artículos BonpoCbi reopMK 
de teoría literaria», p. [73, Academia. 1928, Leningrado).
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recen encuadrdbles) en las categorías tradicionales de la estilística. 
Y, en uno y otro caso, escapaba a los investigadores el todo esti
lístico de la novela y de la palabra novelesca.

La novela com o todo es un fenóm eno pluríestilístico, plurilin- 
gual y plurivocal. £1 investigador se encuentra en  ella con unida
des estilísticas heterogéneas, que algunas veces se hallan situadas 
en diferentes planos lingüísticos, y que están sometidas a diferen
tes norm as estilísticas.

He aquí los tipos básicos de unidades estilístico-compositivas 
en que se descompone generalm ente el todo novelesco:

1) N arración literaria directa del au to r (en todas sus varian
tes).

2) £stilización de las diferentes formas de la narración oral 
costum brista (skaz).

3) Estilización de diferentes formas de narración semiliteraría 
(escrita) costum brista (cartas, diaríos, etc.).

4) Diversas formas literarias del lenguaje extraartístico del au 
to r (razonam ientos morales, filosóficos, científicos, declam acio
nes retóricas, descripciones etnográficas, inform es oficiales, etc.).

5) Lenguaje de los personajes, individualizado desde el punto 
de vista estilístico.

Estas unidades estilísticas heterogéneas, al incorporarse a la 
novela, se com binan en un sistema artístico arm onioso y se su< 
bordinan a la unidad estih'stica superior del todo, que no se puede 
identificar con ninguna de las otras unidades sometidas a aquella.

La especificidad estilística del género novelesco reside preci
sam ente en la unificación de tales unidades subordinadas, aun 
que relativam ente autónom as (algunas veces, incluso plurilin- 
gual), en la unidad superior dcl todo: el estilo de la novela reside 
en la com binación de estilos; el lenguaje de la novela es el sistema 
de ia <dengua». Cada elem ento diferenciado del lenguaje nove^ 
leseo se define m ejor por medio de la unidad estilística subordi
nada a  la que se halla incorporado directam ente: el lenguaje del 
personaje, individualizado desde el punto  de vista estilístico, skaz  
del narrador, escritura, etc. Esta unidad directa determ ina el ca
rácter lingüísico y estilístico (lexicográfico, sem ántico, sintáctico) 
del elemento respectivo. Al mismo tiempo, ese elemento, jun to  con
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su unidad estilística inm ediata, está envuelto en el estilo del con* 
jun to , porta su acento, participa en  la estructura y en la manifes
tación del sentido único dcl todo.

La novela es la diversidad sociaf, organizada artísticamente« dcl 
lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individuales. La estratifi* 
cación interna de una lengua nacional en dialectos sociales, en 
grupos, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes dc ge
neraciones, de edades, de corrientes; lenguajes dc autoridades, dc 

■círculos y m odas pasajeros; lenguajes de los días, e incluso dc las 
horas; social-políticos (cada día tiene su lema, su vocabulano, sus 
acentos); así como la estratificación interna de una lengua en cada 
m om ento de su existencia histónca. constituye la premisa nece
saria para el género novelesco; a  través de ese plurilingüismo so
cial y del piurífonismo individual, que tiene su origen en sí mismo, 
orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semántico- 
concreto representado y expresado. El discurso del au tor y del 
narrador, los géneros intercalados, los lenguajes de los personsyes, 
no  son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de 
las cuales penetra el plurilingüismo en la novela; cada una de 
esas unidades adm ite una diversidad de voces sociales y una diver
sidad de relaciones, así com o correlaciones entre ellas (siempre 
dialogizadas, en una u otra medida). Esas relaciones y correlacio
nes espaciales entre los enunciados y los lenguajes, ese m ovi
m iento del tem a a través de los lenguajes y discursos, su fraccio
nam iento en las corrientes y gotas del plurilingüismo social, su 
dialogización, constituyen el aspecto característico del estilo nove
lesco.

La estilística tradicional no conoce esa m anera de combinarse 
los lenguajes y estilos en una unidad superior, no tiene cóm o 
abordar el diálogo social, específico, de los lenguajes en la novela. 
P or eso. tam poco el análisis estilístico se orienta hacia el todo de 
la novela, sino sólo hacia una u otra de sus unidades estilísticas 
subordinadas. El investigador pierde de vista el aspecto principal 
del género novelesco, sustituye por otro el objeto de la investiga
ción, y, en lugar del estilo novelesco, analiza de hecho, otra cosa 
totalm ente distinta. Transcribe para el piano un tem a sinfónico 
(orquestado).

Se pueden constatar dos variantes de dicha sustitución; en la 
primera, se hace la descripción de la lengua dcl novelista (o, en el 
m ejor de los casos, de la «lengua» de la novela), en lugar del aná 
lisis del estilo novelesco; en la segunda, se pone de relieve uní' dr
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los estilos subordinados, que se analiza com o el estilo del con
junto .

En el prim er caso, el estilo está separado del género y de la obra, 
ya que se estudia com o un fenóm eno de la lengua; la unidad de 
estilo de la obra respectiva se transform a en  unidad del lenguaje 
individual («dialecto ind ív iduab) o  del habla (parole) individual. 
La individualidad del hablante se reconoce precisam ente, com o 
factor m odelador del estilo, que transform a el fenóm eno de la 
lengua, lingüístico, en unidad estilística.

En este caso no nos interesa en  que dirección se desarrolla se
m ejante tipo de análisis del estilo novelesco: si tiende a descubrir 
un cierto dialecto propio del novelista (es decir su vocabulario, su 
sintaxis), o si revela los aspectos de )a obra com o un todo verbal, 
com o «enunciado». Tanto en  un caso com o en otro, el estilo es 
entendido, en el espíritu de Saussure, com o individualización del 
lenguaje general (en el sentido de sistema de norm as lingüísticas 
generales). La estilística se transform a de esta m anera en  lingüís^ 
tica específica de lenguajes individuales, o  en lingüística de en u n 
ciados.

D e acuerdo con el pun to  de vista analizado, la unidad de e&> 
tilo  supone, por una parte, la unidad del lenguaje, en  el sentido de 
sistema de form as norm ativas generales, y  por otra, la unidad de 
la individualidad que se realiza en dicho lenguaje.

Estas dos condiciones son verdaderam ente necesarias en  la 
m ayoría de los géneros poéticos, en  el verso; pero tam bién aquí 
están lejos de agotar y defin ir el estilo de la obra. La más exacta 
y com pleta descripción del lenguaje y del discurso individual de 
u n  poeta, incluso si está orientada hacía la expresividad de los ele
m entos lingüísticos y verbales» no alcanza a ser todavía el análisis 
de la estilística de la obra, porque tales elem entos se refieren al 
sistema del lenguaje o al sistem a dcl discurso, es decir, a ciertas 
unidades lingüísticas, pero no al sistema de la obra literaria, que 
está gobernado por leyes totalm ente distintas.

Pero repetimos; en la m ayoría de los géneros poéticos, la uni
dad del sistem a del lenguaje y la unidad (tam bién la unicidad) de 
la individualidad lingüística y verbal (que se realiza en  ella) del 
poeta, constituyen las premisas necesarias del estilo poético. La 
novela no  sólo no necesita de tales requisitos, sino que, com o he
m os dicho, la premisa de la auténtica prosa novelesca se consti
tuye con la estratificación interna, el plurilingüism o social y la 
plurifonía individual de  la lengua.
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Por eso, la sustitución del estilo novelesco por el lenguaje in
dividualizado del novelista (en la m edida en  que éste puede ser 
descubierto en el sistema de «lenguas» y «hablas» de la novela), 
es doblem ente imprecisa: o  bien tergiversa 1a esencia misma de la 
estilística de la novela, o conduce inevitablemente a destacar sólo 
los elem entos de la novela que se in sc rib eaen  tos limites de un 
sistem a único de la lengua, y que expresan directam ente la indi
vidualidad del autor. La totalidad de la novela, y los problemas 
específicos de su construcción en base a  los elem entos piurílin- 
guales, plurifónicos y pluriestilísticos, que con frecuencia perte
necen a diferentes lenguas, quedan fuera dcl m arco del sistema de 
tal investigación.

Esas son las características del prim er tipo de sustitución del 
objeto del análisis estilístico de la novela. No vam os a  insistir 
acerca de las múltiples variantes del m ismo, determ inadas por las 
diferentes m aneras de entender ciertos conceptos, tales com o «el 
todo  del discurso», «el sistem a de la le i^ua» , «la individualidad 
lingüistica y verbal del auton>, y por el distinto modo de entender 
la relación entre estilo y lenguaje (así com o tam bién en tre lingüís
tica y  estilística). A pesar de las posibles variantes de este tipo de 
análisis, que no conoce sino un solo lenguaje y una sola indivi
dualidad del au tor que se expresa directam ente en  ese lenguaje, la 
esencia estilística de la novela escapa irrem ediablem ente a la aten
ción del investigador.

El segundo tipo de sustitución no se caracteriza por la orien
tación hacia el lenguaje del autor, sino hacia el estilo de la novela; 
sin embargo, ese estilo se estrecha hasta convertirse en  el estilo de 
una de las unidades subordinadas (relativam ente autónom as) de 
la novela.

En la m ayoría de los casos, el estilo novelesco se ve reducido 
al concepto de «estilo épico», y se le aplican las correspondientes 
categorías de la estilística tradicional. Al m ism o tiem po, sólo se 
separan de la novela los elem entos de representación épica (que 
son preponderantes en  el habla directa del autor). Se ignora la 
profunda diferencia entre la representación novelesca y la pura
mente ética. Habitualm ente, la diferencia entre novela y épica sólo 
se percibe en  el plano com positivo y temático.

En otros casos se resaltan diferentes elementos del estilo no
velesco, por ser característicos de tal o  cual obra concreta. Así. i'I 
elemento narrativo no puede ser examinado desde el punto de vjsi.i 
de su plasticidad objetiva, sino desde el de su exprcsivl(l;ul miIhi-
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tiva. Se pueden resaltar los elem entos de una narración costum 
brista extraliteraría (skaz), o los de carácter inform ativo argum en- 
tal (por ejemplo, en el análisis de una novela de aventuras)^. 
Finalm ente, tam bién pueden destacarse los elem entos puram ente 
dram áticos de la novela, reduciendo el elem ento narrativo a  una 
simple acotación escénica a los diálogos de los personajes nove
lescos. Pero, en  principio, el sistem a de los lenguajes está organi
zado en el d ram a de o tra  m anera, al tener esos lenguajes otra re
sonancia totalm ente distinta a la de la novela. N o existe ningún 
lenguaje que pueda englobar a todos los dem ás lenguajes, que 
pueda dialogar con cada uno de ellos; no existe un segundo diálo
go con capacidad de llegar m ás allá del argum ento (no dramático).

Todos esos tipos de análisis son inadecuados, no  sólo al estilo 
del todo novelesco, sino tam bién al elemento que evidencian com o 
esencial para la novela; porque ese elem ento, sacado de la interac
ción con los otros, cam bia su sentido estiUstico y deja de ser en  la 
novela lo que realm ente era.

£1 estado actual de los problem as de la estilística de la novela 
m uestra de m anera evidente que las categorías y m étodos de la 
estilística tradicional, en su conjunto, son incapaces de abarcar la 
especificidad artística de la palabra novelesca, su vida especial. La 
«lengua poética», la «individualidad lingüística», la «imagen», el 
«símbolo»» el «estilo épico», y o tras categorías generales elabora
das y aplicadas por la estilística, asf com o la totalidad de los pro
cesos estilísticos que se acercan a esas categorías —con todas las 
diferencias que en  su com prensión hay por parte .de los distintos 
investigadores—, están igualm ente orientados hacía los géneros 
unilinguales y monoestilísticos, hacia los géneros poéticos, en el 
sentido restringido de la palabra. A esa orientación exclusiva va 
unida una serie de particularidades y lim itaciones im portantes de 
las categorías estilísticas tradicionales. Todas esas teorías, así com o 
la concepción filosófica de la palabra poética, que está en  su base, 
son estrechas y limitadas, y no pueden integrar en  su m arco a  la 
palabra de la prosa artística.

La estilística y la filosoíta de la palabra se encuentran  de he
cho ante un  dilema: o  reconocer que la novela (y, por tanto , toda 
la prosa literaria que gira a  su alrededor) es un  género no artístico

'  Enlre nosotros, ei estilo dc !a prosa ulislica ha sido estudiado por los formalis- 
iiiK, predominanlemente en eslos dos úUitnos aspectos; es decir, o se han estudiado 
liK elementos de la narración dírccta, por ser los más característicos de U prosa (Ei- 
ii'iihaum), o los informativos, pertenecientes al argumento (Sbklovski).
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o cuasi artístico, o  revisar radicalm ente la concepción de la pala
bra poética que está en la base de la estilística tradicional y que 
determ ina todas sus categorías.

Sin embargo, ese dilem a no es aceptado por todos, ni mucho 
menos. La m ayoría de los investigadores no se inclina hacia una 
revisión radical de la concepción filosófica principal de la palabra 
poética. En general, m uchos de ellos no ven ni aceptan las raíces 
filosóficas de la estilística (y de la lingüística) de que se ocupan, y 
eluden todo principio filosófico. En general, no ven el problema 
de los principios en la palabra novelesca m ás allá de observacio
nes estilísticas y de descripcionés lingüisticas aisladas e incom ple’ 
tas. Otros, más preocupados por los fundamentos, se sitúan, en 
cuanto a la com prensión del lenguaje y del estilo, en el terreno del 
individualism o consecuente. Buscan en el fenóm eno estilístico, 
antes que nada, la expresión directa de la individualidad del au
tor; cosa que no propicia en nada la posible revisión, en la direc
ción necesaria, de las principales categorías estilísticas.

N o obstante, tam bién es posible la siguiente solución de prin
cipio a nuestro dilema: podem os recordar la olvidada retórica, en 
cuya jurisdicción estuvo toda la prosa artística durante siglos. Pues, 
devolviendo a la retórica sus antiguos derechos, puede m ante
nerse la antigua concepción de la palabra poética, restituyendo a 
las «form as retóricas» todos los elem entos de la prosa novelesca 
que no caben en e! lecho de Procusto de las categorías estilísticas 
tradicionales^

En tiem pos, tal solución al dilem a fue propuesta entre noso
tros, de m anera consecuente y fundada, por G . G. Shpet. Este au 
to r excluía por com pleto del dom inio de la poe^a a  la prosa anís- 
tica y su principal realización, que es la novela, y la situaba entre 
las formas puram ente retóricas^.

H e aquí lo que dice G. G. Spiet sobre la novela: «El conoci
m iento y la com prensión del hecho de que las formas contem po-

'^Semganle resolución del problema era especialmente tentadora para d  mé
todo formal en poética; p u e s  el restablecimiento de la retórica, con todos su s  d e re 
chos, consolidaba extraordinariamenle las posiciones de los Tormalisias. La retórica 
formalista e s  un complemento necesario de la poética formaLsta. Nuestros forma
listas eran muy consecuentes al empezar a hablar de la necesidad del renacimiento 
de la retórica junto con la poética de la retórica (ver B. M. E ije n b a u m , Lilcraiura. 
pp. 147-I48. Ed. Priboi, 1927).

* Inicialmente en ei trab^o 3cTeTHMeCKHX (|)parM eH T ax  («Fragmentos e s té ti
cos»).)' luego de una manera más elaborada en ei libro BHyrpetiHHo (fiapMnr.'ioitii 
(«La forma interna de la palabra»), 1927, Moscú.
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raneas de propaganda m oral —novela— no son form as de crea
ción poética, sino com posiciones puram ente retóricas, chocan 
inm ediatam ente, por lo visto, con el obstáculo difícilm ente supe
rable de la opinión general, que reconoce que la novela tiene, no 
obstante, una c icaa  significación estética»^.

Spiet rechaza categóricam ente toda significación estética de la 
novela. La novela es para él un género retórico extraliterario «una 
forma m oderna de propaganda m oral»; sólo la palabra poética (en 
el sentido señalado) posee atributos artísticos.

U n  pun to  de vista análogo era tam bién el sostenido por V. 
V. V inogradov en su libro «Sobre la prosa artística», al rem itir 
el problem a de la prosa artística a la retórica. C oincidiendo en 
las principales definiciones filosóficas de lo «poético» y de lo 
«retórico» con el punto  de vista de Shpet, Vinogradov, sin 
em bargo, no  fue tan consecuente: consideraba la novela com o 
una form a sincrética, m ixta (una «form ación híbrida») y adm i
tía la presencia de elem entos puram ente poéticos ju n to  a los re
tóricos^.

Este pun to  de vista, erróneo en su conjunto , que excluye de
finitivam ente del m arco de 1a poesía a la prosa novelesca, consi
derada com o una form ación puram ente retórica, tiene sin em 
bargo un m érito indiscutible. Contiene el reconocim iento de 
principio, ai^um entado, de la inadecuación de toda la estilística 
contem poránea a su base filosófico-lingúística, a  las particulari
dades específicas de la prosa novelesca. La apelación a las formas 
retóricas tiene, luego, una gran significación heurística. La pala-* 
b ra  retórica, tom ada com o objeto de estudio en  toda su auténtica 
diversidad, no puede dejar de tener una influencia seriam ente re
volucionaria en la lingüística y la filosofía del lenguaje. En las for
m as retóricas, abordadas correctam ente y sin prejuicios, se des
cubre con gran claridad externa los aspectos propios a toda palabra 
(la dialogización in terna de la palabra y los fenóm enos que la 
acom pañan), que hasta entonces no habían sido tom ados sufi
cientem ente en  consideración, ni se había entendido el gigantesco 
peso específico que tienen en la vida de la lengua. En esto reside 
la im portancia general m etodológica y heurística para la lingüís
tica de las form as retóricas.

^ B KV Tp e H KH H  to p M 3  c n o B a ,p .2 1 5 .
^ V. V. V i n o g r a d o v ,  O xyAO^KecTBCHUoi) n(>03e («Sobir la prosa artística»), 

£d. GIZ, 1930. pp. 75-106, Moscu-Lcningrddo.
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Igualm ente grande es la im portancia de las form as retóricas 
para la com prensión de la novela. Toda ia prosa artística y Ib no- 
vela guardan un estrecho parentesco genético con las formas re
tóricas. Y  en toda ¿u evolución posterior, la novela, no ha dejado 
de estar en  estrecha interacción (tanto pacífica com o violenta) con 
los géneros de la retórica viva (publicística, moral, filosófica, etc.); 
interacción que tal vez no ha sido m enor que la que ha leniüu 
con otros géneros literarios (épicos, dram áticos y líricos). Pero en 
esa correlación ininterrum pida, la palabra novelesca ha conserva
do su especificidad cualitativa, y no  es reducible a  la palabra re
tórica.

La novela es un género literario. La palabra novelesca es pa
labra poética, pero que no se inscribe realm ente en los lim ites de 
la concepción que en  ia actualidad se tiene de ésta. En la base de 
tal concepción se hallan algunas prem isas limitativas. La concep
ción m ism a, en el proceso de su form ación histórica —desde Aris
tóteles hasta nuestros días— , se orientaba hacia ciertos géneros 
«oficiales» y estaba ligada a ciertas tendencias históricas de la vida 
ideológica literaria. Por eso, toda una serie de fenóm enos queda
ro n  fuera de su horizonte.

La filosofía del lenguaje, la lingüística y la estilística, postulan 
una actitud sim ple y directa del hablante an te  «su» lenguaje sin
gular, único, y la concreción simple de ese lenguaje en el enun
ciado en  m onólogo del individuo. En lo fundam ental, no cono
cen sino dos polos de la vida del lenguaje, entre los que se 
encuentran  todos los fenóm enos lingüísticos y estilísticos que les 
son accesibles: el sistem a del lenguaje único y  el del individuo  que 
utiliza ese lenguaje.

Las diversas orientaciones de la filosofía del lenguaje, de la 
lingüística y de la estilística en distintas épocas (y en estrecha re
lación con los variados estilos poéticos e ideológicos concretos de 
esas épocas), han introducido diferentes m atices en conceptos ta
les com o el «sistema de la lengua», el «enunciado monológico» y 
el «individuo hablante», pero ha perm anecido constante su con
tenido principal. Ese contenido básico se halla condicionado por 
los destinos histórico-sociales concretos de las lenguas europeas, 
por los de la palabra ideológica, y por problem as históricos espe
ciales, solucionados por la palabra ideológica en  ciertas esferas so- 
ciales y en  ciertas etapas de su evolución histórica.
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Tales destinos y problem as no sólo determ inaron variaciones 
de género en  la palabra ideológica, sino tam bién ciertas orienta
ciones verbales e ideológicas; y, finalm ente, una determ inada 
concepción filosófica dc la palabra, especialm ente de la palabra 
poética, que se estableció en la base de todas las corrientes estilís
ticas.

En ese condicionam iento de las principales categorías estilís
ticas por ciertos destinos y problem as históricos de la palabra 
ideológica, reside la fuerza de las categorías respectivas; pero tam 
bién, al m ism o tiem po, su carácter lim itado. Tales categorías fue
ron generadas y m odeladas por las fuerzas históricas del proceso 
de form ación verbal e ideológico de ciertos grupos sociales; eran 
ia expresión teórica de esas eficaces fuerzas, creadoras de la vida 
del lenguaje.

Tales fuerzas son las fu erza s de unificación y  centralización  
del universo ideológico verbal.

La categoría del lenguaje único es expresión teóríca de los p ro
cesos históricos de un ificación y centralización lingüística, expre
sión de las fuerzas centrípetas del lenguaje. El lenguaje único no 
viene dado, sino que de hecho se im pone siempre; y se opone al 
pluralism o real en todo m om ento de la vida del lenguaje. Féro, al 
m ism o tiem po, es real en tan to  que fuerza que trasciende ese plu- 
rílingüism o, poniéndole ciertas barreras que aseguran el m áxim o 
entendim iento recíproco, que crístaliza en  una unidad real, aun 
que relativa, del lenguaje hablado (usual) p redom inante y del len
guaje literarío, del «lenguaje correcto».

El lenguaje único com ún es un  sistema de norm as lingüísticas. 
Féro tales norm as no son u n  im perativo abstracto, sino fuerzas 
creadoras de la vida del lenguaje que sobrepasan el plurílin- 
gúism o, un ifican  y centralizan el pensam iento ideológico litera
rio, crean, dentro de la lengua nacional plurílingúe, un núcleo lin
güístico duro y estable del lenguaje literarío oficial, reconocido, o 
defienden el lenguaje ya form ado de la presión creciente del plu
rilingüismo.

N o tom am os en consideración el m ínim o lingüístico abstracto 
del lenguaje com ún, en  el sentido de sistem a de form as elem en
tales (de sím bolos lingüísticos) que asegura un m inim urn  de com 
prensión en la com unicación práctica. N o consideram os el len
guaje com o un  sistem a de categorías gramaticales abstractas, sino 
com o un lenguaje saturado ideológicamente, com o una concep
ción del m undo, e, incluso, com o una opinión concreta que ase



gura un m a x im u m  de com prensión recíproca en todas las esferas 
de la vida ideológica. Por eso, el lenguaje único es expresión de las 
fuerzas de unificación y centralización ideológlco-literarías con
cretas que se desarrollan en  indisoluble relación con los procesos 
de centralización político-social y cultural.

La poética de Aristóteles, la de Agustín, la poética eclesial m e
dieval de la <dengua única de la verdad», la poética de la expre< 
sión cartesiana del neoclasicismo, el universalism o gramatical 
abstracto de Leibniz (la idea de la «gram ática universal»), el ideo
logismo concreto de H um boldt, expresan, aun  con todas las dife
rencias de matiz, las m ismas fuerzas centrípetas de la vida social, 
lingüística e ideológica; sirven al m ism o objetivo de centraliza
ción y unificación de las lenguas europeas. La victoria de una len
gua (dialecto) predom inante, la elim inación de otras, su esclavi
zación, la educación a través de la palabra auténtica, la instrucción 
de los bárbaros y de las capas sociales bajas en el lenguaje único 
de la cultura y de la verdad, la canonización de los sistemas ideo
lógicos, la filología con sus m étodos de estudio y aprendizaje de 
las lenguas m uertas (y, de hecho, com o todo lo que está m uerto, 
unitarias), la lingüística indoeuropea que restablece una sóla len
gua matriz, com ún a la m ultitud de lenguas, ha determ inado, todo 
ello, el contenido y la fueza de la categoría del lenguaje único en 
el pensam iento lingúístico y estilístico, así com o su papel creador, 
generador de estilos, en la m ayoría de los géneros poéticos, for
m ados en el m ism o cauce que las fuerzas centrípetas de la vida 
ideológico-verbal.

Péro las fuerzas centrípetas de la vida del lenguaje, encarnadas 
en el «lenguaje único», ac túan  dentro de un plurilingüism o efec
tivo. La lengua, en cada uno de los m om entos de su proceso de 
form ación, no sólo se estratifica en  dialectos lingüísticos en el 
sentido exacto de la palabra (según los rasgos de la lingüística for
mal, especialm ente los fonéticos), sino tam bién —y ello es esen
cial— en lenguajes ideológico-sociales; de grupos sociales, «pro
fesionales», «de género», lenguajes de las generaciones, etc. Desde 
este punto  de vista, el m ism o lenguaje literarío sólo es uno más 
entre los lenguajes del plurilingüism o, que, a su vez, está estrati
ficado en lenguajes (de géneros, de corrientes, etc.). Esa estratifi
cación efectiva y el plurilingüism o, no sólo constituyen la estática 
de la vida lingüística, sino tam bién su dinám ica: la estratificación 
y el plurilingüism o se am plifican y se profundizan duran te todo 
el tiem po en que está viva y evoluciona la lengua; ju n to  a las fuer
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zas centrípetas actúan constantem ente las fuerzas centrífugas de 
la lengua, a la vez que la centralización ideológico-verbai; con la 
unificación se desarrolla ininterum pidam ente el proceso de des> 
centralización y separación.

C ada enunciado concreto del sujeto del habla representa el 
punto de aplicación tanto  de las fuerzas centrípetas como de las 
centrífugas. Los procesos de centralización y de descentralización, 
de unificación y de separación, se cruzan en aquel enunciado que 
no sólo es suficiente para su lenguaje, sino tam bién para su rea
lización verbal individualizada, así com o para el plurilingüismo, 
por ser partícipe activo en éste. La participación activa de cada 
enunciado en el m arco del pluringüismo vivo determ ina el carác
ter lingüístico y el estilo del enunciado, en la m ism a m edida que 
su pertenencia al sistem a norm ativo centralizador del lengu^e 
único.

C ada enunciado está im plicado en el «lenguaje único» (en las 
fuerzas y en  las tendencias centrípetas) y, al m ism o tiem po, en  el 
plurílingOismo social e histórico (en las fuerzas centrífugas, estra- 
tificadoras).

Ese es el lenguaje de un día, de una época, de un grupo social, 
de un  género, de u n a  corriente, etc. D e cada enunciado se puede 
hacer un análisis com pleto y amplio, descubriéndolo com o uni
dad contradictoria, tensa, de dos tendencias opuestas de la vida 
lingüistica.

El m edio auténtico del enunciado, en el que vive y se está for
m ando, es el pluringüism o dialogizante, anónim o y social com o 
lenguaje, pero concreto, saturado de contenido y acentuado, en 
tan to  que enunciado individual.

Al m ism o tiem po que se iban desarrollando las variantes prin
cipales de los géneros poéticos en  la corriente de las fuerzas uni- 
ficadoras, centralizadoras, centrípetas, de la vida ideológico-ver
bai, se han form ado históricam ente la novela y los géneros 
literarios en  prosa que gravitan a su alrededor, en  la corriente de 
las fuerzas descentralizadoras, centrífugas. A la vez que resuelve 
la poesía, en  los altos círculos ideológico-sodales oficiales, el p ro
blem a de la centralización cultural, nacional, política, del m undo 
ideológico-verbai, en las capas bajas, en los escenarios de las ba
rracas y ferias, suena el plurilingüism o de los payasos, la ridiculi- 
zación de «lenguas» y dialectos, evoluciona la literatura del fa- 
bliau y de las com edias satíricas, de las canciones de calle, de los 
proverbios y ios chistes: no existía en  este caso ningún centro lin

- 90 -



güístico, pero se desarrollaba u n  juego vivo a través de los «len> 
guajes» de los poetas, estudiosos, monjes, caballeros, etc.; todos ios 
«lenguajes» eran máscaras y no existía un rostro auténtico, indis
cutible, de la lengua.

El plurilingüismo oiganizado en tales géneros inferiores, no era 
tan  sólo un plurilingüismo simple, referido al lenguaje literario re
conocido (en todas sus variantes de género), es decir, referido al 
centro linguistico de 1a vida ideológico-verbal de )a nación y de la 
época, sino que se concebía com o opuesto a él. El plurílingúiamo 
estaba orientado, de m anera paródica y polémica, contra los Icn* 
g u ^es oficíales de la contem poraneidad. Era un pluríiingúiimo 
dialogizado.

La filosofía de la lengua, la lingüística y la estiHiticai nacldll 
y form adas en la corriente de las tendencias centralizadorai de la 
vida de la lengua, han ignorado ese plurilingúiamo díalogittdo, que 
daba form a a las fuerzas centrífugas, de la vida de la len|ua. Por 
eso no les era accesible la dialogización lingüística« determinada 
por la lucha entre puntos de vista socio-lingüísticos y nO por t \  
c o n f lia o  intralingüístico de las voluntades individualei O de las 
contradicciones lógicas. Por lo demás» tampoco el dlAlogO intra» 
lingüístico (dramático, retórico, cognitivo y usual) ha lido estu
diado, hasta tiem pos recientes, desde el punto de vista lingOíltico 
y estilístico. Puede decirse sin reservas que el aspecto dlalogfstico 
de la palabra y todos los fenóm enos relacionados con él iian que
dado, hasta no hace m ucho, fuera del horizonte dc la Íin|Ú(llica. 
En lo que se refiere a  la estilística, hay que decir que ha sldo to
talm ente sorda al diálogo. Concebía ésta la obra literaria como un 
todo cerrado y autónom o, cuyos elementos constituían un sis
tem a cerrado, que no suponía nada fuera de sí mismo, ningiln otro 
enunciado. El sistema de la obra estaba concebido por analogía 
con el sistema del lenguaje, que no puede encontrarse en Interac
ción dialógica con otros lenguajes. La obra en  sú cor^untot sea cual 
sea desde el punto  de vista estilístico, es un monólogo autosufi
ciente y cerrado del autor, que, fuera de su marco» no presupone 
m ás que un oyente pasivo. Si hubiéram os representado la  obra 
com o réplica de cierto diálogo, cuyo estilo vendría definido por 
su relación con otras réplicas de ese diálogo (en el conjunto de la 
conversación), no existiría en ese caso, desde el punto de vista de 
la estilística tradicional, una m anera adecuada de abordar tal es
tilo dialogizado. Los fenóm enos de ese género, expresados más 
categórica y claram ente —«1 estilo polémico, paródico, irónico—
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son generalm ente calificados com o fenóm enos retóricos y no 
com o fenómenos poéticos. La estilística encierra todo fenóm eno 
estilístico en el contexto en  form a de m onólogo dei re^ec tiv o  
enunciado, au tónom o y cerrado, com o si lo encarcelara en el in 
terior de un  solo contexto; tal enunciado, no  puede tener ninguna 
correspondencia con otros enunciados, no puede realizar su sig
nificación estilística en interacción con los demás, porque se ve 
obligado a  agotarse en su propio contexto cerrado.

Sirviendo a  las grandes tendencias centralizadoras de la vida 
ideológico-verbai europea, la filosofìa de la lengua, la lingüística 
y la estilística buscaron, en prim er lugar, la unidad  en  la diversi« 
dad. Esa exclusiva «orientación a  la unidad»  en  el presente y en 
el pasado de la vida de los lengu^es, centró la atención del pen
sam iento filosófico lingüístico en los aspectos m ás estables, fir
mes, Invariables y m onosem ánticos de la palabra —antes que en 
sus aspectos fonéticos—  porque estaban m ás alejados de las esfe
ras semántico-sociales, cam biantes, de la palabra. La «conciencia 
de la lengua)>, real, saturada desde el pun to  de vista ideológico, 
im plicada en  un plurilingüism o real, quedó al margen de las preo
cupaciones de los investigadores. La m ism a orientación a la uni
dad hizo que fuesen ignorados todos los géneros verbales (cos
tum bristas, retóricos, de la prosa literaria), portadores de 
tendencias descentralizadoras de la vida del lenguaje o, en todo 
caso, im plicados sustancialm ente en  el plurilingüism o. La expre> 
sión de esa conciencia de la diversidad y pluralidad de lenguajes 
en las form as y fenóm enos específicos de la vida verbal, quedaron 
sin n inguna influencia digna de tenerse en cuenta en  el pensa
m iento lingüístico y estilístico.

P or eso, la percepción especifica de la lengua y de la palabra, 
que había encontrado su expresión en las estilizaciones, en  el skaz, 
en las parodias, en  las variadas form as de enma.scaramiento ver
bal, de «habla alusiva», y en las form as artísticas más complejas 
de organización del plurilingüism o, de orquestación de los tem as 
a través del lenguaje en  todos los característicos y profundos m o
delos de la prosa novelesca —en  G rim m elshausen, Cervantes, R a
belais, Fielding, Smollett, Sterne, y otros— , no podia ser objeto de 
u n a  interpretación teórica ni de una calificación adecuadas.

Los problem as de 1a estilística de la novela conducen inevita
blem ente a  la necesidad de abordar una serie de cuestiones de 
principio de la filosofía de la palabra» relacionadas con aquellos 
aspectos de la vida de la palabra que casi no han sido esclarecidos
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por el pensam iento lingúístico y estilístico; la  vida y el com porta
m iento de ia palabra en  el universo plurilingüístico.

C a p it u l o  n

LA PALABRA EN LA POESÍA Y EN LA NOVELA

Füera del horizonte de ta filosofía del lenguaje, de la lingúfs> 
tica y de la estilística, que se creó en base a éstas, quedaron casi 
todos los fenóm enos específicos de la palabra, determ inados por 
su orientación dialogística entre enunciados ajenos en  el m arco de 
ese lenguaje (dialogización tradicional de la palabra), entre los de
m ás «lenguajes sociales» en  el m arco de la m ism a lengua nacio
nal, y finalm ente, entre las dem ás lenguas nacionales dentro  del 
marco de la m isma cultura, del m ism o horizonte socio-ideológíco\

Es verdad que esos fenóm enos em pezaron a llam ar la aten
ción dc lingüistas y estilistas en  los últim os decenios; pero se es
taba lejos de entender la im portan te  y am plia significación de los 
m ismos en todas las esferas de la vida de la palabra.

La orientación dialogística de la palabra entre palabras ^ en as  
(de todos los grados y todos los tipos de extrañamientoX crea en 
la palabra nuevas y esenciales posibilidades artísticas, su artisti- 
cidad  com o prosa, que encuentra en la novela expresión plena y  
profunda.

Vamos a centrar nuestra atención en  las diferentes form as y 
grados dc orientación dialógica de la palabra, y en las espccialñ  
posibilidades artísticas de ia prosa literaria.

Según el pensam iento estilístico tradicional, la palabra sólo se 
conoce a  sí m ism a (es decir, su  contexto), a su objeto, su expre
sión directa y su lenguaje unitario y único. A ia o tra  palabra que 
queda fuera de su contexto sólo la conoce com o palabra neutra de 
la lengua, com o palabra de nadie, com o simple posibilidad del 
habla. En la concepción de la estilística tradicional, la palabra di
recta, orientada hacia ei objeto, sólo encuentra la oposición del 
objeto m ism o (su carácter inagotable, la característica de no po
der ser expresado plenam ente a través de la palabra), pero no ha-

’’ Ungúlsiica sólo ccxioce de las recíprocas influencias mecánicas (social-in- 
conscicntes), y de la mezcla de lenguajes, que se icílejan en los elementos lingúlsU- 
cqs abstractos (ronéücos y morrológtcos).
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lia, en su cam ino hacia el objeto, la fundam ental y vanada resis
tencia de la palabra ajena. N adie la entorpece y nadie la contesta.

Pero ninguna palabra viva se opone de m anera idéntica a su 
objeto: entre la palabra y el objeto, entre la palabra y el individuo 
que habla, existe el m edio m aleable, frecuentem ente difícil de pe
netrar, de las dem ás palabras ajenas acerca del m ism o objeto, so
bre el m ism o tem a. Y la palabra puede individualizarse y m ode
larse, desde el punto de vista estilístico, precisamente en el proceso 
de interacción viva con ese m edio específico.

Porque toda palabra concreta (enunciado), encuentra siem pre 
un  objeto hacia el que orientarse, condicionado ya, contestado, 
evaluado, envuelto en  una b ru m a que lo enm ascara; o, por el 
contrario , inm erso en la luz de las palabras ajenas que se han d i
cho acerca de él. El objeto está rodeado e im pregnado de ideas ge
nerales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La 
palabra orientada hacia su objeto entra en ese m edio agitado y 
tenso, desde el punto  de vista dialógico, de las palabras, de las va
loraciones y de los acentos ajenos; se entrelaza en com plejas re
laciones, se une a algunos, rechaza a otros, o se entrecruza con los 
dem ás; todo eso m odela sustancialm ente la palabra, que puede 
sedim entarse en  todos sus estratos sem ánticos, com plicar su ex
presión, in fluenciar por com pleto su aspecto estilístico.

U n  enunciado vivo, aparecido conscientem ente en u n  m o
m ento histórico determ inado, en un  medio social determ inado, no 
puede dejar de tocar miles de hilos dialógicos vivos, tejidos alre
dedor del objeto de ese enunciado por la conciencia ideológico- 
social; no puede dejar de participar activam ente en el diálogo so
cial. Porque tal enunciado surge del diálogo com o su réplica y 
continuación, y no puede abordar el objeto proveniendo de n in
guna o tra  p a r te . '

La concepción por la palabra del objeto de la m ism a es un acto 
complejo: de u n a  parte, todo objeto «condicionado» y «contes
tado» es ilum inado; de otra, es oscurecido por la opinión social 
plurilingüe, por la palabra ajena acerca de él^; la palabra en tra en 
el com plicado juego del claroscuro, se satura de ese claroscuro, ta
llando sus propios contornos sem ánticos y estilísticos. Esa con
cepción se com plica por 1a interacción dialógica dentro del ob-

'  En este scnlido, el conflicto con el aspecto restringido del objeto (ia idea de 
regreso a la conciencia primaria, primitiva, al objeto en si, a la sensación pura, etc.) 
es muy característico del rousseaunianismo, el naturalismo, ei impresionismo, ei ak- 
meísmo, el dadaismo, el surrealismo y otras comentes análogas.
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jeto, y por los diversos aspectos de su conciencia socio-verbal. La 
representación artística, la  «imagen» del objeto, puede ser reco
rrida por el juego dialógico de las intenciones verbales que se en
cuentran y entrelazan en su marco; dicha representación puede no 
ahogar tales intenciones, sino que, por el contrarío, las puede ac
tivar y organizar. Si im aginam os la intención  de esa palabra, su‘ 
orientación hacia el objeto  com o un  rayo, podrem os entonces ex
plicar el juego vivo e irrepetible de colores y de luz en las facetas 
de la im agen creadas por la palabra a través de la refracción del 
rayo-palabra, no ya en el interior del objeto mismo (como el juego 
de la im agen-tropo del lenguaje poético en sentido restringido, 
dentro de la <q3alabra enajenada»), sino en medio de las palabras, 
las valoraciones y los acentos «ajenos», atravesados por el rayo en 
su cam ino hacia el objeto: la atm ósfera social dc la palabra, que 
rodea al objeto, hace que brillen las facetas de su imagen,

De cam ino hacia su sentido y su expresión, pasa la palabra por 
el cam po de las palabras y los acentos ajenos, en consonancia o 
en disonancia con sus distintos elementos; y en ese proceso día- 
logizante puede llegar a m odular el aspecto y el tono eitllfiticos, 

Así es exactam ente la im agen artistico-prosixtica y, en espe
cial, la im agen de la prosa novelesca. En la atmósfera de la no
vela, la intención directa de la palabra parece inadmisiblemente 
ingenua, y de hecho imposible, porque la ingenuidad misma, en 
las condiciones de una novela auténtica, toma inevitablemente un 
carácter polém ico interno, y en  consecuencia, también ella es dia- 
logizada (por ejemplo, en los sentimentalistas, en Chateaubriand, 
en Tolstói). Tal im agen dialogizada puede encontrar un lugar 
(aunque sin dar el tono), en  todos los géneros poéticos, Incluso en 
la poesía lírica^. Pero esa imagen sólo puede desarrollarse, llegar a 
la com plejidad, a la profundidad, y al mismo tiempo, a la perfec
ción artística, en las condiciones del género novelesco.

En la im agen poética, en sentido restringido (en la imagen- 
tropo), toda la acción (la dinám ica dc la im agen-palabra) tiene lu 
gar entre la palabra y el objeto (en todos sus aspectos). La palabra 
se sumerge en la riqueza inagotable y en la contradictoria diver
sidad del objeto, en su naturaleza «virgen», todavía «no expre
sada»; por eso no representa nada fuera del m arco de su contexto 
(naturalm ente, salvo los tesoros dcl lengu^e mismo). La palabra

* La lírica horaciana, Villon, Heine, Laforgue, Annenski, eie., por muy helero- 
géneos que sean esos fenómenos.

- 9 5 -



olvida la historia de la contradictoria tom a de conciencia verbal 
de su objeto, asi com o el presente, igualmente contradictorio, de 
esa tom a de conciencia.

Para el artista-prosista, por el contrario, el objeto revela pre* 
cisamente, en prim er lugar, esa variedad social-plurílingüe de sus 
nombres, definiciones y valoraciones. En lugar de la plenitud e 
inagotabilidad del objeto, el prosista tiene ante sí una m ultitud de 
sendas, caminos y rutas impresas en el objeto por la conciencia 
social. Jun to  a las contradicciones internas del objeto m ism o, el 
prosista tiene tam bién ante sí el plurilingüismo social que se forma 
alrededor del objeto, la babilónica mezcla de lenguajes que se m a
nifiesta en tom o a cualquier objeto: la dialéctica del objeto se en- 
trelaza con el diálogo social que hay a su alrededor. Para el pro
sista, el objeto constituye el punto de concentración de las voces 
disonantes, entre las que tam bién debe sonar su voz; esas voces 
crean para la suya propia un fondo indispensable, fuera del cual 
no se pueden captar los matices de su prosa artística, «no tienen 
resonancia».

El prosista-artista levanta en  torno al objeto dicho plurílin- 
guismo social, hasta construir una imagen com pleta, plena de re- 
sonancias dialogísticas, evaluadas artísticamente, para todas las 
voces y tonos esenciales de tai plurilingüismo. Pero com o ya he
mos dicho, toda la palabra en prosa (que no pertenezca a  la prosa 
literaria) —costum brista, retórica, científica—, no puede dejar de 
orientarse hacia «lo que es conocido de antem ano» hacia 4da opi
nión general», etc. La orientación dialogística de la palabra es, se
guramente, un  fenómeno propio de toda palabra. Es la orienta^ 
d ó n  natural de toda palabra viva. En todas sus vías h ad a  el objeto, 
en todas sus orientadones, la palabra se encuentra con la palabra 
ajena y no puede'dejar de entrar en interacción viva, intensa, con 
ella. Sólo el m ítico Adán, el Adán solitario, al abordar con la pri
m era palabra el m undo virgen, que todavía no había sido puesto 
en  cuestión, pudo, de verdad, evitar totalm ente, en  relación con 
el objeto, esa interacción dialogística con la palabra ajena. Esto no 
pasa con la palabra hum ana históríco-concreta, que sólo de m a
nera convendonal y hasta cierto punto, puede sustraerse a ese fe
nómeno.

Todavía m ás asombroso es el hecho de que la filosofìa de la 
palabra y la lingüística se orientasen, con preferencia, precisa
mente hacia la situación artificial, convendonal, de la palabra ex
traída del diálogo, tom ándola como norm al (aunque, frecuente
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mente, se proclamase la pñm acía del diálogo sobre el monólogo). 
El diálogo sólo se ha estudiado como forma compositiva de la e ^  
tructura del habla, y se ha ignorado casi siempre la dialogización 
interna de la palabra (tanto en la réplica com o en el enunciado 
monológico), que impregna toda su estructura, todos sus estratos 
sem ánticos y expresivos. Pero, precisamente esa dialogización in
terna de la palabra, que no acepta las formas dialogísticas com
positivas externas, que no se separa por medio de un acto autó> 
nom o de la concepción de su objeto por la palabra misma, posee 
una enorm e fuerza de modelación estilística. La dialogización in
terna de la palabra encuentra su expresión en una serie de parti
cularidades dc la semántica, de la sintaxis y de la composición que 
no han sido, en absoluto, estudiadas hasta ahora por la lingüística 
(como, de hecho, tam poco lo han sido las particuiarídades de la 
sem ántica en el diálogo corriente).

La palabra nace en el interior del diálogo como su réplica viva, 
se form a en interacción dialógica con la palabra ^ e n a  en el inte
rior del objeto. La palabra concibe su objeto de m anera dialogís* 
tica.

Pero con eso no se agota la dialogización interna de la palabra. 
Esta, no sólo se encuentra en  el objeto con la palabra ajena. Toda 
palabra está orientada hacia una respuesta y no  puede evitar la in
fluencia profunda de la palabra-réplica prevista.

La palabra viva, que pertenece al lenguaje hablado, está orien
tada directam ente hacia la futura palabra-respuesta: provoca su 
respuesta, la anticipa y se construye orientada a ella. Fbrmándose 
en la atmósfera de lo que se ha dicho anteriorm ente, la palabra 
viene determ inada, a  su vez, por lo que todavía no se ha dicho, 
pero que viene ya forzado y previsto por la palabra de la res
puesta. Así sucede en todo diálogo vivo.

Todas las formas retóricas, con carácter de monólogo por su 
estructura compositiva, están orientadas hacia el Oyente y hacia 
su respuesta. En general, se entiende incluso esa orientación hacia 
el oyente com o una particularidad constitutiva básica de la pala
bra retórica'^. Verdaderamente, es característico de la retórica el 
hecho de que la actitud ante un oyente concreto, la tom a en con-

Ver el libro de V. V i n o g r a d o v  Sobre ia prosa artlsiica. capítulo sotMt relánca 
y poética, pp. 73 y ss., donde se dan las defíniciones de las vi(Ju retóricas.
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sideración de ese oyente, se introduzca en la m ism a estructura ex
terna de la palabra retórica. La orientación hacia la respuesta es, 
en este caso, abierta, desnuda y concreta.

Esa orientación abierta hacia el oyente y hacia la respuesta 
en el diálogo costum brista y en  las form as retóricas, llam aba la 
atención de los lingüistas. Pero los lingüistas, tam bién en este caso, 
sólo separaban, preferentem ente, las form as com positivas de la 
tom a en consideración dcl interlocutor, y no buscaban su in fluen
cia en los estratos profundos del sentido y del estilo. Sólo to 
m aban en cuenta los aspectos dcl estilo determ inados p o r las 
necesidades de com prensión y claridad, es decir, precisam ente 
aquellos aspectos que careccn de dialogización interna, y que 
consideran al oyente únicam ente com o un  factor que entiende 
pasivam ente, y no com o el factor que responde activam ente y 
está objetando.

El diálogo costum brista y la retórica se caracterizan por la to 
m a en consideración, abierta y expresada com positivam ente, 
del oyente y de su respuesta; pero todos los dem ás discursos 
están tam bién orientados hacia la com prensión recíproca, aun 
que esa orientación no se aísle en  un  acto  independiente y no 
se revele com positivam ente. La com prensión recíproca constitu
ye la fuerza csenciai que interviene en  la form ación de la pala
bra; es siem pre activa, y la percibe la p>alabra com o soporte enrique- 
cedor.

La filosofía de la palabra y la lingüística sólo entienden de la 
com prensión pasiva de la palabra, especialm ente en  el plano del 
lenguaje com ún; es decir, la com prensión de la significación neu
tral del enunciado  y no de su sen íiJo  actual.

La significación lingüística de un enunciado se entiende en el 
trasfondo del lenguaje, y su sentido actual se entiende en  el tras* 
fondo de otros enunciados concretos sobre el m ism o tem a, en  el 
trasfondo de las opiniones, puntos de vista y apreciaciones pluri- 
linguales, es decir, en  el trasfondo de lo que, com o vemos, com 
plica ei cam ino de toda palabra h a d a  su objeto. B^ro sólo ahora, 
ese m edio plurilingüe de palabras ajenas no es dado al hablante 
en el objeto, sino en el alm a del oyente, com o fo n d o  apercep- 
tivo, lleno de respuestas y objeciones. Y hacia ese fondo apercep- 
tivo del entendim iento (no lingüístico, sino objetual-expresivo), se 
orienta todo enunciado. Tiene lugar un nuevo encuentro del 
enunciado con la palabra ajena, que ejerce una influencia espe
cifica nueva en el estilo de ésta.
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La com prensión pasiva de la significación lingüística no es, en 
genera), com prensión; es sólo uno de sus elem entos abstractos; 
aunque, tam bién, una com prensión más concreta y pasiva  del 
sentido del enunciado, d e  la intención del hablante; si la com 
prensión perm anece puram ente pasiva, puram ente receptiva, no 
añade nada nuevo a la com presión de la palabra, sino que la du
plica com o si tendiera hacia su lím ite supremo, hacia la reproduc
ción plena de lo que ya ha sido dado en la palabra inteligible; la 
com prensión no sale del m arco de su contexto y no enriquece en 
nada lo que es inteligible. Por eso, la tom a en consideración de tal 
com prensión por parte del hablante no puede añadir nada nuevo 
a su palabra, ni siquiera un nuevo elem ento concreto y expresivo. 
Porque tales pretensiones puram ente negativas, que podrían pro
ceder de una com prensión pasiva, com o son la m ayor claridad, el 
m ayor poder de convicción, la concreción, etc., dejan al hablante 
en su propio contexto, en  su propio horizonte, no  lo sacan de lu  
marco; son siempre com pletam ente inm anentes a su palabra, y no 
rom pen su au tonom ía sem ántica y expresiva.

En la vida real del lenguaje, toda com prensión concreta es ac
tiva: abarca lo que debe ser com prendido en  el propio horizonte 
objetual-expresivo y está indisolublem ente ligada a  una respuesta, 
a  una objeción o  a  un  consentim iento m otivado. En cierto senti
do, la suprem acía pertenece a  la respuesta com o principio activo: 
crea un terreno propicio ai entendim iento, lo dispone activo e inte
resante. La com prensión sólo m adura en una respuesta. La com 
prensión y la respuesta están dialécticam ente fundidas en tre sí, y 
se condicionan recíprocam ente; no  pueden existir la una sin la otra.

D e esta m anera, la com prensión activa, por im plicar lo que ha 
de ser entendido en el nuevo horizonte del que com prende, esta
blece u n a  serie de interrelaciones complejas, de consonancias y 
disonancias, con lo que es entendido; lo enriquece con nuevos 
elem entos. U na com prensión así tiene en cuenta, precisam ente, 
al hablante. Por eso, su orientación hacia el oyente es una orien
tación hacia un horizonte especial, el universo característico del 
oyente; introduce en su discurso elem entos totalm ente nuevos: 
porque se produce, al m ism o tiem po, una interacción entre diver
sos contextos, puntos de vista, horizontes, sistemas de acentua
ción expresiva y «lengu^es» sociales diferentes. Ei hablante tiende 
a orientar su palabra, con su horizonte determ inante, hacia el ho
rizonte ajeno del que entiende, y establece relaciones dialogísticas 
con los elem entos dc ese horizonte. Ei hablante en tra  en el hori
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zonte ajeno del oyente, y construye su enunciado en un  territorio 
ajeno, en el trasfondo aperceptivo del oyente.

Ese nuevo aspecto de la dialogización interna de la palabra, 
difiere del aspecto determ inado por el encuentro con la palabra 
ajena en el objeto mismo: el objeto no es aquí el cam po del en
cuentro, sino el horizonte subjetivo del oyente. Por eso, tal dialo- 
^ zac ió n  tiene un  carácter m ás subjetivo-psicoló^co, y es con fre
cuencia, accidental; a veces es claram ente oportunista y otras, 
provocativam ente polémica. A m enudo, en  especial en las formas 
retóiicas, esa orientación hacia el oyente, así com o la dialogiza- 
cíón interna de la palabra ligada a ella, pueden, simplemente, obs
curecer el objeto: la convicción del oyente concreto se convierte 
en objetivo autónom o, y aísla a la palabra de su trabajo creativo 
sobre el objeto mismo.

En el objeto, la actitud dialógica del otro con respecto a la pa
labra ajena, y la actitud ante la palabra ^‘ena en la respuesta anti
cipada del oyente, pueden —por ser en esencia diferentes y gene
rar en  la palabra efectos estilísticos distintos— con m ayor razón 
entrelazarse estrecham ente, y convertirse en casi imperceptibles 
para el análisis estilístico.

Así, la palabra en Tolstói se diferencia por su clara dialogiza
ción interna, tanto  en el objeto com o en el horizonte del lector, 
cuyas particularidades sem ánticas y expresivas percibe Tolstói 
agudam ente. Esas dos líneas de dialogización (en la m ayoría de 
los casos m atizadas polém icam ente), están estrecham ente entre
lazadas en su estilo: en Tolstói, la palabra, incluso en  sus expresio
nes m ás «líricas» y en las descripciones m ás «épicas», suena y di
suena (disuena más) con los diferentes aspectos de la conciencia 
socio-verbal plurilingüe que rodea al objeto y, al m ism o tiem po, 
se introduce polém icam ente en  el horizonte objetual y axiológico 
del lector, tendiendo a vencer y destruir el fondo aperceptivo de 
su com prensión activa. En ese sentido, Tolstói es heredero dei si
glo xviii y, en especial, de Rousseau. De ahí proviene algunas ve
ces el estrechamiento de esa conciencia social purilingüe con la que 
polem iza Tolstói, y que se reduce a la conciencia del contem po
ráneo más inmediato» contem poráneo del d ía y no de la época; en 
consecuencia, resulta tam bién de ello una concreción extrem a del 
diálogo (casi siem pre polémica). Por eso, tal dialogización en el 
carácter expresivo del estilo de Tolstoi, que tan  claram ente perci* 
bimos, necesita algunas veces de un  com entario histórico-literario 
especial: nosotros no sabemos con qué disuena o consuena exac-
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tam ente el tono dado y, sin embargo, esa disonancia o  consonan
cia form a parte del objetivo del estilo '^ Aunque es verdad» tal 
concreción extrem a (algunas veces casi de folletín), sólo es propia 
de los aspectos secundarios, de los sonidos secundarios del diá
logo interno de la palabra tolstoiana.

En los fenóm enos del diálogo interno de la palabra (interno, a 
diferencia del diálogo externo compositivo) que hemos analizado, 
la actitud ante la palabra ajena, ante el enunciado del otro, forma 
parte del objetivo del estilo. El estilo contiene, de modo orgánico, 
las indicaciones hacia fuera, la relación entre los elementos pro* 
pios y ios de un contexto ajeno. La política interna del estilo (la 
com binación de los elementos) está determ inada por su política 
externa (!a actitud ante la palabra ajena). La palabra vive, por de
cirlo así, en ia f r o n t e  entre su contexto y el contexto ajeno. D o
ble vida tiene tam bién la réplica en  todo diálogo real: está estruc
turada y se entiende en el contexto com pleto del diálogo, 
com puesto de enunciados propios (desde el punto  de vista del ha
blante), y de enunciados ajenos (del interlocutor). La réplica no 
puede ser extraída de ese contexto mixto de palabras propias y 
ajenas sin perder el sentido y el tono. Es la parte orgánica de un 
conjunto plurilingüe.

Com o hemos dicho, el fenómeno de la dialogización interna 
está presente, en m ayor o m enor medida, en todos los dom inios 
de la vida de la palabra. Pero si en  la prosa extraliteraria (costum 
brista, retórica, científica), la dialogización, por regla general, se 
aísla en u n  acto especial independiente, y se m anifiesta en el diá
logo directo o en otras formas distintas, expresadas compositiva
m ente, de delim itación y polémica con la palabra ajena, del otro, 
en cam bio en la prosa artística, especialmente en  la novela, la dia
logización recorre desde el interior, con la palabra de su objeto y 
su expresión, la concepción m isma, transform ando la semántica 
y la estructura sintáctica del discurso. La interoríentación dialó- 
gica se convierte aquí, en  cierta medida, en el acontecim iento de 
la palabra m ism a, al cual da vida y dram atiza desde el interior en 
cada uno de sus elementos.

Com o ya hemos dicho, en la m ayoría de los géneros poéticos 
(en el sentido estrecho de la palabra), la dialogización interna de

' 'Ver B. M. E i j e n b a u m ,  Lev Tolslái, Libro Primero. Ed, Priboi, 1928. I.cmn 
grado, que contiene mucho malerial ¿cerca de csle lema; por ejemplo, m  i'l sr >-s 
clarece el conlexto actual de La felicidad de la fam ilia
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la palabra no se utiliza dcsdc cl p u n to  d e  vista artistico, no  se in
corpora al «objeto estético» de la  obra, se apaga de m anera con
vencional en  la palabra poética. En cam bio, la  dialogización in
terna  se convierte en  la novela en  u n o  de los elem entos esenciales 
del estilo prosístico, y se som ete en  ella a u n a  elaboración artística 
específica.

Pero la dialogización in terna sólo puede convertirse en  tal 
fuerza creadora de forma, alH donde las divergencias y las contra
dicciones individuales son fecundadas por el plurilingüism o so
cial, donde suenan los ecos dialogísticos; pero no en  las cum bres 
sem ánticas de la palabra (com o en  los géneros retóricos), sino 
que penetran  en  los estratos profundos de la m ism a, dialogizan ei 
lenguaje m ism o, la concepción lingüística del m undo (la forma 
in terna de la palabra); en  donde el diálogo de las voces nace d i
rectam ente del diálogo social de «los lenguajes», en donde el 
enunciado ajeno com ienza a sonar com o un  lenguaje ajeno desde 
el pun to  de vista social, en donde la orientación de la palabra en
tre  enunciados ajenos, se transform a en  su orientación en tre len
guajes socialm ente ajenos en  el m arco de la lengua nacional 
misma.

En los géneros poéticos, en sentido restringido, no se utiliza, 
desde el pun to  de vista artístico, la dialogización natural de la pa
labra; la palabra es autosuficiente y no  presupone enunciados ^je- 
nos fuera de su m arco. £1 estilo poético es aislado, de m anera con
vencional, de toda interacción con la palabra ^jena, y sin ningün 
m iram iento  hacia la palabra ajena.

Igualm ente ajena es para  el estilo poético cualquier otra preo
cupación por las lenguas ^ en as , p o r las posibilidades de existen
cia de o tro  vocabulario, de o tra  sem ántica, dc o tras form as sintác
ticas, etc.; por las posibilidades de expresión de otros puntos de 
vista lingüísticos. Por lo tan to , el estilo poético n o  conoce la sen
sación de m arginación, ni la de historicidad, n i la de determ ina- 
ción social y de especificidad del propio lenguaje; por eso. tam 
poco tiene una actitud  critica, reservada, an te  ese lenguaje, com o 
uno m ás en tre  los m uchos lenguajes del plurilingüism o; de ahí 
surge la im posibilidad de entregarse to talm ente, de  dar todo  su 
sentido, al lenguaje respectivo.

N aturalm ente, ningún poeta que haya vivido, desde el punto 
de vista histórico, com o persona rodeada dc plurilingüism o vivo,
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podía dejar de conocer esa sensación y esa actitud  an te su len
guaje (en m ayor o m enor medida); pero éstas no  podían alcanzar 
un  lugar en  el estilo poético  de su obra, sin destruir d icho estilo, 
sin transform arlo en  sentido prosístico, y sin transform ar al poeta 
en  u n a  prosista.

En los géneros poéticos, la conciencia artística —en el sentido 
de un idad  de todas las intenciones sem ánticas y expresivas del au
tor— se realiza totalm ente en  su lenguaje, al que es inmanente por 
com pleto; se expresa en  él directam ente, sin reservas y sin distan- 
ciam ientos. El lengu^ue del poeta es su lenguaje propio, en el que 
se encuentra^ por entero y de m anera inseparable, al utilizar cada 
form a, cada palabra, cada expresión en  su sentido directo («din 
comillas», por decirlo así); en  otras palabras, com o expresión pura 
y directa de su intención. Sean cuales sean los «sufhmientoi ver
bales» que ei poeta experim enta en el proceso de creación, el len
guaje es en  la obra creada u n  órgano obediente, perfectamente 
adecuado a la intención del autor.

El lenguaje se autorrealiza en la obra poética como evidente, 
incontestable, y universal. El poeta ve, entiende y concibe todo, 
con los ojos de ese lenguaje, a  través de sus form as internu; y 
cuando se expresa no  siente la necesidad de recurrir a la ayuda de 
otro lenguaje, de u n  lenguaje ajeno. El len g u ^e  del género poé
tico es un  universo ptolom éico unitario y único, fuera del cual no 
existe nada y no se necesita nada. La idea de la pluralidad de los 
universos lingüísticos, igualm ente significativos y cxpreiivoi, es 
orgánicam ente inalcanzable para el estilo poético.

El universo de la poesía, sea cual sea el núm ero de contndlc« 
clones y con f lia o s  irresolubles revelados por el poeta, se va siem
pre ilum inado por la palabra única e incontestable. Las contradic
ciones, los conflictos y las dudas, se quedan en el objeto, en los 
pensam ientos y en  las emociones; con otras palabras, en el mate
ria]; pero n o  pasan al lengu^e. En poesía, la palabra acerca de las 
dudas debe de ser u n a  palabra incontestable.

La responsabilidad igual y directa de toda la obra frente al len- 
g u ^ e  (com o lenguaje propio), la plena solidaridad con cada ele
m ento  suyo, con cada tono  y m atiz, es una exigencia fundam en
tal del estilo poético; sólo él satisface al lenguaje y a la conciencia 
lingüística. El poeta no  puede oponer su conciencia poética, sus 
intenciones, al lenguaje que utiliza, porque se encuentra íntegra
m ente en  él; y, de esa m anera, no  puede convertido, dentro del 
m arco dc su estilo, en  objeto de com prensión, de reflexión, de ac-
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utud. Ei lenguaje le es dado desde dentro, en su trabajo intencio
nal, y no desde fuera, en su e^ec ifíc id ad  y  lim itación objetiva. La 
intencionalidad directa incontestable, la rotundidad del lenguaje, 
y al m ism o tiem po su presentación objetiva (como realidad iin- 
gúística lim itada social e históricam ente), son incompatibles en el 
m arco del estilo poético. La unidad y la  unicidad del lenguaje son 
condiciones indispensables para la realización de la individuali
dad intencional directa (y no  objetual característica) del estilo 
poético y de su consecuencia com o monólogo.

Esto no significa naturalm ente que la diversidad de lenguajes, 
o  que las lenguas extranjeras, no  puedan form ar parte de la obra 
poética. Pero esas posibilidades son limitadas: el plurilingüismo 
sólo tiene lugar en los géneros poéticos «bajos» —en la sátira, la 
com edia, etc.— . Sin embargo, el plurilingüismo (otros lenguajes 
social-ideológicos) puede introducirse tam bién en los géneros p u 
ram ente poéticos» y, preponderantem ente, en  el habla de los per
sonajes. Pero ahí, el plurilingüism o es objetivable. Se m uestra en 
esencia, en  ese caso, com o cosa: no  está en  el m ism o  plano que el 
lenguaje reai de la obra: es el gesto representado del personaje, pero 
no la palabra que representa. Los elem entos del plurilingüismo 
no se incorporan con los m ism os derechos que otro lenguaje, 
que aporta sus puntos de vista especiales y m ediante el cual se 
puede decir algo que no es posible decir en ei propio lenguaje, 
sino con los derechos de la cosa representada. £1 poeta habla 
tam bién en su propio lenguaje incluso acerca de algo ajeno. I^ ra  
la representación de un  m undo ajeno no recurre nunca al len
guaje de otro, com o m ás adecuado para ese m undo. En cambio, el 
prosista, com o veremos, in ten ta  hablar en un lenguaje ajeno in
cluso sobre io personal (por ejemplo, en el lenguaje no literario 
de un narrador, de un representante de cierto grupo social-ideo- 
lógico), m ide frecuentem ente su universo con dim ensiones lin
güisticas ajenas.

dlomo resultado de las condiciones que hem os analizado, el 
lengu^e de los géneros poéticos —ahí donde éstos se acercan a su 
lím ite estilístico'^— se convierte frecuentem ente en autoritario, 
dogmático y conservador, enclaustrándose para protegerse de la 
influencia de los dialectos sociales, extraliterarios. Precisamente

Nosotros, evidentemente, caracterizamos siempre eJ límilc ideal de los géneros 
poéticos: en las obras reales son posibles prosaísmos sustanciales, enisten numerosas 
variantes de géneros híbridos, difundidos especialmente en épocas de cambios en los 
lenguajes poéticos lilerarios.
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por eso es posible, en el cam po de la poesía, la idea de un «len
guaje poético» especial, de un «lenguaje de dioses», de un «len
guaje poético sacerdotal», etc. Es característico el hecho de que ei 
poeta, al no  aceptar un cierto lenguaje literario» prefiera soAar con 
la creación artificial de un lenguaje poético nuevo, especial, antes 
que recurrir a  ios dialectos sociales reales, existentes. Los lengua
jes sociales son objetivables, característicos, socialmente localiza- 
bles y limitados; por el contrario, el lenguaje de la poesía, creado 
artificialm ente, ha de ser directam ente intencional, incontestable, 
unitario y ünico. Así ocurrió a comienzos del siglo ^ x , cuando los 
prosistas rusos com enzaron a  m anifestar un interés especial por 
los dialectos y el skaz, los simbolistas (Balmont, V. Ivánov), y, 
posteriorm ente, tam bién los futuristas, soñaban con crear el (den- 
guaje especial de la poesía» y llegaron a hacer intentos para crear 
un  tal lenguaje (los intentos de V. Jliébnikov).

La idea de un lenguaje especial, unitario y único, de la poesía, 
es un filosofem a utópico, característico de la palabra poética: en 
su base están las condiciones reales y las pretensiones del estilo 
poético, que sólo satisface al lenguaje directo intencional, y desde 
cuyo pun to  de vista se consideran objetuales, y en ningún caso 
iguales a él^^ los otros lenguajes (el lenguaje hablado, el de los ne
gocios, el de la prosa, etc.). La idea de un «denguee poético» es
pecial expresa la m ism a concepción ptolomeica de un universo 
lingüístico estilístico.

El lenguaje, com o m edio vivo, concreto, en ei que vive la con
ciencia del artista de la palabra, nunca es único. Sólo es ünico 
com o sistema gramatical abstracto de formas normativas, tom ado 
separadam ente de las com prensiones ideológicas concretas de que 
está lleno, y de la evolución histórica Ininterrum pida del lenguaje 
vivo. La existencia social viva y el proceso histórico de creación, 
generan, en el m arco de una lengua nacional única y abstracta, 
u n a  pluralidad de m undos concretos, de horizontes literarios, 
ideológica y socialm ente cerrados; los elem entos idénticos, abs
tractos, de la lengua, se llenan, en el interior de esos horizontes 
diversos, de variados contenidos sem ánticos y axiológicos, y sue
nan de m anera diferente.

Ese es el punto de vista del latín acerca de las lenguas nacionnles d r la l il ul 
Media.
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El lenguaje m ás literarío hablado y escríto (al ser único no sólo 
por sus m uestras llngúístico-abstractas generales, sino tam bién por 
las formas de interpretación de esos elem entos abstractos), está es
tratificado y es plurílingúe en  su aspecto objetual sem ántico y ex
presivo concreto.

Esta estratificación viene determ inada, en p n m er lugar, por ios 
organismos específicos de los géneros. Los diferentes aspectos dei 
iengu^e (lexicológicos, sem ánticos, sintácticos, etc.) van estrecha
m ente unidos a la aspiración intencional y al sistem a general de 
acentuación de los diferentes géneros; oratorios, publicísticos, pe
riodísticos, los géneros literarios inferiores (la novela de boule- 
vard. por ejem plo), y, finalm ente, a los distintos géneros de la alta 
literatura. Ciertos aspectos del lenguaje adquieren el especial arom a 
de los géneros respectivos: coinciden con los puntos de vista, el 
enfoque, las form as de pensam iento, los m atices y acentos espe
cíficos de dichos géneros.

A esta estratificación del lenguaje en  géneros se une más ade
lante la estratificación profesional del lenguaje (en sentido am 
plio), coincidiendo a  veces con ella y diferenciándose otras: el 
lenguaje del abogado, de) m édico, del com erciante, del activis
ta  poUtico, del m aestro de escuela, etc. Esos lenguajes, natural
mente, no sólo se diferencian por su vocabulario; im plican deter
m inadas form as de orientación intencional, de interpretación y 
valoración concretan. El mismo lenguaje del escritor (del poeta, del 
novelista) puede ser entendido com o argot profesional al lado de 
otros argots profesionales.

A nosotros nos interesa aquí el aspecto intencional, es decir, el 
aspecto objetual-sem ántico y expresivo de la estratificación del 
«lenguaje com ún». Porque no se estratifica ni se diferencia la es
truc tu ra  lingüística neutra del lenguaje, sino sólo sus posibilidades 
intencionales: éstas se realizan en determ inadas direcciones, se 
llenan de cierto contenido, se concretan, se especifican, se im 
pregnan de valoraciones concretas, se unen a ciertos objetos, en
lazan con las perspectivas expresivas de los géneros y de las pro
fesiones. Desde el interior de tales perspectivas, es decir, para los 
hablantes m ism os, los lenguajes de los géneros y los argots profe
sionales son directam ente intencionales —están llenos dc sentido 
y son directam ente expresivos—; pero desde fuera, es decir, para 
los que no están im plicados en  el horizonte intencional respec
tivo, pueden ser objetuales, característicos, pintorescos, etc. Rara 
los no  im plicados, las intenciones que recorren esos lenguajes se
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hacen com pactas, restrictivas desde el pun to  de vista sem ántico y 
expresivo, sobrecargan la palabra y la alejan de ellos, com plican 
su utilización intencional directa, incondicional.

Pero al m ism o tiem po, con la estratificación del lenguaje lite
rario  com ún en géneros y profesiones, el problem a no queda ago> 
tado, ni m ucho menos. A unque en  su núcleo de base el lenguaje 
literario es frecuentem ente hom ogéneo desde el punto  de vista so
cial, en tan to  que lenguaje hablado y escrito de un  grupo social 
dom inante, sin embargo, tam bién en este caso existe siempre en 
él una cierta diferenciación social, una estratificación sodal que, 
en algunas épocas, puede hacerse extrem adam ente aguda. La es
tratificación social puede coincidir, allá y acá, con la  estratifica
ción en  géneros y profesiones; pero, naturalm ente, es, en  esencia, 
au tónom a y específica.

La estratificación social viene determ inada tam bién, en pri> 
m er lugar, por la diferencia de horizontes objetual-sem ánticos y 
expresivos; es decir, se expresa a través de las diferencias típicas de 
interpretación y acentuación de los elementos del lenguaje, y puede 
no alterar la unidad dialectológica abstractolingüística del len
guaje literario com ún.

En cualquier caso, toda concepción del m undo  socialmente 
significativa tiene capacidad para difundir las posibilidades in ten
cionales del lenguaje por m edio de su realización concreta espe
cifica. Las corrientes (literarias y otras), los círculos, las revistas, 
ciertos periódicos, incluso ciertas obras im portantes y ciertos in
dividuos, tienen todos capacidad, de acuerdo con su im portancia 
social, para estratificar el lenguaje, llenando las palabras y las for
m as con sus intenciones y acentos característicos; y, a través de 
ello, enajenándolas en cierta m edida de otras corrientes, partidos, 
obras e individuos.

Toda m anifestación verbal im portante desde el pun to  de vista 
social, tiene capacidad a veces para trasmitir, a un  círculo am plio 
y por m ucho tiem po, sus intenciones acerca de los elem entos del 
lenguaje, haciéndoles partícipes de su aspiración sem ántica y ex
presiva, im poniéndoles ciertos matices sem ánticos y ciertos tonos 
valorativos; de esa m anera puede crear la palabra-lem a, la palabra 
Injuriosa, la  palabra-alabanza, etc.

En cada m om ento  histórico de la vida verbal-ideológica, cada 
generación, del estrato social que sea, tiene su propio lenguaje; es 
más, cada edad tiene, en  lo esencial, su lenguaje, su vocabulario, 
su sistem a específico de acentuación, que varían, a su vez, en  fun
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ción del estrato social, de la clase de enseñanza (el lenguaje del 
cadete, el de los estudiantes de liceo, el de los de colegios públicos, 
son lenguajes diferentes), y  de otros factores de estratificación. 
Todos ellos son lenguajes socialm ente típicos, con independencia 
de lo restringido que sea su círculo social. Es posible incluso, com o 
límite social del lenguaje, el argot familiar; por ejemplo, el argot 
de la familia Irtiéniev, descrito por Tolstói, con su vocabulario es
pecial y su específico sistem a de acentuación.

Y, finalm ente, coexisten en  todo m om ento los lenguajes de las 
diferentes épocas y períodos de  la vida social-idcológica. Incluso 
existen tam bién los lenguajes de los días; pues el d ía social-ideo- 
lógico y la política de hoy y de ayer no tienen, en  cierto sentido, 
el m ism o lenguaje; cada día tiene su coyuntura social ideológica 
y sem ántica, su vocabulario, su sistem a de acentuación, su lema, 
sus insultos y sus alabanzas. La poesía, en  su lenguaje, desperso
naliza los días; en cam bio la prosa, com o vam os a ver, los aísla 
con frecuencia, prem editadam ente, les da  representación personal 
y los confronta en diálogos novelescos dram áticos.

D e esta m anera, el lenguaje es diverso en cada m om ento de su 
existencia histórica: encam a la coexistencia de contradicciones 
social-ideoiógicas entre el presente y el pasado, entre las diferentes 
épocas del pasado, entre los diferentes grupos socio-ideológicos del 
presente, en tre corrientes, escuelas, círculos, etc. Estos «lengua
jes» del plurilingüism o se cruzan en tre si de m anera variada, for
m ando nuevos «lenguajes» socialm ente típicos.

Entre todos esos «lenguajes» del plurilingüism o existen dife
rencias metodológicas m uy profundas, porque tienen en su base 
principios dc selección y form ación com pletam ente diferentes (en 
unos casos se tra ta  del principio funcional; en otros, dcl contenido 
tem ático; o  si no, del principio social-dialectológico propiam ente 
dicho). P or eso los lenguajes no  se excluyen en tre sí, y se entrecru
zan de m anera variada (la lengua ukraniana, el lenguaje épico, el 
lenguaje del prim er simbolismo, el lenguaje de los estudiantes, de 
los niños, el lenguaje del intelectual mediocre, del nietzscheniano, 
etc.). Puede parecer que ei m ism o térm ino  «lenguaje» pierde en 
este caso todo sentido, porque, probablem ente, no existe un  plano 
unitario de com paración de esos <Uenguajes».

Sin em bargo, existe de hecho ese plano general que justifica 
m etodológicam ente nuestra com paración: todos los lenguajes del 
plurilingüism o, independientem ente del principio que esté en la 
base de su individualización, constituyen puntos de vista especí
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ficos sobre el m undo, son las formas de interpretación verbal 
del m ism o, horizontes objetual-semánticos y axiológicos especia
les. C om o tales, todos ellos pueden ser com parados, pueden com 
pletarse recíprocam ente, contradecir, correlacionarse dialógica- 
m ente. C om o tales se encuentran y coexisten en  la conciencia de 
la gente y, en prim er lugar, en la conciencia creadora del artista- 
novelista. C om o tales, viven realmente, luchan y evolucionan en 
el plurilingüism o social. Por eso todos ellos pueden form ar parte 
del piano ünico de la novela, que es capaz de reunir en sí las es
tilizaciones paródicas de los lenguajes de los géneros, diversos ti
pos de estUización y de presentación de los lenguajes profesiona
les, de las corrientes, de las generaciones, de los dialectos sociales, 
etc. (por ejemplo, en  la novela hum orística inglesa). Todos ellos 
pueden ser utilizados por el novelista para la instm m entalización 
de sus tem as y la expresión refractada (indirecta) de sus intencio
nes y valoraciones.

Por eso evidenciam os siem pre el aspecto objetual sem ántico y 
expresivo, es decir, intencional, com o la fuerza estratificadora y 
diferenciadora del lenguaje literario com ún, y no las característi
cas lingüísticas (matices lexicológicos, tonos sem ánticos secunda
rios, etc.) de los lenguajes de los géneros, de los argots profesio
nales, etc., que son, por decirlo así, sedimentaciones esderotízadas 
del proceso intencional, signos abandonados en  el cam ino del tra
bajo activo de la intención, de la interpretación de las formas lin> 
gülsticas generales. Esas características externas, observadas y fi
jadas desde el pun to  de vista lingüístico, no  pueden entenderse ni 
estudiarse sin com prender su significación funcional.

La palabra, en su oríentacíón activa hacia el objeto, vive fuera 
de sí m isma; si hacemos por com pleto abstracción de esa orien
tación, quedará en nuestras m anos el cadáver desnudo de la pa
labra, de cuya posición social, así com o del destino de su vía, no 
vam os a poder saber nada. E studiar la palabra desde su interior, 
ignorando su orientación hacia fuera, es tan absurdo com o estu
diar la vivencia psíquica fu era  de la realidad hacia la que está  
orientada y  que la ha determinado.

Al evidenciar el aspecto intencional de la estratificación del 
lenguaje literario, podemos, com o se ha  dem ostrado, colocar en 
la m ism a serie fenóm enos heterogéneos desde el punto de vista 
metodológico, tales com o los dialectos profesionales, sociales, las 
concepciones acerca del m undo y las obras individuales, porque 
existe en  su aspecto intencional el plano general en el que pueden
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compararse dialogísticamente. Todo reside en el hecho de que en> 
tre los «lenguajes», sean cuales sean, caben relaciones dialogisti- 
cas (específicas); es decir, pueden ser percibidos com o puntos de 
vista sobre el m undo. Por m uy diferentes que sean las fuerzas so
ciales que generan el proceso de estratificación (profesión, género, 
corriente, personalidad individual), siem pre se reducen a una sa
turación (relativa) larga y socialm ente significativa (colectiva) del 
lenguaje, de ciertas (y por tanto , restrictivas) intenciones y acen
tos.

C uanto  m ás fuerte es esa saturación estratificadora, tan to  más 
basto es el circulo social abarcado por ella; y, por lo tanto , tanto  
m ás sustancial es la fuerza social que produce la estratificación del 
lenguaje, tan to  m ás agudas y estables son las huellas, las m odifi
caciones lingüísticas de las características del lenguaje (los sím 
bolos lingüísticos), que quedan en  ella com o resultado de la ac
ción de dicha fuerza, de los matices sem ánticos estables (y por lo 
tanto , sociales), y hasta de características dialectológicas auténti* 
cas (fonéticas, morfológicas, etc.), que nos perm iten hablar ya de 
un  dialecto social especial.

Com o resultado del trabajo de tales fuerzas estratificadoras no 
quedan en el lengu^e palabras y formas neutrales, de «nadie»: el 
lenguaje se Ve totalm ente malversado, recorrido por intenciones, 
acentuado, l^ r a  la conciencia que vive en él, el lenguaje no es un 
sistem a abstracto de formas norm ativas, sino u n a  opinión pluri
lingüe concreta acerca del m undo. Todas las palabras tienen cl 
arom a de una profesión, de u n  género, de una corriente, de un 
partido, de una cierta obra, de u n a  cierta persona, de u n a  gene
ración, de una edad, de un día, de una hora. C ada palabra tiene 
el arom a del contexto y de los contextos en que ha vivido in ten
sam ente su vida desde el punto de vista socíaJ; todas ¡as palabras 
y las form as están pobladas de intenciones. Son inevitables en la 
palabra los tonos mayores contextúales (de los géneros, de las co
rrientes, individuales).

£ n  esencia, para la conciencia individual, el lenguaje com o 
realidad social-ideològica viva, com o opinión plurilingüe, se halla 
en 1a frontera en tre lo propio y lo ajeno. La palabra del lengu^e  
es u n a  palabra semiajena. Se convierte en «propia» cuando el ha
blante la puebla con su intención, con su acento, cuando se apo
dera de ella y la inicia en su aspiración sem ántica expresiva. Hasta 
el m om ento de su apropiación la palabra no se halla en un  len
guaje neutral e im personal (¡el hablante no la tom a de un diccio
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nario!), sino en  los labios ajenos, en los contextos ajenos, ai ser
vicio de unas intenciones ajenas; de ahí que necesite tom arla y 
apropiarse de ella. I^ ro  no todas las palabras se som eten tan  fá
cilm ente a esa apropiación: m uchas se resisten porfiadam ente, 
otras perm anecen tan  ajenas com o eran, suenan ajenas en la boca 
del hablante que se apoderó de ellas; no  pueden ser asimiladas en 
su contexto, desaparecen de él y, al margen de la voluntad del ha
blante, com o si lo hicieran por sí m ismas, se encierran entre co
millas. £1 lenguaje no es un  m edio neutral que pasa, fácil y libre
m ente, a ser propiedad intencional del hablante: está poblado y 
superpoblado de intenciones ajenas. La apropiación del mismo, 
su subordinación a las intenciones y acentos propios, es un pro
ceso difícil y complejo.

H em os partido de la aceptación de la unidad abstracto-lin
güistica (dialectológica) del lenguaje literario. Pero, precisamente, 
el lenguaje literdrio no es, ni de lejos, un  dialecto cerrado. De esta 
m anera, entre el lenguaje literario costum brista y el escrito puede 
existir ya una frontera m ás o m enos clara. Las diferencias entre 
los géneros coinciden frecuentem ente con las dialectológicas (por 
ejemplo, en  el siglo xvui los géneros elevados —el eslavo eclesial—, 
y los bajos —el habla corriente—); finalm ente, algunos dialectos 
pueden legitimarse en la literatura y, de esta m anera implicarse, 
en cierta m edida, en  el lenguaje literario.

Ai incorporarse a la literatura, al implicarse en el lenguaje li
terario. los dialectos, lógicam ente, pierden su calidad de sistemas 
socio>lingüísticos cerrados; se deform an y, en esencia, dejan de ser 
lo que eran com o dialectos. Pero, por otra parte, esos dialectos, ai 
incorporarse al lenguaje literario, y al conservar en él su elastici
dad dialectológica, lingüistica, su carácter de lenguaje ajeno, de
form an a  su vez el lenguaje literario; éste deja tam bién de ser lo 
que era, es decir, deja de ser u n  sistema sociO‘lingúistico cerrado. 
El lenguaje literario es un  fenóm eno profundam ente espeafíco , 
igual que la conciencia lingüística, con la que se halla relacio
nado, del hom bre form ado desde el punto  de vista literario: en él, 
la diversidad intencional del habla (que existe tam bién en todo 
dialecto vivo, cerrado) pasa a la diversidad de lenguajes; ya no es 
un lenguaje, sino un  diálogo en tre lenguajes.

La lengua literaria nacional de un pueblo, con una cultura ar
tística prosística desarrollada, especialmente novelesca, con una 
historia ideológico-verbai rica e intensa, es, en  esencia, u n  m icro
cosm os que refleja el macrocosmos del plurilingüism o, tan to  na
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cional com o europeo. La unidad del lenguaje literario no es la 
unidad de un  sistem a Lingúístico cerrado, sino la unidad, m uy es
pecífica, de «lenguajes» que han en trado en contacto y se han en
tendido recíprocam ente (uno de  ellos es el lenguaje poético, en 
sentido restringido). En esto reside la especificidad m etodológica 
del problem a del lenguaje literario.

La conciencia lingüística socio-ideológica concreta, al devenir 
activa desde ei pun to  de vista creativo, es decir, literariam ente ac
tiva, se halla previam ente inm ersa en  el plurilingüism o, y, de nin> 
guna m anera, en  un lenguaje único, incontestable. La conciencia 
lingúístico literaria activa encuentra, siem pre y en todas partes (en 
todas las épocas históricam ente conocidas de la literatura), «len
guajes» y no un lenguaje. Se encuentra an te  la necesidad de elegir 
un lenguaje. E n  cada u n a  de sus m anifestaciones literario-verba- 
les se orienta activam ente en el plurilingüism o, en donde ocupa 
una posición, elige un «lenguaje». Sólo quedándose en el m arco 
de u n a  existencia cerrada, sin  escritura y sin sentido, al m argen de 
los cam inos de  la form ación social-ideológica, puede el hom bre 
no asim ilar esa actividad lingüística basada en la elección, y per
m anecer sin turbarse en  la certeza y la predeterm inación lingüís
tica de su propia lengua.

En el fondo, tam bién un hom bre así tiene que ver con  lengua
jes y  no  con un  lenguaje; pero el lugar de cada uno  de aquellos 
está bien determ inado y es indiscutible; el paso de uno al o tro  está 
predeterm inado y es inconsciente, com o el paso de una habita- 
ción^a otra. D ichos lenguajes no  se enfrentan en tre  sí en la con
ciencia del hom bre respectivo; éste no in ten ta  relacionarlos entre 
sí, no in ten ta  ver alguno de ellos con los ojos del otro.

Así, un cam pesino analfabeto que se hallase a m il leguas de 
cualquier centro, sum ergido sencillam ente en u n a  existencia co
tid iana inam ovible, y hasta inm utable para él, viviría en  el in te
rior de varios sistemas lingüísticos: rogaría a  dios en  u n  lenguaje 
(el eslavo eclesial), cantaría canciones en  otro, hablaría en familia 
en  un  tercero, y, al em pezar a  d ictar al am anuense u n a  petición a 
las autoridades del distrito, in ten taría hablar en un cuarto (co
rrecto-oficial, «criptológico»). Todos ellos son lenguajes diferen
tes, incluso desde el pun to  de vista de las características social-dia- 
lectológicas abstractas. Sin em bargo, no estaban relacionados 
dialógicam ente en la conciencia lingüística del campesino; éste
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pasaba inconscientem ente, autom áticam ente, de uno a otro; cada 
uno era indiscutible en  su lugar, y era indiscutible el lugar de cada 
uno. Todavía no sabía m irar a uno de los lenguajes (y al universo 
verbal correspondiente) con los ojos del otro (al lenguaje coti
d iano y al universo de la existencia cotidiana con el lenguaje de la 
oración o de la canción, o al revés)'^.

En el m om ento en  que com enzase en la conciencia de nuestro 
cam pesino el esclarecim iento reciproco y crítico de los lenguajes, 
en el m om ento en que se viese que son diferentes, y hasta contra
dictorios, que los sistemas ideológicos y las visiones del m undo, 
indisolublem ente ligadas a esos lenguajes, se contradijesen y no 
estuviesen tranquilam ente unas ju n to  a otras, desaparecería la 
certeza y la predeterm inación de tales lenguajes y com enzaría en
tre ellos una orientación activa, basada en  la elección.

El lenguaje y el m undo de la oración, el lenguaje y el m undo 
de la canción, el lenguaje y el m undo del trabajo y de la existencia 
cotidiana, el lenguaje específico y el m undo de la adm inistración 
del distrito, el nuevo lenguaje y el nuevo m undo del obrero que 
ha venido de la ciudad de vacaciones, todos esos lenguajes y m un
dos, saldrían, antes o después, de la situación de equilibrio estable 
y m uerto, poniendo de relieve su plurilingüism o.

La conciencia lingüística literariam ente activa encontró, se< 
guram ente con anterioridad, un  plurilingüism o m ucho m ás va
riado y profundo, tan to  en  el lenguaje literario com o fuera de é l /  
Este hecho fundam ental debe constituir el punto de partida de todo 
estudio de la vida estilística de la palabra. El carácter del p luñlin- 
güism o preexistente y los m edios de orientación existentes en él, 
determ inan la vida estilística concreta de la palabra.

El poeta está obligado por la idea de un lenguaje único y de 
u n  enunciado unitario, con carácter de m onólogo, cerrado. Estas 
ideas son inm anentes a los géneros poéticos con ios que trabaja el 
poeta. D e esta m anera se determ inan los medios de orientación 
del poeta en el plurilingüism o real. El poeta debe en trar en pose> 
sión plena y personal de su lenguaje, debe asum ir igual responsa
bilidad ante todos sus aspectos, someterlos a todos solamente a sus 
intenciones. Cada palabra debe expresar directam ente la in ten
ción del poeta; en tre el poeta y su palabra no debe existir ninguna 
distancia. El poeta debe partir del lenguaje com o conjunto inten-

Como es lógico, hemos simplificado premeditadamente: hasta un un cíeilo 
pumo, el campesino real siempre supo hacer eso, y lo haciB.
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cional único: ninguna estratificación suya, ninguna variedad de 
lenguaje, y m enos aún  de lenguas extranjeras, debe tener reflejo 
alguno, im portante o  no, en  la obra poética.

Para ello, el poeta ha de vaciar las palabras de intenciones aje> 
ñas, utilizar sólo esas palabras y formas, y hacerlo de tal m anera 
que pierdan su relación con determ inados estratos intencionales y 
con ciertos tejidos del lenguaje. Tras las palabras de la obra poé
tica no deben percibirse las im ágenes típicas y objetuales de los 
géneros (excepto del género poético mismo), de las profesiones, de 
las corrientes (excepto de la com ente a  la que pertenece el poeta), 
de los conceptos sobre el m undo  (excepto la concepción única del 
poeta mismo), las imágenes típicas o individuales de los hablan
tes, de sus m aneras de hablar, de sus entonaciones típicas. Todo lo 
que se incorpora a  la obra debe ahogar en  el Leteo, y  olvidar, su 
anterior existencia en contextos ajenos; e l lenguaje sólo puede re- 
cordar su existencia en contextos poéticos (ahí son tam bién pch 
sibles rem iniscencias concretas).

N aturalm ente, existe siempre un  círculo lim itado de contex
tos, más o m enos concretos, cuya relación debe percibirse in ten
cionalm ente en la palabra poética. Pero esos contextos son pura
m ente sem ánticos y, p o r decirlo así, abstracto^acentuados; son 
impersonales con respecto a  la lingüística, o en todo caso, no  ha 
de sentirse tras ellos una especificidad lingüística dem asiado con
creta, una m anera verbal precisa, etc.; tras ellos no  debe asom ar 
ninguna figura lingüística socio-típica (de un posible personaje- 
narrador) sólo existe un rostro en todas partes —el rostro lingüís
tico del autor, responsable de cada palabra com o si fuera la suya 
propia. Sea cual sea el núm ero y las variantes de esos hilos se
m ánticos y acentuales, las asociaciones, las indicaciones, las alu
siones, las coincidencias que provienen de cada palabra poética, 
satisfacen todos a un solo lenguaje, u n a  sola perspectiva, y no 
a contextos sociales plurilingües. Es más, la dinám ica del sím 
bolo poético (por ejem plo, el desarrollo de la m etáfora) supone, 
precisam ente, esa unidad del lenguaje, relacionado directam ente 
con su objeto. £1 plurilingüism o social que hubiese penetrado 
en la obra, estratificando el lenguaje, habría hecho posible un 
desarrollo norm al, así com o tam bién el m ovim iento en ella del 
símbolo.

£1 ritm o de los géneros poéticos no  favorece en nada la estra
tificación fundam ental del lenguaje. E l ritm o, a l originar la im 
plicación directa de cada elem ento del sistem a de acentuación en
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e l conjunto  (a través de las unidades rítm icas m ás inmediatas), 
destruye en germen ios m undos y figuras socio^verbales que se 
encuentran potencialm ente en la palabra: en cualquier caso, el 
ritm o les im pone ciertas fronteras, no les perm ite desarrollarse, 
materializarse. El rítm o consolida y refuerza todavía más la uni
dad y el carácter cerrado de la esfera del estilo poético, y del len
guaje único postulado por el estilo respectivo.

C om o resultado de ese esfuerzo de vaciam iento de las inten
ciones y de los acentos ajenos de todos los aspectos del lenguaje, 
de elim inación de todas las huellas del plurilingüism o social, se 
crea en la obra poética la un idad  tensional del lenguaje. Esa uni
dad puede ser inocente, y sólo se da en  épocas m uy raras de la 
poesía, cuando ésta no sale del m arco del círculo social ingenuo- 
cerrado en sí m ism o, único y no diferenciado todavía, cuya ideo
logía y cuyo lenguaje no  se han estratificado aún realm ente. En 
general sentim os la tensión profunda y consciente m ediante la cual 
el lenguaje poético único de la obra se eleva del caos del plurilin
güismo del lenguaje literario vivo, del que es contem poráneo.

Así procede el poeta. El prosista-novelista (y en  general casi 
todos los prosistas) va por un cam ino totalm ente diferente. Ad* 
m ite en  su obra el plurifonism o y el plurilingüism o del lenguaje 
literario y extraliterario, no dism inuyendo, de esa m anera, las 
cualidades de la obra, sino, antes al contrario, contribuyendo a su 
profundÍ2ación (ya que contribuye a  su conciencia individualiza- 
dora). En base a esa estratificación del lenguaje, a su diversidad e, 
incluso, a  la diversidad de lenguas, construye su estilo, conser
vando al m ism o tiem po la unidad de la personalidad creadora y 
la de su estilo (aunque ésta sea de orden diferente).

El prosista no depura las palabras de intenciones y tonos aje
nos, no destruye los gérmenes del plurilingüism o social, no arrin
cona las figuras lingüísticas y los m odos dei habla (potenciales 
personajes-narradores) que asom an tras las palabras y las formas 
del lenguaje, sino que dispone todas esas palabras y formas a dis
tancias diferentes del núcleo sem ántico últim o de su obra, de su 
propio centro intencional.

El lenguaje del prosista se coloca según niveles m ás o m enos 
adecuados al au tor y a su instancia sem ántica últim a; algunos ele
m entos del lenguaje expresan abierta y directam ente (com o en 
poesía) las intenciones sem ánticas y expresivas del autor; otros, 
refractan esas intenciones: el au to r no se solidariza por com pleto 
con tales palabras y las acentúa de m anera diferente —humoris-
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ticam ente, irónicam ente, paródicam ente, etc.‘ ;̂ una tercera cate* 
goria se halla todavía m ás lejos de su instancia sem ántica últim a, 
y refracta todavía más bruscam ente sus intenciones; y, final
m ente, existen algunos elem entos faltos por com pleto de las in 
tenciones del autor: éste no se autoexpresa en ellos (com o autor 
de la palabra), sino que ios m uestra  com o objeto verbal especí
fico, son para  61 absolutam ente objetivables. Por eso la estratifi
cación del lenguaje —en géneros, profesiones, grupos sociales en 
sentido estrecho, concepciones del m undo, corrientes, individua
lidades—, y la diversidad social de lenguaje y de las lenguas (dia
lectos), se ordenan de m anera especial al incorporarse a la novela, 
convirtiéndose en  un  sistem a artístico específico que instrum enta 
el tem a intencional del autor.

Así, el prosista puede separarse del lenguaje de su obra —ade- 
más, en  grados diferentes— , de sus diversos estratos y aspectos. 
Puede utilizar ese lenguaje sin entregarse por entero, m antenién
dolo semiajeno o  totalm ente ajeno, pero obligándole a  su vez, en 
ú ltim a instancia, a  servir a sus intenciones. El au to r no  habla en 
ese lenguaje, del cual se separa en  una u  o tra  m edida, sino como 
si lo hiciera a través de dicho lenguaje, algo m ás fortalecido, ob
jetivado, que se halla a una cierta distancia de sus labios.

El prosista novelista no  prescinde de las intenciones ajenas del 
lenguaje diversificado de sus obras, no destruye Jos horizontes so- 
cio-ideoló^cos (de m acro y m icrom undos) que se desarrollan tras 
el plurilinguism o, sino que los in troduce en su obra. El prosista 
utiliza las palabras ya pobladas de intenciones soca les ^ e n a s  y las 
obliga a  servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo am o. 
Por eso se refractan las intenciones del prosista, y se refractan se
gún diversos ángulos, en  función del carácter social ideológico 
ajeno, del fortalecim iento y la objetivación de los lenguajes del 
plurilingüism o que se refractan.

La orientación de la palabra entre enunciados y lengu^es aje
nos, asi com o todos los fenóm enos y  posibilidades específicas re
lacionados con esa orientación, adquieren significación artística 
en el estilo novelesco. La plurifonía y el plurilingüism o penetran 
en la novela, y  en ella se organizan en  un  sistema artístico arm o-

Es decir, las palabras, si hemos dc entenderlas como palabras directas, no son 
suyas; pero son suyas si son presentadas irúnicamente, mostradas interKionalmente, 
ele., es decir, entendidas desde la correspondiente distancia.
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nioso. En esto reside la característica especifica del género nove
lesco. La estilística adecuada a esa particularidad del género no* 
velesco sólo puede ser la estilística sociológica. El diálogo interno, 
social, de la palabra novelesca, necesita la revelación del contexto 
social concreto de la m ism a que define toda su estructura estilís
tica, su «forma» y su «contenido», pero no desde el exterior, sino 
desde el interior; porque el diálogo social suena en ia palabra 
misma, en todos sus elementos (tanto en los del «contenido» como 
en los de la «forma»}.

£1 desarrollo de la novela reside en  la profundización de la 
dialogización, en la am pliación y refinam iento de la misma. Cada 
vez quedan m enos elem entos neutrales, inm utables, de la misma 
sin incorporarse al diálogo («la verdad petrificada»). El diálogo 
penetra en las p ro fu n d id ^ e s  moleculares y» finalm ente, en  las in
traatómicas.

Evidentem ente, la palabra poética es tam bién social; pero las 
formas poéticas re fl^ an  procesos sociales de m ás larga duración: 
por así decir, las «tendencias seculares» de la vida social. Psro la 
palabra novelesca reacciona con m ucha sensibilidad a los m ás pe
queños cam bios y  oscilaciones de la atm ósfera social; y, com o se 
h a  dicho, reacciona toda ella, todos sus elementos.

Introducido en la novela« el plurilingüism o está som etido a 
elaboración artística. Las voces sociales e históricas que pueblan 
el lenguaje —todas sus palabras y  sus formas—, que le proporcio* 
nan  intelecciones concretas determ inadas, se organizan en la no
vela en  u n  sistem a estilístico arm onioso que expresa la posición 
ideológico-social diferenciada del autor, en  el m arco del plurilin
güism o de la época.

C a p it u l o  III 

EL PLU RILIN G Ü ISM O  EN LA NOVELA

Son m uy variadas las formas compositivas de penetración y 
organización del plurilingüism o en la novela, elaboradas en el 
transcurso de 1a evolución histórica de dicho género, en sus dife
rentes aspectos. Cada una de tales formas com positivas está vin
culada a  determ inadas posibilidades estilísticas, requiere determ i
nadas formas de elaboración artística de los «lenguajes» del
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pluniingúism o introducidos. A quí vam os sólo a detenem os en las 
formas que son fundam entales y típicas en  la m ayor parte de las 
variedades de la novela.

L a form a m ás evidente —y m uy im portante, a su vez, desde 
el punto  de vista h istóñco—  de penetración y organización del 
plurilingüism o la representa la llam ada novela hum orística, cuyos 
representantes fueron Fielding, Smollett, Sterne, Dickens, Tacke- 
ray, etc., en Inglaterra, e Hippel y Jean-Paul en  Alem ania.

En la novela hum orística inglesa encontram os la reproduc
ción hum orístico-paródica de casi todos los estratos del lenguaje 
literario, hablado y escrito, de ese tiem po. Casi todas las novelas 
de los autores clásicos m encionados que han destacado en esta va
riedad del género, constituye una enciclopedia de todos los estra
tos y formas del lenguaje literario: la narración, en función del ob
je to  a  representar, reproduce paródicam ente las form as de la 
elocuencia parlam entaria, de la elocuencia judicial, del proceso 
verbal parlam entario  o del judicial, las form as dc las noticias pe
riodísticas, el lenguaje seco de los círculos de negocios de la  City, 
la m urm uración  de los chismosos, el hab la pedante de los sabios, 
el estilo épico elevado, ei estilo bíblico, el de ios hipócritas ser> 
m ones m oralizantes, o finalm ente, la m anera de hablar de los 
personajes concretos y socialm ente determ inados que constituyen 
el objeto de la narración.

Esta estilización (por regla general paródica) de los estratos del 
lenguaje (géneros, profesiones, etc.) es in terrum pida a veces por la 
palabra d irecta (generalm ente patética o sentim ental-idílica) del 
autor; la  palabra que realiza d irectam ente (sin refracción) las in
tenciones sem ánticas y valorativas del autor. Pero el lenguaje en  
la novela hum orística está basado en u n  m odo de utilización to
talm ente específico del «lenguaje com ún». Ese «lenguaje com ún» 
— por regla general el lenguaje m edio, hablado y escrito, de un  
cierto círculo— es tom ado  por el au tor com o opini{)n general, 
com o la actitud verbal norm al ante los hom bres y las cosas, del 
círculo social respectivo; com o el p u n to  de  vista corriente, y  com o  
la valoración corriente. En una u o tra  m edida, el au tor se separa 
de ese lenguaje com ún, se aleja de él y lo objetiviza, obligando a 
que sus propias intenciones se refracten por m edio de la opinión 
general (siem pre superficial, y frecuentem ente hipócrita), reali* 
zada en el lenguaje.
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Tal actitud del au to r an te  el len g u ^e  com o opinión generai, 
no es inamovible; se halla en  continuo estado de m ovim iento ac
tivo y de oscilación (a veces rítmica): el au tor exagera paródica
m ente —unas veces m ucho y otras poco— estos o  aquellos aspec
tos del «lenguaje com ún», revelando bniscam ente, en ocasiones, 
su inadecuación al objeto, o  por el contrario, llegando otras veces 
a  casi solidarizarse con él, m anteniéndose tan  sólo a una distancia 
ín fim a; en  determ inados casos puede llegar incluso a hacer sonar 
en  él la «verdad» del otro; es decir, funde com pletam ente su voz 
cdn el lenguaje respectivo. Al m ism o tiem po, cam bian tam bién, 
lógicamente, ios elem entos del lenguaje com ún que han sido exa
gerados paródicam ente, o sobre los cuales se ha  arrojado una 
som bra objetual. El estilo hum orístico exige dicho m ovim iento 
activo del au tor hacia y desde el lenguaje, la m odificación cons- 
tan te  de la distancia en tre aquel y el lenguaje, y el paso sucesivo 
de la luz a  la som bra de  unos u  otros aspectos del lenguaje. En 
caso contrarío,, tal estilo hubiera sido m onótono o  hubiera preten
dido la individualización del narrador, es decir, o tra  form a dis
tin ta  de introducción y organización del plurihngúism o.

Precisamente, en la novela hum orística se separan de ese fondo 
principal del « lengu^e com ún», de la op inión corriente imperso* 
nal, las estilizaciones paródicas del lenguaje de los géneros, de las 
profesiones y de otros lenguajes, acerca de las cuales ya hem os ha
blado, así com o los bloques com pactos de la palabra directa (pa
tética, didáctico-moral. elegiaco-sentimental o  idílica) del autor. De 
esta m anera, la palabra directa del au to r se realiza en la novela 
hum orística en  las estilizaciones directas, indiscutibles, de los gé
neros poéticos (idílicos, elegiacos, etc.) o retóricos (el patetism o, el 
didactism o moral). £I paso del lenguaje corriente a la parodia de 
los l e n g u a s  de los géneros, etc., y a la palabra directa del autor, 
puede ser m ás o  m enos progresivo, o por el contrario, brusco. Este 
es el sistem a del lenguaje de la novela hum orística. '

Vamos a detenem os en el análisis de algunos ejem plos de Dic
kens*, tom ados de su novela L a  pequeña Dorrit:

l) «La conferencia tuvo lugar una tarde a las cuatro o a las 
cinco, m ientras toda la región de Harley Street, Cavendish Square, 
resonaba con el estrépito de ruedas de carruajes y dobles aldabo-

'  la traducción del inglés de los ejemplo« que se citan, hemos utilizado \a 
versión que hace José Méndez Herrera de La peí/ueña Dorrit en las «Obras Com
pletas» dé Charles D ic k e n s ,  Editorial Aguilar, Madrid, 1962. (N. de los T.)
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nazos. H abía llegado al p u n to  que hem os dicho, cuando el señor 
M erdle regresó a  casa después de  dedicarse a  sus diarias ocupa
ciones de hacer que el nom bre de Inglaterra fu ese  m ás y  m ás res- 
petado en todas las regiones del m undo civilizado capaces de 
apreciar las em presas comerciales de alcance m u nd ia l y  las com 
binaciones gigantescas de la habilidad y  del capital. A unque na
die sabía a punto  fijo  en  qué consistían las em presas del señor 
M erdle, salvo que servían para acuñar dinero, todos las defin ían  
de ese m odo en las grandes ocasiones, constituyendo la últim a 
versión elegante de la parábola del camello y de la aguja el acep< 
ta r esa frase sin en trar a averiguar m ás» (Tomo VI, Lib. i, Cap. 
X X X lll).

En cursiva hem os subrayado la estilización paródica del len
guaje de los discursos solem nes (en el parlam ento, en  los banque
tes). El paso a tal estilo viene preparado por la construcción de la 
frase, concebida ya desde el com ienzo, en tonos épicos un tanto  
solemnes. Luego sigue —ahora en el lenguaje del au tor (y por lo 
tan to  en  otro estilo)—  la revelación de la significación paródica 
de la caracterización solem ne de las ocupaciones de M erdle: tal 
caracterización se m uestra como «discurso ajeno» y podría estar 
en tre com illas («todos las definían de ese m odo en  las grandes 
ocasiones...»).

De esta m anera se ha introducido aquí, en la palabra de! autor 
(narración), un  lenguaje ajeno en fo rm a  disim ulada, es decir, sin 
ninguna de las características formales del lenguaje ajeno —di
recto o  indirecto. Por eso no  es sólo lenguaje de otro en  otra  «len
gua», sino un enunciado ajeno en una <dengua» ajena para el au 
tor, en la lengua arcaizada dc los géneros oratorios oficial-solemnes 
e hipócritas.

2) «U n par de días después se anunció  a toda la capital que el 
señor E dm undo Sparkler, hacendado, hijo político del em inente 
señor M erdle, el de reputación m undial, era nom brado com o uno 
de los Idres del Negociado de Q rcunloquios; y se lanzó una pro
clam a a todos los verdaderos clientes, para que supiesen que ese 
adm irable nom bram ien to  tenia que ser acogido com o un hom e
naje generoso y  gracioso que rendía el generoso y  gracioso D é
cim o a los intereses comerciales que en un gran país com ercial 
deben siempre..., etc., etc., con estrépito de trompetas. A punta
lado por esa m arca de la pleitesía del G obierno, el maravilloso 
Banco y todas las dem ás em presas maravillosas avanzaron y pros-
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peraron; y los papanatas boquiabiertos acudían a Harley Street, 
Cavendish Square, sólo para contem plar la casa en que vivía aquel 
prodigio dorado» (Tomo VI, Lib. 2, Cap. XII).

Tenemos aquí, en  cursiva» un discurso ajeno en lenguaje ajeno 
(oficial-solemne) introducido de m anera abierta. P o to  ese dis
curso está rodeado, de m anera disimulada, de un  discurso ajeno 
disperso (en el m ism o lenguaje oficial-solemne) que prepara la in> 
troducción de la form a abierta y le'perm ite manifestarse. Prepara, 
el característico añadido en lenguaje oficial al nom bre de Spark- 
1er, del térm ino  «hacendado» y concluye con el epíteto de «ma> 
raviUoso». Este epíteto no pertenece, como es lógico, al autor, sino 
a  la «opinión general», que ha generado la especulación en torno 
a las hinchadas em presas de Merdle.

3) «... la com ida era com o para abrirlo [el apetito]. En su 
com posición entraron los platos m ás raros, cocinados con sun
tuosidad y servidos con suntuosidad; las frutas m ás selectas; los 
vinos m ás exquisitos; las maravillas del arte hum ano en oro y plata, 
porcelana y cristal; innum erables delicias para los sentidos del 
gusto, del olfato y de la vista. ¡Oh y  qué maravilloso este Merdle, 
qué hom bre grande, qué hom bre magistral, qué hom bre de dotes 
tan divinas y  tan envidiables...; en una palabra: qué hom bre m ás  
rico» (Tomo VI, Lib. 2, Cap. XII).

El com ienzo es una estilización paródica del estilo épico ele
vado. Siguen luego los elogios entusiastas a M erdle, el enm asca
rado discurso ajeno del coro de adm iradores (en cursiva). Sirve de 
colofón la revelación de la base real de esos elogios, que desen
m ascara la hipocresía del coro; los térm inos «maravilloso», 
«grande», «magistral», «de dotes tan  divinas y tan  envidiables», 
pueden ser sustituidos por u n a  sóla palabra: «rico». Este desen
m ascaram iento, perteneciente al autor, se une directam ente, en el 
m arco de la m ism a proposición simple, al discurso ajeno desen- 
mascarador. La acentuación entusiasta de la alabanza, se com 
plica por medio de la segunda acentuación irónico-indignada que 
predom ina en  las últim as palabras desenm ascaradoras de la pro
posición.

Se trata aquí de una construcción híbrida  típica, con dos acen
tos y dos estilos. Llamamos construcción híbrida al enunciado que, 
de acuerdo con sus características gramaticales (sintácticas) y 
compositivas, pertenece a un  sólo hablante; pero en  el cual, en 
realidad, se m ezclan dos enunciados, dos m aneras de hablar, dos
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estilos, dos «lenguas», dos perspectivas sem ánticas y axiológicas. 
Repetim os que, entre estos enunciados, estilos, «lenguas» y pers
pectivas, no existe ninguna frontera form al-com positiva n i sintác
tica; la separación de voces y de lenguajes se desarrolla en el m arco 
de u n  único todo  sintáctico, frecuentem ente en  los límites de una 
proposición simple; incluso m uchas veces, la m ism a palabra per
tenece sim ultáneam ente a dos lenguajes, tiene dos perspectivas que 
se cruzan en la construcción h íb ñ d a  y tienen, por lo tan to , dos 
sentidos contradictorios, dos acentos (ver ejemplos más abajo). Las 
construcciones híbridas tienen una enorm e im portancia en el es
tilo novelesco'*’.

4) «Pero el señor T ito  Percebe era un  hom bre que se abro
chaba la levita hasta arriba y que, por consiguiente, era persona 
sesuda» (Volum en VI, Lib. 2, Cap. XII).

He aquí un  ejem plo de m otivación seudoobjeiiva, que se pre
senta com o uno de los aspectos del discurso ajeno disim ulado, y 
en el caso en  cuestión, de la opinión corriente. Según todos los 
indicios formales, la m otivación pertenece al autor, el au to r se so
lidariza form alm ente con ella: pero, en esencia, tal m otivación se 
sitúa en  el horizonte subjetivo de los personajes o en el de la opi
n ión  general.

La m otivación seudoobjetiva es característica, en general, del 
estilo novelesco'^, por ser una de las variantes de construcción h í
brida en  form a de discurso ajeno disim ulado. Las conjunciones 
subordinadas y las locuciones conjuntivas (ya que, porque, a causa 
de, a pesar de, etc.), y todas las palabras introductorias lógicas (en
tonces, por consiguiente, etc.) pierden la intención directa del au 
tor, adquieren resonancias ajenas, se convierten en  refractivas o, 
incluso en com pletam ente objetuales.

Esta m otivación es especialm ente característica del estilo hu 
morístico, en el que predom ina la forma de discurso ajeno, de otro 
(de personajes concretos o, con m ás frecuencia, de discurso colec
tivo)'*.'

5) «De la m ism a m anera que un  incendio inm enso llena los 
aires con sus estallidos hasta una gran distancia, la llam a sagrada

I^ra más detalles acerca de las construcciones híbridas y su importancia, ver 
Cap. IV.

En la ¿pica, ésta no es posible.
Ver las motivaciones grotescas seudoobjetivas en Gógoi.
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que los poderosos Percebes habían anim ado hizo que el aire re
sonase más y m ás con el apellido de Merdle. Estaba en todos los 
labios y resonaba en todos los oídos. N o hubo jam ás, no  había ha
bido jam ás, no deberá volver a haber jam ás, hom bre com o el se
ñor M erdle. Nadie, com o ya dijim os antes, sabía lo que él había 
hecho; pero todos sabían que era el hom bre m ás grande que ha
bía existido»  (Volumen VI, Lib. 2, Cap. XIII).

Tenemos aquí una introducción épica «hom érica» (natural
m ente, paródica), en la que está engastada la alabanza a M erdle 
de la m ultitud (el discurso ajeno disimulado de un  lenguaje ajeno). 
Sigue luego el discurso del autor; sin em bargo, se ha conferido ca
rácter objetivo a la redacción del hecho de que todos sabían (en 
cursiva). I^rece que ni tan  siquiera el au tor duda de ello.

6) «Aquel hom bre ilustre, distinguido ornam ento  nacional, 
el señor M erdle, proseguía su brillante carrera. Em pezó a correr 
en círculos m uy extensos la opinión de que quien había hecho 
a la sociedad el adm irable servicio de enriquecerse de ta l m a
nera a costa suya  no debía seguir siendo un  hom bre plebeyo. 
Hablábase confiadam ente de un título de baronet; y con frecuen
cia se m encionaba incluso el de pan> (V olum en VI, Lib. 2, 
Cap. XXIV).

Hallam os aquí la m ism a solidaridad ficticia con la op inión ge
neral, entusiasta e hipócrita, acerca de M erdle. Todos los epítetos 
atribuidos a M erdle en la prim era proposición son epítetos de la 
op inión general, es decir, del discurso ajeno disimulado. La se
gunda proposición —«Em pezó a correr en  círculos m uy extensos 
la opinión...», etc.— está realizada en estilo objetivo subrayado, 
no com o opinión subjetiva, sino com o reconocim iento de un  he
cho objetivo y totalm ente indiscutible. El epíteto «que había he
cho a la sociedad el adm irable servicio», está .situado por com 
pleto en el plano de la opinión general, que repite los elogios 
oficiales; pero la proposición subordinada contigua a ese elogio, 
«de enriquecerse de tal m anera a costa suya [de la sociedad 
—M.B.], son palabras del m ism o autor (com o si estuvieran entre 
paréntesis en el texto citado). La proposición principal continúa 
en el plano de la op inión general. De esta m anera, las palabras de- 
senm ascaradoras del au to r se intercalan en  la cita de la «opinión 
general». Tenemos ante nosotros una construcción híbrida típica, 
donde el discurso director del au tor es la proposición subordi
nada, y el discurso ajeno la proposición principal. La proposición
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principal y la subordinada están construidas en diferentes hori
zontes sem ánticos y  axiológicos.

Toda esta parte  de la acción de la novela, que se desarrolla en 
to rno  a  M erdle y  a  los personajes que se hallan en  relación con él, 
viene dada a través del lenguaje (m ás exactam ente, de los lengua
jes) de la opinión general hipócrita>entusiasta; consecutivam ente, 
se estiliza paródicam ente el lenguaje corriente de las lisonjas 
m undanas, el solem ne de las declaraciones oficiales y de los b rin
dis en los banquetes, el estilo épico elevado y el estilo bíblico. La 
atm ósfera que se crea alrededor de M erdle, la opinión general 
acerca del m ism o y de sus em presas, contagian tam bién a ios hé
roes pofltivos de la novela; en particular, al lúcido Panks, que llega 
a invertir toda su fortuna —suya y de la pequeña D orrit— en las 
infladas em presas de Merdle.

7) «El m édico se había com prom etido a llevar la noticia a 
Harley Street. Foro no se sintió con fuerzas para  volver en el acto 
a sus em ba im ien tos del m á s ilustre y  notable Jurado que él había  
visto eri los bancos, porque era un Jurado y  él no se lo podía  decir 
a su docto am igo, con el que fracasarían todos los so fism as su
perficiales y  con el que no valdrían el acto y  las habilidades pro
fesionales ''de que tan desdichadam ente se  abusa“ (así era com o 
tenía pensado iniciar su perorata a  los jurados); dijo, pues que le 
acom pañaría y  que se pasearía por cerca de la casa m ientras su 
am igo perm anecía en el interior» (Volum en VI, Lib. 2, O p .  
XXV ).

Es esta una construcción híbrida expresada categóricam ente, 
en la que, en el m arco del discurso (informativo) del au to r —«R>ro 
n o  se sintió con fuerzas para volver en  el acto a sus em baim ien
tos... del Jurado... dijo, pues que le acom pañaría [al médico], ctc.— 
se inserta el com ienzo del discurso preparado por el abogado, y 
ese discurso se presenta com o epíteto abierto ju n to  al com ple
m ento directo del autor, «del ju rado». Las palabras «del ju rado» 
en tran  tan to  en el contexto del discurso inform ativo del au to r (en 
calidad de com plem ento  necesario ju n to  a  la palabra «embaír»), 
com o en el contexto del discurso paródico-estilizado del abogado. 
La m ism a palabra «em baír», al pertenecer al autor, subraya el ca
rácter paródico de la reproducción del discurso del abogado, cuyo 
sentido hipócrita se reduce precisam ente al hecho de que tal ju 
rado no podía ser em baído.
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8) «Sacaron la consecuencia de que, siendo la señora M erdle 
u n a  m ujer a la m oda y de buena familia, que se había visto sacri
ficada por las intrigas de un plebeyo brutal (com o se descubrió que 
lo era el señor Merdle, desde la coronilla de su cabeza hasta la suela 
de sus zapatos, en cuanto  lo vieron arruinado), sacaron la conse
cuencia de que era preciso que su clan la defendiese activamente, 
m irando por los intereses de esa m ism a clase social» (Volumen VI, 
Lib. 2, Cap. X X X ni).

Se tra ta  de una construcción híbrida análoga, en  la que la de
finición de «sacrificada por las intrigas de un plebeyo brutab>, que 
pertenece a la opinión general del círculo m undano, va unida al 
discurso del au tor que desenm ascara la hipocresía y la codicia de 
tal opinión general.

Así es toda la novela de Dickens. En consecuencia, todo  su 
texto podría estar lleno de com illas destacando los islotes del dis
curso directo y  puro» disperso, del autor, azotados en todas partes 
por las olas del plurilingüismo. PtTO resultaba imposible hacer eso, 
porque, com o hem os visto, la m ism a palabra form a parte a la vez, 
frecuentem ente, del discurso ajeno y del discurso del autor.

El habla del o tro  —narrada, rem edada, presentada bajo una 
cierta luz, dispuesta a veces en  m asas com pactas, en ocasiones 
dispersada esporádicam ente, im personal en la m ayoría de los ca
sos (ia «opinión general», los lenguajes profesionales y  los de los 
géneros)—  no está separada claram ente en  ninguna parte del h a ' 
bla del autor: las fronteras son in tencionadam ente lábiles y  am 
biguas, recorren a  veces el in terior de un todo  sintáctico, a  veces 
el in terior de la proposición simple, y  separan en  otras ocasiones 
las partes principales de la proposición. Este variado juego de  las 
fron teras de los discursos, de los lenguajes y  las perspectivas, 
constituye uno de los aspectos m ás im portantes del esülo hum o
rístico.

Así, el estilo hum orístico (de tipo  inglés) se basa en la estrati
ficación del lenguaje corriente y en  las posibilidades de delimitar, 
en  una u o tra  m edida, las intenciones propias de sus estratos, sin 
identificarse totalm ente con estos. Precisam ente, la diversidad de 
lenguajes, y  no la un idad del lenguaje com ún normativo, es lo que 
constituye la base del estilo. La verdad es que ese plurilingüism o 
no se sale aquí del m arco del lenguaje literario, unitario  desde ei 
pun to  de vista lingüístico (según características lingüísticas abs
tractas), n o  se convierte en plurilingüism o auténtico, y está orien
tado a una com prensión lingüistica-abstracta en  el plano de un
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lenguaje ün ico  (es decir, no  precisa el conocim iento de diferentes 
dialectos o  lenguas). Pero la com prensión lingüistica es el ele< 
m ento  abstracto de la com prensión concreta y activa (im plicada 
diaiógicam cnte) del plurilingüism o vivo, in troducido en 1a novela 
y organizado desde el p u n to  de vista artístico.

En los predecesores de Dickens —en Fielding, Sm ollett y 
Sterne, iniciadores de la novela hum orística inglesa— encontra
m os la m ism a estilización paródica de los diferentes estratos y gé
neros del lenguaje literario; pero  en ellos» la distancia es m ás 
grandCp m ás acentuada la exageración (especialm ente en Sterae). 
La percepción paródico-objetual de diversas variantes del len
guaje literano, penetra (especialm ente en Sterne) incluso en los 
estratos m ás profundos del pensam iento ideológico literario y ex
presivo, convirtiéndose en  parodia de la  estructura lógica y expre
siva de toda palabra ideológica (científica, retórico-m oral, poé
tica) com o tal (casi con el m ism o radicalism o que en  Rabelais).

En la estructura del lenguaje de Fielding, Sm ollett y. Sterne 
tiene un papel m uy im portan te la parodia literaria en sentido es- 
tricto  (de la novela de R ichardson en los dos prim eros, y de casi 
todas las vahan tes contem poráneas de la novela en Sterne). La 
parodia literaña aleja todavía más al au to r del lenguaje, com plica 
aún  m ás su actitud  ante el lenguaje literario de su tiem po, incluso 
en  el propio cam po de la novela. La palabra novelesca que pre
dom ina en  la época respectiva, se objetiviza y se convierte en m e
dio de refracción de las nuevas intenciones del autor.

£1 papel de la parodia literaria de la vahan te  predom inante de 
la novela, es m uy im portan te en la h istoha de la novela europea. 
Puede decirse que los m odelos y vahantes novelescos m ás im por
tantes se han creado en el proceso de destrucción paródica de uni
versos novelescos precedentes. Así procedieron Cervantes, M en
doza*, G rim m elshausen, Rabelais, Lesage, etc.

En Rabelais, cuya influencia ha  sido m uy grande en toda la 
prosa novelesca, y especialm ente en  la novela hum orística, la ac
titud paródica hacia casi todas las form as de la palabra ideológica 
—filosófica, m oral, científica, retórica, poética—, especialm ente 
hacia las form as patéticas de ésta (para R abelais siem pre hay 
equivalencia en tre patetism o y m entira), ha  sido llevada con pro-

‘ Referencia a Diego Hurtado de Mendoza, a  quien >^erlo  Andrés Taxandro y 
Andrés Schott atribuyeron en 1607-1608 la autoría del Lazarillo de Tormes y que 
hoy esul prácticamente descartada. (N. de los T.)
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fundidad  hasta  la parodia del pensam iento lingüístico en general. 
Esa rídiculización de la palabra hum ana m entirosa está expresada 
en Rabelais, entre otros, en  la destrucción paródica de las estruc* 
tu ras sintácticas realizada a  través de llevar al absurdo algunos de 
sus elem entos lógicos y  expresivo-acentuados (por ejem plo, pre
dicados, glosas, etc.). La separación de lenguaje (naturalm ente, 
tam bién  a  través de sus medios), el desprestigio de toda intencio
nalidad y expresividad abiertas y directas (en la seriedad «arro
gante») de la palabra ideológica, com o falsa y convencional, pre
m editadam ente inadecuada a la realidad, hacen que la prosa de 
Rabelais llegue a  u n a  pureza casi extrem a. Pero la verdad opuesta 
a  la m entira casi no consigue tener en él ninguna expresión inten- 
cional-verbal directa, su propia  palabra; sólo suena ésta en la 
acentuación paródica-desenm ascaradora de la m entira. L a verdad 
se restablece llevando la m entira al absurdo; pero ella m ism a no 
busca palabras, tiene m iedo a  enredarse en la palabra, a  quedarse 
atascada en el patetism o verbal.

Subrayando la enorm e influencia de la «filosofìa de la pala
bra» de Rabelais —expresada no tan to  en  afirm aciones directas, 
sino especialm ente en la p rá a ic a  de su estilo verbal— en toda la 
prosa novelesca posterior, y principalm ente en  los grandes m ode
los de la novela hum orística, vam os a citar la confesión pura
m ente rabelaisiana de Yorík, el héroe de Sterne, que puede servir 
de epígrafe a la historia de la orientación estilística m ás im por
tante de la novela europea;

«Pienso incluso si en el origen de tal fracas  no estaría su fatal 
predisposición a  la brom a; porque, a decir verdad, Yorík experí- 
m entaba un  rechazo espontáneo, irrefrenable, hacia la seríedad; 
n o  hacia la auténtica seríedad, que es valiosa por sí sola (donde 
fuese precisa ésta, él se convertía, durante días enteros y hasta se
m anas, en la persona m ás sería del m undo), sino hacia la seríedad 
fingida que sirve para  ocultar la ignorancia y la estupidez: estaba 
siem pre en perm anente guerra con ella, y no le daba cuartel por 
m uy oculta y protegida que se encontrase.

»Llevado por la conversación, sostenía a veces que la seríedad 
es una au tén tica holgazana, y, además, de las del género m ás pe> 
ligroso: las astutas; decía estar profundam ente convencido de que 
en un año  arruinaba y dejaba en camisa a  m ayor núm ero de gente 
honesta y sensata que todos los carterístas y ladrones jun tos en siete

‘ Jaleo, en francés en el orignal. (N. de los T.)
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años. La sincera bondad del corazón aiegre, soiia decir, no es pe
ligrosa para nadie y no puede peijudicar sino, en todo  caso, a uno 
m ismo. Pero el sentido real de la seriedad reside en u n  cierto pro
pósito y, por tanto , en engañar; es una m anera aprendida de llegar 
a tener fam a entre la gente de hom bre m ás inteligente y conoce
dor de lo que se es en realidad; y por ello, la seriedad, pese a todas 
sus pretensiones, nunca ha sido m ejor ilustrada —y no pocas veces 
lo ha sido peor— que en la defin ición que hace años dio de ella 
un francés gracioso, que dijo; la seriedad es el com portam ien
to misterioso del cuerpo que ha de encubrir las f a l t^  del espíritu. 
Yorik se pronunció  de inm ediato y atrevidam ente acerca de tal 
definición, en el sentido de que debía grabarse en letras de oro».

Jun to  a Rabelais tenem os a Cervantes, que, en cierta m edida, 
logra incluso sobrepasarle en  cuanto  a influencia en  el conjunto 
de la prosa novelesca. La novela hum orística inglesa está profun
dam ente im pregnada del espíritu de Cervantes. No es n inguna ca
sualidad que el m ism o Yorik, en su lecho de m uerte, citara las pa
labras de Sancho Panza.

En los hum oristas alem anes (en H ippel y, especialm ente, en 
Jean-Paul), la actitud ante el lenguaje y su estratificación en géne
ros, profesiones, etc., por ser en el fondo stem eiana, se profundiza 
—com o en S tem e— en la problem ática puram ente filosófica del 
enunciado literario e ideológico com o tal. El aspecto filosófico- 
psicológico de la actitud  del au to r ante su palabra, relega m uchas 
veces a un  últim o plano al juego de intenciones con los estratos 
concretos, especialmente los de los géneros y los ideológicos, del len
guaje literario (ello se refleja en las teorías estéticas de Jean-Paul)*’.

D e esta m anera, la estratificación del lenguaje literario, su 
plurilingüism o, es una prem isa indispensable del estilo hum orís
tico, cuyos elem entos deben de proyectarse en  diversos planos lin
güísticos; al m ism o tiem po, las intenciones del autor, al refrac
tarse a través de todos estos planos, no pueden atribuirse por entero 
a nioguno de ellos. Parece com o si el au to r no tuviera lenguaje 
propio; pero tiene su estilo, su regla única, orgánica, de juego con 
los lenguajes, y de refracción en ellos de sus auténticas intencio
nes sem ánticas y expresivas. Este juego con los lenguajes y, fre
cuentem ente, la ausencia total de la palabra directa, com pleta-

La razón dcl pensamiento idcolú^co literario, realizada en formas y méloclos 
de pensamiento, es decir, el horizonte lingüístico de la razón humana normal, se 
conviene, según Jean-Paul, en infinilamenle pequeña y ridicula a la luz de la idea 
de la razón. El humor es un juego con la razón y con sus formas.
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m ente personal, no dism inuye, com o es lógico, la intencionalidad 
profunda general, es decir, la significación ideológica de la obra 
entera.

En la novela hum orística, la introducción del plurilingüismo 
y su utilización estilística se caracterizan por dos particularidades:

1) Se introduce la diversidad de «lenguas» y de horizontes 
ideológico-verbales —de los géneros, profesiones, castas y grupos 
sociales (el lenguaje del noble, del granjero, del com erciante, del 
campesino), de las corrientes, los lenguajes usuales (de los chis
mosos, de la charlatanería m undana, de los lacayos), etc.—, si bien, 
es verdad, preferentem ente, en el m arco del lenguaje literario es
crito y hablado; además, estos lenguajes no se fijan, en la m ayoría 
de los casos, a ciertas personas (héroes, narradores), sino que se 
in troducen bajo form a im personal «de parte del autor», alternán
dose (sin tom ar en consideración las fronteras formales precisas) 
con la palabra directa del autor.

2) Los lenguajes y horizontes socio-ideológicos introducidos 
(aunque, com o es.lógico, utilizados para la refracción de las in ten
ciones del autor), son desenm ascarados y destruidos com o falsos, 
hipócritas, interesados, lim itados, e inadecuados a la realidad. En 
la m ayoría de los casos, todas esas lenguas, ya constituidas, reco
nocidas oficialm ente, autoritarias, que han obtenido la suprem a
cía, son lenguas retrógradas, condenadas a m orir y a ser sustitui
das. Por eso predom inan diferentes formas y grados de estilización 
paródica  de los lenguajes introducidos, que, en los representantes 
m ás radicales, rabelaisianos^°, de esta variante de la novela (en 
Sterne y en Jean-Paul), se aproxim a al rechazo a toda seriedad 
sincera y directa (la auténtica seriedad consiste en la destrucción 
de toda seriedad falsa, no  sólo de la patética, sino tam bién de la 
s e n tim e n ta l)^ se  acerca a la critica fundam entada de la palabra 
com o tal.

Esta form a hum orística de introducción y organización del 
plurilingüism o en la novela, difiere radicalm ente del grupo de

”  Naturalmcnic, el mismo Rabelais no puede ser situado, n¡ cronoló^camente 
ni en cuanto a su esencia, junto a los representantes de la novela humorística en 
sentido estricto.

Sin embargo, la seríedad sentimental no está del todo superada (especialmente 
en Jean-I^ul).
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formas definidas por m edio de lá introducción de u n  au to r con< 
vencional personificado y concreto (el habla escrita) o  de un  na
rrador (el habla oral).

El juego con el au tor convencional es tam bién  característico 
de la novela hum orística (Stem e, H ippel, Jean-Paul), y viene ya 
de D on  Q uijote. Pero ese juego es ahí u n  procedim iento pura
m ente com positivo, que acentúa la relatividad general, la objeti
vación y parodización de  las formas y los géneros literarios.

El au to r y el narrador convencional adquieren una significa
ción com pletam ente distinta cuando se in troducen com o expo
nentes de u n  horizonte lingüístico, ideológico-verbai, especial, de 
un  p u n to  de vista especial acerca del m undo y los acontecim ien
tos, de valoraciones y entonaciones especiales; especiales, tanto  con 
respecto al autor, a su palabra directa, real, com o a  la narración 
hteraría «norm al», del lenguaje literano  «norm al».

Ese carácter especial, ese distanciam iento del au to r o  del na
rrador convencional con respecto al au to r real y al horizonte li
terario norm al, puede tener diferentes grados y presentar rasgos 
diferentes. Pero, en todo  caso, ese especial horizonte ajeno, ese es
pecial punto  de vista ajeno acerca del m undo, los in troduce el au
to r por su productividad, teniendo en cuenta su capacidad para, 
de u n  lado, m ostrar el objeto de la representación bajo  u n a  nueva 
luz (descubrir en el objeto vertientes y aspectos nuevos), y, de otro, 
presentar tam bién  bajo una nueva luz ese horizonte literario 
«norm al», en  cuyo trasfondo se perciben las particularidades del 
relato del narrador.

Por ejem plo, Belkin, com o narrador, es elegido (m ás exacta
m ente creado) por Pushkin com o pun to  de vista «non  poético», 
especial, acerca de objetos y tem as poético-tradicionales (son par
ticularm ente característicos e intencionados el tem a de R om eo y 
Julieta en  Señoriia-cam pesina  o las rom ánticas «danzas m aca
bras» en  E l fabrican te  de ataúdes. Belkin, así com o los narrado- 
res del tercer nivel de cuyos relatos se hizo cargo, es u n  hom bre 
«prosaico», carente de pathos poético. Los desenlaces «prosaicos» 
y felices de los argum entos, y la form a m ism a del relato, rom pen 
las expectativas de los efectos poéticos tradicionales. Hn esta in
com prensión del pathos poético reside la productividad prosística 
del pun to  de vista de Belkin.

M axim  M axim ich en  Un héroe de nuestro tiem po, R udyi 
Panko, los narradores de L a  nariz  y E l capote, los cronistas de 
Dostoïevski, los narradores folklóricos y los personajes-narradores
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en Miélnikov-Pechorsky» Maznin-Sibiríak, los narradores fol
clóricos y costum bristas de Lieskov, los personajes narradores en 
la literatura populista, y, finalm ente, los narradores simbolistas y 
post sim bolistas —Rem ízov, Zam iatin, etc.—, ju n to  con todas las 
diferencias en  las formas de narración (oral y escrita), asi com o en 
los lenguajes de la narración (literarios, profesionales, sociales, 
costum bristas, regionales, dialectales, etc.), se introducen siempre 
com o puntos de vista ideológico verbales, específicos y limitados, 
pero productivos en su m ism a especificidad y lim itación; com o 
horizontes especiales, opuestos a las perspectivas literarias y a los 
puntos de vista en  cuyo trasfondo se perciben.

El discurso de tales narradores es siem pre un  discurso ajeno  
(en relación con la palabra directa, real o  posible, del autor) en un 
discurso ajeno  (en relación con la variante del lenguaje literario al 
que se opone el lenguaje del narrador).

Tkmbién en  este caso tenem os ante nosotros un «discurso in
directo», pero no en  un  lenguaje, sino a través de un  lenguaje, a 
través de un  m edio lingüístico ajeno; es decir, una refracción, 
igualm ente, de las intenciones del autor.

El au tor y su p u n to  de vista no sólo se expresan a través del 
narrador, de su discurso y su lenguaje (que en una u  otra m edida 
son objetuales, dem ostrados), sino tam bién a  través del objeto de 
la narración, que es un  pun to  de vista diferente del pun to  de vista 
del narrador. M ás allá del relato del narrador leemos el segundo 
relato —el relato del au tor que narra lo m ism o que el narrador, 
pero refiriéndose adem ás al narrador m ism o— . C ada m om ento 
del relato lo percibim os claram ente en  dos planos: en  el plano del 
narrador, en su horizoiite sem ántico-objetual y expresivo, y en el 
plano del autor, que se expresa de m anera re ñ á a iv a  en el m ism o 
relato y a través de él. En ese horizonte del autor en tra tam bién, 
ju n to  con todo  lo narrado, el m ism o narrador con su palabra. No
sotros adivinam os los acentos que ha puesto el autor, tanto  en el 
objeto del relato com o en el relato m ism o, y en  la im agen del na> 
rrado r que se descubre en el proceso del relato. No percibir ese 
segundo nivel intencional-acentuado del autor significa no enten
der la obra.

Pero com o ya hem os dicho, el relato del narrador, o  del au
to r convencional, se estructura en  el trasfondo del lenguaje lite
rario norm al, del horizonte literario habitual. C ada m om ento del 
relato está relacionado con ese lenguaje norm al y con ese hori
zonte, les es opuesto; les es opuesto, además, de m anera diahgís-
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tica, com o u n  p u n to  de vista opuesto a otro pun to  de vista, 
com o una valoración opuesta a  o tra  valoración, com o u n  acen
to  opuesto a o tro  acento  (y no  sólo com o dos fenóm enos lingúfsti- 
co-abstractos). Tal correlación y conjugación dialógica de esos dos 
lenguajes y de esos dos horizontes, perm ite que se realice la in 
tención del au to r de m anera que la percibam os claram ente en 
cada m om ento  de la obra. £1 au to r no se encuentra en el lengua
je  del narrador ni en  el lenguaje literaiio norm al con el que 
está relacionado el relato (aunque puede estar m ás cerca de uno 
que de otro), pero utiliza am bos para no situar por com pleto 
sus intenciones ni en  uno ni en  otro; utiliza en  cada m om ento  
de su obra esa evocación recíproca, ese diálogo de los lengua
jes, para quedarse neutral en  sentido lingüístico, com o tercero, 
en  la discusión entre los dos (aunque ese tercero pueda ser pre
concebido).

Todas las form as que in troducen ai narrador o al au tor co n 
vencional, significan, en  una u o tra  m edida, la libertad dei au tor 
frente al lenguaje único; libertad relacionada con la relativización 
de los sistem as lingüistico-literarios, y que revela la posibilidad del 
autor, en  sentido lingüístico, de no  autodefinirse, de transferir sus 
intenciones de un sistem a lingüístico a otro, de un ir el <denguaje 
de la verdad» al <denguaje corriente», de decir lo propio  en  un 
lenguaje ajeno y lo ajeno  en el propio lenguaje.

D ado que en  todas estas form as (el relato del narrador, ei del 
au to r convencional, o el de alguno de los personajes) tiene lugar 
la refracción de las intenciones del autor, son posibles por ello, 
tam bién en  éstas —al igual que en  la novela hum orística—, dis
tancias diferentes entre ios elem entos separados del lenguaje del 
narrador y del autpr: la refracción puede ser m ayor o  m enor, pero 
es posible, en  determ inados m om entos, la un ión  casi total de las 
voces.

O tra form a de in troducción y de organización del plurilin ' 
güísm o en la novela, form a utihzada por todas las novelas sin ex ' 
cepción, es el habla de los héroes.

El habla de los héroes, que dispone en la novela —en u n a  u 
o tra  m edida— de au tonom ía sem ántico-literaria, de su propio ho
rizonte« debido a ser u n  habla ajena en  un lenguaje ajeno, puede 
tam bién refractar las intenciones del au to r y, p o r lo tanto , puede 
representar en  cierta m edida el segundo lenguaje del autor. Junto  
a  eso, el habla de los héroes influencia casi siem pre (a veces po
derosam ente) al habla del autor, desparram ando en  ella las pala-
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bras ajenas (el discurso ajeno disim ulado del héroe), e in trodu
ciendo asf la  estratificación, el plurilingüismo.

Tam bién por eso, allí donde no existe hum or, ni parodia, ni 
ironía, etc., n i donde tam poco existe narrador, n i au to r conven
cional, ni héroe narrador, el plurilingüism o, la estratificación del 
lenguaje, sirven de base, sin em bargo, al estilo novelesco. Y  ahí 
donde el lenguaje del autor, visto superficialm ente, parece unita> 
rio y consecuente, abierto  y directam ente Intencional, descubri
m os, sin em bargo, tras ese plano nítido, m onolingüe, el carácter 
tridim ensional de la prosa, el plurilingüism o profundo que im
pregna el objetivo del estilo y lo define.

Así, el lenguaje y el esülo de las novelas de Turguéniev pare
cen únicos y puros. Sin em bargo, ese lenguaje único está m uy le
jos, tam bién en  Turguéniev, del absolutism o poético. En su parte 
fundam ental, ese lenguaje es atraído, arrastrado a  la lucha de 
puntos de vista, de valoraciones y acentuaciones introducidas por 
los héroes, contagiado por sus intenciones antagónicas y sus estra
tificaciones; en él están esparcidas las palabras, palabritas, expre
siones, definiciones y epítetos, contam inados de intenciones aje
nas, con las que el au to r no se solidariza totalm ente, y a través de 
las que refracta sus propias intenciones. Nosotros percibim os cla
ram ente las diferentes distancias entre el au to r y los diversos ele
m entos de su lenguaje, que recuerdan los universos sociales y los 
horizontes ajenos. N otam os claram ente los diferentes grados de 
presencia del au to r y de su ú ltim a  instancia sem àntica, en los d i
ferentes elem entos de su lenguaje. diversidad y estratificación 
del lenguaje sirve en Turguéniev com o uno  de los factores estilis' 
ticos m ás im portantes, e instrum enta su verdad de au to r y su con
ciencia lingüística, conciencia de prosista, relativizada.

En Turguéniev, el plurilingüism o social es introducido, pre
dom inantem ente, en  los discursos directos de los héroes, en  los 
diálogos. Pero, com o hem os dicho ese plurilingüism o se halla 
tam bién en cl habla del autor, en  torno a los personajes, crean
do las zonas especiales de los héroes. Esas zonas están form adas 
po r los semidiscursos de los héroes, las diferentes form as de trans
m isión disim ulada de la palabra ajena, las palabras y  palabri
tas dispersas del discurso ajeno; por la invasión, en el discurso 
del autor, de elem entos expresivos ajenos (puntos suspensivos, 
interrogaciones, exclamaciones). La zona es el sector de la acción 
de la voz del héroe, que se une, de u n a  u  otra m anera, a la voz 
del autor.
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Sin embaído, repetimos, la instrum entación novelesca dei tem a 
está concentrada en  Turguéniev, en  los diálogos directos; los hé< 
roes no crean a su alrededor zonas am plias y densas; los híbridos 
estilísticos desarrollados y com plejos son en Turguéniev bastante 
raros.

D etengám onos en algunos ejem plos de plurilingüism o dise* 
m inado en  las obras de Turguéniev:

1) «Su nom bre era Nikolai Petrovich Kirsánov. A unas quince 
verstas de la pequeña venta, poseía una herm osa finca de dos
cientas alm as o —com o él m ism o decía, tras haber deslindado su 
tierra de la de los cam pesinos e instalado una “granja”— de dos 
m il desiatinas de  tierra» (Padres e  hijos, Cap. I).

Las nuevas expresiones, características de la época y del estilo 
liberal, van aquí en tre comillas o  se usan restrictivamente.

2) «Em pezaba a sentir una secreta irritación. A  su natural 
aristoCTático le sublevaba la total desenvoltura de Bazarov. E se hijo 
de  m atasanos no  sólo no se intim idaba, sino que, incluso, res
pondía  entrecortadam ente y  sin  ganas; en el sonido d e  su voz ha
bía algo de grosero y  hasta atrevido» {Padres e hijos, Cap. VI).

La tercera proposición de este párrafo, al ser por sus caracte
rísticas sintácticas formales una parte del discurso del autor, es a 
la vez, por la selección de las expresiones («ese hijo de m atasa
nos») y por su estructura expresiva, un  discurso ajeno disim ulado 
(de f tv e l  Pfetróvich).

3) «Pavel Petróvich se sentó en el canto de la silla. Llevaba un 
traje m atinal de estilo inglés y m uy elegante; lucía en la cabeza un 
pequeño fez. El fez y la corbatita anudada con descuido m ostra
ban la libertad de la vida cam pesina, pero el cuello alm idonado 
de la camisa — que, com o debe ser en el a tuendo m atinal, no  era 
blanca, sino abigarrada-^ se incrustaba en  la afeitada barbilla con 
1a inexorabilidad acostum brada» (Padres e hijos. Cap. V).

La característica irónica del atavío m atu tino  de Pavel Petró
vich está concebida precisam ente en  tono  del gentlem an, al estilo 
de Ravel Petróvich. La afirm ación «com o debe ser en el atuendo 
m atinal» no es, lógicamente, una simple afirm ación del autor, sino 
una norm a, expresada irónicam ente, de un  gentlem an del círculo 
de Pavel Petróvich. Tal afirm ación  podría, incluso, ponerse entre 
comillas. Es una m otivación pseudoobjetiva.
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4) «La afabilidad en el com portam ienlo de M atvei Uich sólo 
se podía igualar a su  m agnificencia. Con todo el m undo  se mos
traba amistoso: hacia unos con un m atiz de repugnancia, h a d a  
otros, con  un  m atiz de respeto; con las dam as se deshacía «en vrai 
chevalier français», y reía incensam entem ente con una risa volu
m inosa, sonora e igual, com o correponde a  un alto dignatario»  
{Padres e hijos. Cap. XIV).

Análoga característica irónica, desde el punto  de vista del dig
natario  m ism o. La m ism a m otivación seudoobjetiva: «com o co
rresponde a  un  alto dignatario».

5) «A la m añana siguiente N ezhdánov se trasladó al aparta
m ento  que Sipiaguin tem a en la ciudad, y allí, en u n  gabinete es
pléndido, lleno de m uebles de sobrio estilo, y  totalm ente con- 
fo rm e  a  la d ignidad d e  un hom bre de  estado liberal y  de un 
gentlem an...»  (Tierras vírgenes, Cap. IV).

Es análoga la construcción seudoobjetiva.

6) «Sem ion P ttróvich servía en  el M inisterio de la Corte, y te 
n ía  el títu lo  de cadete de cám ara; el pa trio tism o le im pedía entrar 
en la diplomacia, a  la que todo parecía llamarle: su educación, su 
hábito al gran m undo, sus éxitos con las mujeres, e incluso, su as
pecto físico...» {Tierras Vírgenes, Cap. V).

La m otivación del rechazo a  la carrera diplom ática es seu
doobjetiva. Toda la caracterización está realizada en el tono, y 
desde el punto  de vista, del m ism o Kaloméitsev, finalizando con 
el discurso directo de éste —que, según sus características sintác
ticas, es una proposición subordinada— , ju n to  al discurso del au 
to r («todo parecía llamarle..., pero dejar Rusia...» y etc.).

7) «Kalom éitsev había llegado a la provincia de S... con dos 
meses de vacaciones, para ocuparse de la hacienda, es decir, para 
**asustar a unos y apretar a  otros"* ¡Pues sin  eso. no era posible!» 
{Tierras Vírgenes, Cap. V).

El final de este párrafo es un ejem plo característico de afir
m ación seudoobjetiva. Precisamente, para  darle 1a apariencia de 
ju icio  objetivo del autor, no  está puesta entre comillas, com o lo 
están las palabras precedentes de K alom éitsev incluidas en  el dis
curso del autor, sino que está colocada ex profeso inm ediata
m ente después de tales palabras.
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8) «En cam bio, Kaloméitsev colocó sin prisas su redondo 
cñstalito en tre la ceja y  la nariz, y clavó sus ojos en el estudianti
no que lem a el coraje de no com partir sus ‘"recelos”» Tierras Vír
genes. Cap. VII).

Esta es una típica construcción híbrida. Tanto la proposición 
subordinada, com o el com plem ento directo («estudiantino») de la 
proposición principal del autor, están representadas en  el tono de 
Kaloméitsev. La elección de las palabras («estudiantino», «tenía 
el coraje de no com partir») viene determ inada por el acento in
dignado de Kaloméitsev; al m ism o tiem po, en  el contexto del dis
curso del autor, esas palabras están im pregnadas del acento iró
nico dcl autor; por eso, la construcción está doblem ente acentuada 
(expresión irónica-im itación de ia indignación del héroe).

Y finalm ente, vam os a  poner algunos ejem plos de penetra
ción de los elem entos expresivos del discurso ajeno (puntos sus
pensivos, interrogaciones, exclamaciones) en el sistem a sintáctico 
del discurso del autor.

9) «Extraño era el estado de su alm a. C uántas sensaciones y 
caras nuevas en los últim os dos días... Por prim era vez había es
tablecido relaciones con una joven de la que —al parecer— se ha
bía enam orado; había asistido a  los inicios de una empresa, a la 
que —por lo visto—  había dedicado todas sus fuerzas... ¿Y qué? 
¿Se alegraba? No. ¿Vacilaba? ¿Tenía miedo? ¿Estaba desconcer
tado? ¡N aturalm ente que no! ¿Acaso sentía al m enos esa tensión 
de todo  su ser, esa atracción hacia adelante, hacia las prim eras fi
las de com batientes que provoca la proxim idad de la lucha? Tam
poco. Pero, en  fin , ¿acaso creía en  esa empresa? ¿Acaso creía en 
su am or? ¡M aldho esteta! ¡Excéptico! —pronunciaban sin sonido 
sus labios—. ¿Por qué ese cansancio, esa ausencia hasta dei deseo 
de hablar cuando acababa de gritar y enfurecerse? ¿Qué voz in te
rior quería apagar con ese grito?» {Tierras Vírgenes, CDap. X V lll).

Aquí tenem os de hecho una form a no propiam ente directa del 
discurso del héroe. Según sus características sintácticas es el dis
curso del autor, pero toda su estructura es de Nezhdánov. Es su 
habla interna, pero trasm itida po r orden del autor, con preguntas 
provocadoras del autor y  con reservas irónico-desenmascarado- 
ras («al parecer»), aunque conservando el colorido expresivo de 
Nezhdánov.

Así es la form a narrativa de los m onólogos internos en lU r- 
guéniev (y, en  general, una de las formas m ás divulgadas de narra
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ción de los discursos latinos en  la novela). Esa form a de narración 
introduce en  el curso desordenado c interm itente del m onólogo 
interno del héroe (pues esc desorden e interm itencia habría Que 
reproducirlos al utilizar el discurso directo), el orden y la arm onía 
estilística; además, por sus características sintácticas (tercera per
sona) y estilísticas principales (lexicológicas y otras), esta forma 
perm ite combinar» orgánica y arm oniosam ente, el monólogo in* 
tem o ajeno con el texto del autor. Psro, al m ism o tiem po, perm ite 
conservar las estructuras expresivas del monólogo interno de los 
héroes, ese cierto no acabar de decir y la inestabilidad, caracterís
ticas del discurso interno; cosa por com pleto imposible en la re
producción rigurosa y lógica del discurso indirecto. Tales caracte- 
rísticas hacen que la form a respectiva sea la más útil para la 
reproducción dcl m onólogo interno de los héroes. Com o es na> 
tural, esa forma es híbrida, pudiendo ser m ás o  m enos activa la 
voz del au tor e introducir su segundo acento en  el discurso repro
ducido (irónico, indignado, etc.).

La m ism a hibridación, la m isma mezcla de acentos, la m ism a 
supresión de fronteras entre el discurso del au tor y el ajeno, puede 
tam bién obtenerse m ediante otras formas de reproducción de los 
discursos de los héroes. C uando sólo existen tres clichés sintácti
cos de reprodurción (el habla directa, la indirecta y la directa 
ajena), el variado juego de los discursos, y su recíproco cruza
m iento y contam inación, se realiza m ediante la com binación de 
tales clichés, y —en especial-- a través de los distintos procedi
m ientos para el encuadram iento dialógico y la estratificación de 
ios m ism os en el contexto del autor.

Los ejemplos de Turguéniev que hem os m ostrado caracterizan 
suficientem ente el papel del héroe com o factor estratificante del 
lenguaje de la novela y de introducción del plurilingüismo. Com o 
se ha dicho, el héroe de la novela tiene siempre su zona, su esfera 
de influencia en el contexto del au tor en que está envuelto, que 
rebasa —a veces en  m ucho— el m arco del discurso directo reser
vado a  dicho héroe. £1 cam po de acción de la voz de un  personaje 
im portante debe, en todo caso, ser m ayor que el de su discurso 
verdaderam ente directo. L a zona que está alrededor de los héroes 
principales de la novela es enorm em ente cspeaTica desde el punto 
de vista estilístico: en ella predom inan las m ás variadas formas de 
construcción híbrida y siempre está, de una u otra m anera, dia
logizada; en ella se desarrolla el diálogo entre el au tor y sus hé
roes: no  un diálogo dram ático, disgregado en réplicas, sino u n
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diálogo novelesco específico, realizado en el m arco de construc
ciones aparentem ente en form a de m onólogo. La posibilidad de 
tal diálogo es uno de los p n v ile^o s esenciales de la prosa nove
lesca, inalcanzable tan to  para los géneros dram áticos, com o para 
los puram ente poéticos.

Las zonas de los héroes constituyen una m ateria m uy intere
sante para los análisis estilísticos y lingüísticos: en ellas podem os 
encontrar construcciones que arro jan  una luz com pletam ente 
nueva sobre los problem as de la sintaxis y la estilística.

F inalm ente, vam os a detenernos en una de las m ás importan« 
tes, esenciales, form as de introducción y organización del pluri
linguism o en la novela: los géneros intercalados.

La novela perm ite la incorporación a su estructura de diferen
tes géneros, tan to  literarios (novelas, piezas líricas, poem as, esce
nas dram áticas, etc.), com o extraliterarios (costum bristas, retóri
cos, científicos, religiosos, etc.). E n  principio, cualquier género 
puede incorporarse a  la construcción de la novela; efectivamente, 
es m uy difícil encontrar un  género que no  haya sido incorporado 
nunca por alguien a 1a novela. En general, los géneros incorpora
dos a la novela-conservan su flexibilidad estructural y su au tono
m ía. así com o su especificidad lingüistica y estilística.

Es m ás, existe u n  grupo especial de géneros que juega un papel 
esencial en la construcción de la novela, y que, a veces, determ ina 
directam ente la estructura del conjunto  de la novela, creando las 
variantes especiales del género novelesco. En él están: la confc ' 
sión, el diario  intim o, el diario de viajes, la biografía, la carta y 
algunos otros géneros. Todos ellos, no  sólo pueden en trar en  la 
novela com o parte constitutiva fundam ental, sino determ inar 
tam bién la form a de la novela com o u n  todo (novela-confesión, 
novela-diario, novela-epistolar, etc.). Cada uno de los mismos tiene 
sus form as sem ántico-verbales de asim ilación de los diferentes as
pectos de la realidad. La novela utiliza precisam ente tales géneros 
com o form as elaboradas de asim ilación verbal de la realidad.

Es tan  grande el papel de esos géneros incorporados a  la no
vela, que puede parecer que la novela no dispone de su propia 
m anera verbal prim aria de abordar la realidad, y tiene necesidad 
de un tratam iento previo de ésta por parte de otros géneros, siendo 
ella m ism a tan  sólo la un ión sincrética secundaria de esos géner(^ 
verbales prim arios.
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Todos los géneros que se incorporan a  la novela le aportan sus 
propios lenguajes, estratificando así su unidad lingüística y pro> 
fundizando, de m anera nueva, la diversidad de sus lenguajes. Los 
lenguajes de los géneros extraliteraríos introducidos en  la novela, 
adquieren a m enudo tan ta  im portancia, que la intercaiacidn del 
género respectivo (por ejemplo, del epistolar) crea u n a  nueva época 
n o  sólo en la historia de la novela, sino tam bién en la historia de 
la lengua literaria.

Los géneros intercalados en  la novela, tan to  pueden ser direc> 
tam ente intencionales com o com pletam ente objetuales, es decir, 
carentes por com pleto de las intenciones del au to r —no se trata 
de una palabra pronunciada, sino solam ente m ostrada com o co
sa—; pero, con m ás frecuencia, refractan, en una u otra m edida, 
las intenciones dei autor, al m ism o tiem po que algunos de sus 
elem entos pueden situarse de m anera diferente ante la últim a 
instancia sem ántica de la obra.

Así, los géneros poéticos en  verso (por ejemplo, líricos), in ter
calados en  la novela, pueden ser, desde el p u n to  de vista poético, 
d irectam ente intencionales, llenos de sentido. D e esa m anera son, 
por ejemplo, las poesías introducidas por G oethe en  Wilhelrn 
Meisier. De tal form a intercalan sus versos en  la prosa los rom án
ticos, que —es sabido— consideraban la presencia de versos en  la 
novela (en tanto  que expresión intencional directa del autor) com o 
la característica constitutiva de ese género. E n  otros casos, las poe
sías intercaladas refractan las intenciones del autor; por ejemplo, 
la poesía de Lenski en Eugenio  Oneguin: dónde, dónde habéis 
quedado... Y si las poesías de W ilhelm  Aíeister pueden ser atri
buidas d irectam ente a ia lírica de G oethe (cosa que se hace), en  
cambio, los versos de Lenski no  pueden atribuirse, en  ningún caso, 
a la lírica de Pushkin, salvo si se les incluye en la serie especial de 
las «estilizaciones poéticas» (donde tam.bién deben ser incluidos 
los versos de G riniov en La hija dei capitán. F inalm ente, los ver
sos intercalados en  la novela tam bién pueden ser casi po r com 
pleto objetuales; por ejemplo, la poesía del capitán Lebiadkin en  
L o s dem onios, de Dostoievski.

La situación es tam bién análoga en el caso de introducción en 
la novela de diferentes sentencias y aforismos: estos pueden igual
m ente fluctuar entre los puram ente objetivos («la palabra mos
trada)»), y  los directam ente intencionales, es decir, los que son 
sentencias filosóficas del au to r m ism o, llenas de sentido (la pala
bra incondicional, p ronunciada sin reservas y sin distancias). Así,
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en las novelas de Jean-Paul, tan  ricas en aforismos, encontram os 
una am plia gam a de graduaciones valorativas de tales aforismos: 
desde los puram ente objetuales hasta los d irectam ente intencio
nales, con los grados más diversos de refracción de las intenciones 
del autor.

En E ugenio  Oncguin, los aforism os y las sentencias están da« 
das en  un  plano paródico o irónico; es decir, las intenciones del 
autores, en  m ayor o m enor m edida, están refractadas en estas m á
ximas. Así, por ejemplo» la siguiente sentencia;

El que ha vivido y pensado, no puede,
En el alma, no despreciar a la gente;
A quien ha sentido. Ic desasosiega 
E] fantasma de los días que no pueden volver.
Ya no existen para él los embelesos,
Para él es la serpiente de los recuerdos,
El arrepcnlimienlo le corroe.

está presentada en un plano ligeramente paródico, aunque se siente 
perm anentem ente la aproxim ación, y hasta la unión, con las in 
tenciones del autor, f t r o  ya los siguientes versos:

Todo esto da a menudo 
Mucha gracia a la conversación...

(del au tor convencional con Oneguin) subrayan los acentos pa- 
ródico-irónicos, arrojan una som bra objetual a esa sentencia. Ob> 
servemos que la m ism a está construida en el radio de acción de la 
voz de Oneguin, en  su horizonte, con sus acentos personales.

Pero aquí, la refracción de las intenciones del autor, en  el ra
dio del eco de la voz de Oneguin, en la zona de O neguin, es dife
rente, por ejem plo, a la de la zona de Lenski (véase la parodia casi 
objetual de sus versos).'

Este ejemplo puede ilustrar la influencia, analizada más arriba, 
del discurso del héroe en el discurso del autor: el aforism o citado 
está 'im pregnado de las intenciones de O neguin (byronianas, de 
moda); por eso, el au to r no  se solidariza del todo con él, guarda 
una cierta distancia.

M ucho m ás com pleja es la situación en la novela cuando se 
intercalan los géneros fundam entales (la confesión, el diario ín 
tim o, etc.). Tam bién ellos aportan  sus lenguajes a la novela; pero 
estos son im portantes, prim ordialm ente com o puntos de vista ob- 
jetual'productivos, carentes de convencionalidad literaria, que
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ensanchan el horizonte lingúístico literarío, ayudando a conquis
ta r para la literatura nuevos universos de la concepción verbal, ya 
sondeados y  parcialm ente conquistados en otras esferas - e x t r a -  
literarías— de la vida del lenguaje.

El juego hum orístico de los lenguajes, la narración <mo del au
tor» (del narrador, dei au to r convencional, del personaje), los dis
cursos y  las zonas de los héroes, y finalm ente, los géneros inter
calados o encuadrados, son las principales form as de introducción 
y organización del plurilingüism o en la novela. Todas ellas per
m iten que se realice la m odalidad de utilización indirecta, disi
m ulada, distanciada, dc los lenguajes. Todas ellas m arcan la rela
tivización de la conciencia lingüística —dan  expresión de ia 
sensación propia de esa conciencia— , de la objetivación del len
guaje, de sus fronteras históricas, sociales y hasta de sus principios 
(las fronteras del lenguaje com o tal). Esta relativización de la con
ciencia lingüística, en ningün caso reclam a tam bién la relativiza
ción de las intenciones sem ánticas: en el terreno de la conciencia 
lingüística dc la prosa, las intenciones pueden ser indiscutibles. 
Pero precisam ente porque la idea de un  lenguaje único (como 
lenguaje incontestable) le es ajena a la prosa novelesca, la con
ciencia prosística debe de instrum entar, aunque sean indiscuti
bles, sus intenciones semánticas. Esa conciencia se siente encor- 
setada en uno solo de los m últiples lenguajes del plurilingüism o, 
le es insuficiente Un solo tim bre lingüístico.

N os hem os referido únicam ente a las form as principales, ca
racterísticas de las variantes m ás im portanes de la novela europea; 
pero, com o es natural, no se agotan en ellas los posibles m edios 
de introducción y de organización del plurilingüism o en la no
vela. Es posible, a su vez, la com binación de todas estas form as en 
ciertas novelas concretas y, por lo tanto , en las variantes de género 
creadas por estas novelas. Tal m odelo clásico y puro del género 
novelesco es D on Q uijote  de Cervantes, que realiza, con una pro
fundidad y  am plitud  excepcionales, todas las posibilidades litera
rias de la palabra novelesca plurilingüe y con diálogo interno. .

El plurilingüism o in troducido en la novela (sean cuales sean 
las form as de introducción), es el discurso ajeno en lengua ajena  
y sirve de expresión refractada de las intenciones del autor. La pa
labra de tal discurso es, en especial, bivocai Sirve sim ultánea
m ente a dos hablantes, y expresa a u n  tiem po dos intenciones di
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ferentes: la intención directa de! héroe hablante, y la refractada del 
autor. En tal palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresio> 
nes. Al m ism o tiem po, esas dos voces están relacionadas dialogís> 
ticam ente entre sí; es com o si se conocieran u n a  a otra (de la 
m ism a m anera se conocen dos réplicas de un  diálogo, y se estruc* 
turan en ese conocim iento reciproco), como si discutieran una con 
otra. La palabra bivocal está siempre dialogizada internam ente. Asi 
es la palabra hum orística, la irónica, la paródica, la palabra re
fractiva del narrador, del personaje; así es, finalm ente, la palabra 
del género intercalado; son todas ellas palabras bivocales, inter- 
ñám ente dialogizadas. En ellas se encuentra un  diálogo potencial, 
n o  desarrollado, el diálogo concentrado de dos voces, de  dos con
cepciones del m undo, de dos lenguajes.

N aturalm ente, la palabra bivocal, in ternam ente dialogizada es 
tam bién posible en  un  sistem a lingüístico cerrado, puro y  único, 
ajeno al relativism o lingüístico de la conciencia prosística, y, por 
tan to , en los géneros puram ente poéticos. Pero no  tiene cam po en 
ellos para  un desarrollo m ás o  m enos im portante. La palabra bi* 
vocal es m uy usual en  los géneros retóricos; pero tam poco ahí, al 
quedarse en  el m arco de u n  sistem a lingüístico único , se fertiliza 
en  relación profunda con las fuerzas del proceso histórico de for
m ación que estratifica el lenguaje, por ser únicam ente, en  el m e
jo r  de ios casos, u n  eco lejano, reducido a  polém ica individual, de 
ese proceso de form ación.

D icha bivocalidad poética y retórica, desvinculada del proceso 
de estratificación lingüística, puede desarrollarse adecuadam ente 
en  el m arco de  u n  diálogo individual, en  la disputa individual y 
en la conversación de dos individuos; con todo, las réplicas en  ese 
diálogo serán propias de u n  único lenguaje: pueden estar en  de* 
sacuerdo, ser contradictorias, pero  n o  pueden ser plurilingües. Tal 
bivocalidad, que se queda en  el m arco de u n  solo sistema lingüís
tico, único y cerrado, sin instrum entación  socio lingüística autén
tica, esencial, sólo puede ser, desde el pun to  de vista lingüístico, 
acom pañan te secundario del diálogo y de las form as polémicas^^. 
La dicotom ía in terna  (bivocalidad) de la palabra, suficiente para 
un  lengu^e  único y para  u n  estilo concebido com o m onólogo, no 
puede ser, en  m odo alguno, im portante: no  se tra ta  sino de un  
juego, de una tem pestad en  un vaso de agua.

En ei neoclasidsmo, esa Invocalidad sólo alcanza a ser muy im peran te  en los 
géneros Inferiores, especialmente en la sátira.
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N o es así la bivocalidad en  la prosa. En el terreno de la prosa 
novelesca, la bivocalidad no extrae su energía, la  am bigüedad día- 
logizada, de las disonancias, incom prensiones y contradicciones 
individuales (trágicas incluso, y profundam ente justificadas en  los 
destinos ìndividuales)^^ E n  la novela, esa bivocalidad penetra 
profundam ente en  la diversidad socio lingüística esencial de los 
lengu^es. Es verdad que en  la novela, cl plurilingüism o, básica
m ente, está siem pre personificado en form as de figuras indivi
duales de gente, con divergencias y contradicciones individuali
zadas. Pero en  ese caso, tales contradicciones en las voluntades e 
inteligencias individuales están sumergidas en  el plurilingüismo 
social, son reinterpretadas por él. Las contradicciones de los in
dividuos sólo son ahí las crestas de las altas olas de los elem entos 
de la naturaleza del plurilingüismo social, elementos a  los que agita 
y  hace contradictorios, de m anera autoritaria; llena las concien
cias y las palabras de los m ism os con su plurilingüism o esencial.

Por eso, la dialogicidad in terna de la palabra literaria bivocai 
en  prosa no puede agotarse nunca tem áticam ente (com o tam poco- 
puede agotarse tem áticam ente la energía m etafórica del lenguaje); 
no puede desarrollarse to talm ente en  u n  diálogo directo, aigu< 
m ental o problem ático, que actualice p o r com pleto la potencia 
interior-dialógica en  el plurilingüism o lingüístico. La dialogicidad 
in terna de la au tén tica palabra en prosa, al formarse orgánica
m ente del lenguaje estratificado y pluñUngúe, no  puede ser esen
cialm ente dram atizada y acabada desde el pun to  de vista dram á
tico (realm ente acabada); no  entra, basta el final, en  el m arco del 
diálogo, en  el m arco de la conversación entre individuos, no  se 
fragm enta por entero  en  réplicas precisam ente delim itadas^. Tal 
bivocalidad prosística está establecida previam ente en  el lenguaje 
m ism o (igual que la m etáfora auténtica, que el m ito); en  el len
guaje com o fenóm eno social, que evoluciona, históricam ente, so
cialm ente estratificado y fragm entado en esa evolución.

La relativización de la conciencia lingüística, su im plicación 
esencial en  la m ultitud  y diversidad social de lenguas en  proceso 
de form ación, la dispersión dc las intenciones sem ánticas y expre
sivas de esa conciencia en los lenguajes (igualm ente interpretados

En ei marco de un univeiso poético y de un lenguaje único, todo lo que es 
esencial en esas discordancias y contradicciones puede y debe desarrollarse en un 
diálogo dramático directo y puro.

Que, en general, son tanio más agudas, dramáticas y acabadas, cuanto más 
consecuentc y unitario es el lenguaje.
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e igualm ente objetivos), la  inevitabiUdad del discurso indirecto, 
reservado, refractado, son, todas ellas, prem isas indispensables de 
la auténtica bivocalidad de la palabra literaria en  prosa. Esa bi> 
yocalidad la encuen tra  previam ente el novelista en  el plurilin
guismo que rodea y alim enta su conciencia; no  se crea en  la p o 
lém ica retórica individual y superficial en tre individuos.

Si el novelista pierde la base lingüística del estilo prosístico, si 
no sabe alcanzar la altura de conciencia lingüística gallicana, re- 
litivizada, o  es sordo a la bivocalidad orgánica y al diálogo interno 
de la palabra viva en  proceso de form ación, nunca, en ese caso, 
entenderá ni hará realidad las posibilidades y objetivos verdaderos 
del género novelesco. Puede, naturalm ente, crear u n a  obra que, 
com positiva y tem áticam ente, sea m uy parecida a u n a  novela que 
puede ser «confeccionada» totalm ente com o novela; pero  no 
creará una novela. Siem pre lo delatará su estilo. Veremos la uni* 
dad  genuino-presuntuosa o estúpido-presuntuosa de un lenguaje 
m onovocal plano y puro  (o con bivocalidad ficticia, elem ental, 
artificial). Vetemos que para  ese tipo de au to r no  es difícil desem 
barazarse del plurilingüism o: sim plem ente, no  oye el p lurilin
güism o esencial del lenguaje real; considera ruidos molestos, que 
deben ser excluidos, a  los tonos sociales secundarios, que generan 
el tim bre de las palabras. La novela, separada del plurilingüism o 
auténtico, degenera en d ram a en la m ayoría de los casos (natural
m ente, en  un  m al dram a), con acotaciones am plias y «artística
m ente elaboradas». En u n a  novela asi, el lenguaje del autor, se
parado del plurilingüism o, cae inevitablem ente en la penosa y 
absurda situación del lenguaje de las acotaciones escénicas^^.

L a palabra bivocal en  prosa es am bigua. Pero tam bién  es am 
bigua y polisem àntica la  palabra poética, en sentido restringido. 
En eso reside su principal diferencia con la palabra-concepto, la 
palabra-térm ino. La palabra poética es un tropo que precisa que, 
en su m arco, se perciban claram ente dos sentidos.

 ̂Se en tienda com o se entienda la correlación de los sentidos en 
u n  sím bolo poético (en un tropo), ésta no es, en n ingún caso, una 
correlación de tipo dialógico, y nunca podrem os im aginar un  tropo 
(por ejem plo, una m etáfora) desarrollado en dos réplicas de diá
logo; es decir, los dos sentidos repartidos en  dos voces diferentes.

”  Spielhageit, en sus conocidos trabajos sobre teoría y técnica de la novela, se 
oñenta precisamente hacia esa novela «non novelesca», ignorando, precisamente, 
las posibilidades especiTicas del género. Spielhagen. como teórico, ha »do  sordo al 
plurilingüismo y a  su producto especiTico: la palabra bivocal.
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Por eso, la am bigüedad (o el polisem antism o) del símbolo, no  im 
plican doble acentuación. P or el contrarío, la  am bigüedad poética 
satisface a  una sola voz y a  un solo sistem a de acentuación. La 
correlación de los sentidos en  el sím bolo puede ser interpretada 
lógicam ente (com o una actitud  que va de lo particular o  lo ind i
vidual, a ío general: por ejem plo, un  nom bre propio convertido 
en  sím bolo; com o una actitud  que va de lo concreto a lo abs> 
tracto, etc.); puede ser interpretada tam bién, desde el pun to  de 
vista filosófico-ontológico, com o una relación de representación 
especial o com o una relación entre el fenóm eno y la esencia, etc.; 
se puede poner en prím er piano el aspecto emocional-axiológico 
de esa correlación, pero ningún tipo de relación entre los sentidos 
se sale, ni puede salirse, del m arco de la actitud de la palabra ha^ 
eia su objeto y hacia los diversos aspectos de ese objeto. E ntre la 
palabra y el objeto se desarrolla todo el acontecim iento, todo el 
juego del sím bolo poético. El símbolo no  puede suponer u n a  ac
titud esencial hacia la palabra ajena, hacia la voz ajena. El poli
sem antism o del sím bolo poético supone la un idad  e identidad de 
la voz con respecto a él, y  la com pleta soledad de la voz en su pa
labra. En el m om ento  en  que en  ese juego del sím bolo se intro
duce una voz ajena, un  acento ajeno, u  otro posible punto  de vista, 
se destruye el plano poético y es transfendo el sím bolo al plano 
de la prosa.

Para entender la diferencia entre el doble sentido poético y la 
bivocalidad de la prosa, es suficiente con que u n  símbolo sea per
cibido y acentuado irónicam ente (naturalm ente, dentro del co
rrespondiente contexto im portante); con otras palabras, que sea 
in troducida en él o tra  voz, que se refracte en él una nueva 
intención^^. C on eso, el símbolo poético, aun continuando siendo, 
com o es natural, un  símbolo, pasa, al m ism o tiem po, al plano de 
la prosa, se convierte en palabra bivocai: entre 1  ̂ palabra y  el ob
jeto  se in terpone la palabra ajena, el acento ajeno, y cae sobre el 
sím bolo la som bra objetual (como es lógico, la estructura bivocai 
será prim itiva y simple).

Alexei Alcxándrovich Karenin tenía la  costumbre de desprenderse de a lg u n a s  
p a la b ra s  y de expresiones relacionadas con e lla s . Cbmponfa oonslrvcciones bivoca- 
le s  sin contexto alguno, exclusivamente e n  cl plano intencional: <(Sí, como ves, ese 
cariñoso marido, tan cariñoso como en el segundo año de la boda, ardía en deseos 
de verte —dijo ¿l, con su voz lenta y aguda y el tono que casi siemi^e utilizaba con 
ella, e.w tono de burla hacia la persona q u e  hubiera podido decir eso de verdad» 
(Ana Karénina. IVimera Parte, Cap. 30).
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U n ejem plo de tai prosificación sim ple del sím bolo poético es 
la estrofa sobre Lenski de E ugenio  Oneguin:

Caniaba al amor, obediente al amor,
Y su canción era clara
Como los pensamientos de la cándida doncella,
Cómo el sueño del pequeñin, como la luna...^^

Los sím bolos poéticos de esa estrofa están orientados a  un 
tiem po en dos planos: en  el p lano de la  canción de Lenski —en el 
horizonte sem ántico y expresivo del «alm a de G óttingen»— y en 
el p lano del discurso de Pushkin, para el que el «alm a de G óttin- 
gem>, con su lenguaje y su poética, era u n  fenóm eno nuevo del 
plurilingüism o literario de la época, que se estaba convirtiendo ya 
en un hecho típico; u n  tono nuevo, una voz nueva en  la diversi< 
dad de las voces del lenguaje literario, de las concepciones litera
rias, y de la vida gobernada por tales conceptos. O tras voces de ese 
plurilingüism o de la vida literaria son tam bién: el lenguaje a lo 
Byron y a lo C hateaubriand de Oneguin, el lenguaje y el universo 
richardsoniano de Tatiana en  el cam po, el lenguaje provinciano, 
local costum brista en  la hacienda de los Lanny, el lenguaje y el 
universo de Tatiana en  Petersburgo, y otros lenguajes, entre los que 
se encuentran , adem ás, los lenguajes indirectos del autor, que se 
m odifican  en  el transcurso de la obra. Todo ese plurilingüism o 
{Eugenio O neguin  es una enciclopedia de estilos y lenguajes de la 
época) instrum enta las intenciones del au to r y crea el auténtico 
estilo novelesco de dicha obra.

De esta m anera, las im ágenes de la estrofa citada p o r nosotros 
se convierten, en el sistem a del discurso de Pushkin, en  símbolos 
prosísticos bivocales, al ser am biguos (m etafóricos) los símbolos 
poéticos en  el horizonte intencional de Lenski. N aturalm ente, és
tos son sím bolos literario-prosísticos auténticos que surgen del 
p lurilingüism o del lenguaje literario de la época, en proceso de 
form ación, y no una superficial parodia retórica o una ironía.

Esta es la diferencia entre la bivocalidad artístico práctica y la 
univocalidad bi o polisem àntica del sím bolo puram ente poético. 
La am bigüedad de la palabra bivocal está in ternam ente dialogi
zada; es capaz de generar u n  diálogo y, verdaderam ente, puede ge
nerar diálogos en tre voces realm ente separadas (pero no diálogos

£1 análisis de este ejemplo lo planteamos en el artículo «De la prehistoria ele 
la palabra novelesca» (véase infra pp. 411*448).
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dram áticos, sino diálogos sin conclusión, en  prosa). Sin embargo, 
al m ism o tiem po, nunca se agota en tales diálogos la bivocalidad 
poética, que no puede ser dei todo  arrancada de la palabra, ni m e
diante la desm em bración lógico-racional y la redistribución entre 
las partes de un período monológico único (com o en la retórica), 
n i m ediante la rup tu ra  dram ática entre las réplicas de u n  diálogo 
en proceso de ser acabado. Al generar los diálogos novelescos en 
prosa, la auténtica bivocalidad no  se agota en  ellos, sino que queda 
en  la palabra, en  el lenguaje, com o fuente inagotable de dialo- 
gismo; porque el dialogismo interno de la palabra es un  acom pa
ñante indispensable de la estratificación del lenguaje, una conse
cuencia de estar superpoblado de intenciones plurilingües. Pero esa 
estratificación, ese supcrpoblam iento y sobrecarga intencional de 
todas las palabras y form as, son el acom pañante inevitable del 
proceso de form ación histórico, socialmente contradictorio, del 
lenguaje.

Si el problem a central de la teoría de la poesía es el problem a 
del sím bolo poético, el problem a central de Ja teoría dc la prosa 
literaria es el de la palabra bivocai, in ternam ente dialogizada en 
todos sus diversos tipos y variantes.

P ^ a  el prosista-novelista el objeto se ve com plicado por la pa
labra ajena sobre él, puesto en entredicho, interpretado y valo
rado de m anera diferente; es inseparable de una com prensión so
cial plurilingüe. £1 novelista habla de ese «universo puesto en 
entredicho» en un  lenguaje in ternam ente dialogizado, diversi
ficado. D e esa m anera, el lenguaje y el objeto se m uestran al 
novelista bajo su aspecto histórico, en  su proceso social de for
m ación plurilingüe. Para él no  existe el m undo  fuera de su 
com prensión social plurílingúe, y no existe el lenguaje fuera de sus 
intenciones plurilingües estratificadoras. Por eso, en la novela, al 
igual que en  poesía, es posible la unidad profunda, aunque espe
cifica, del lenguaje (m ás exactam ente de los lenguajes) con su ob
jeto, con su m undo. Así com o la imagen poética parece generada 
y desarrollada orgánicam ente en  el lenguaje m ismo, form ada en 
él con anterioridad, de la m ism a m anera, las im ágenes novelescas 
parecen orgánicam ente unidas a su lenguaje plurivocai, com o for
m adas anteriorm ente en  su marco, en las profundidades de su 
propio plurilingüism o orgánico. La «arm onización» del m undo  y 
la «re-arm onización» del lenguaje se unen en  la novela en el 
acontecim iento único del proceso de form ación plurilingüe del 
m undo, en  la com prensión social y en  la palabra social
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Y la palabra poética, en  sentido restnngido, tam bién  h a  de 
tratar de alcanzar su objeto a  través de la palabra ajena que la 
complica; encuentra previam ente un  lengu^e  plurilingüe y ha de 
alcanzar su unidad, que es creada (no viene dada ya hecha), y una 
intencionalidad pura. Pero ese cam ino de la palabra poética hacia 
su objeto y hacia la unidad del lenguaje, cam ino en  el que tam 
bién encuentra constantem ente a la palabra ajena, con  la que se 
interioriza, term ina en desecho del proceso de creación y es aban< 
donado, de la m ism a m anera que se abandonan los andam iajes 
cuando está term inado u n  edificio; y la obra acabada se levanta 
com o un discurso ünico y objetual concentrado acerca del m undo 
«vii;gen». Esa puridad  univocal, esa claridad intencional indiscu
tible de la  palabra poética acabada, se com pra al precio de cierto 
convencionalism o del lenguaje poético.

Si en el terreno de la poesía nace, com o filosofía utópica de 
sus géneros, la idea de un  lenguaje puram ente poético, retirado del 
curso corriente de la vida, extrahistóñco, un lenguaje de los dio
ses, en cambio» a la prosa artística le es m ás cercana la idea de la 
existencia viva e histórico-concreta de los lenguajes. L a prosa li
teraria supone la percepción intenciona) de Ja concretizadón  y re- 
lativización histórica y social de la palabra viva, de su implicación 
en el proceso histórico de formación y en  la lucha social; y la prosa 
tom a de esa lucha y de ese antagonism o la palabra todavía ca
liente, todavía no determ inada, desgarrada por entonaciones y 
acentos contrarios, y, así com o es, la subordina a  la unidad diná
mica de su estilo.

C a p í t u l o  IV 

EL HABLANTE EN LA NOVELA

H em os visto que el plurilingüism o social, la concepción de 1a 
diversidad de los lenguajes del m undo y de la sociedad que instru
m enta el tem a novelesco, se incorpora a  la novela, bien com o es
tilizaciones im personales cargadas de imágenes de los hablantes, 
de los lenguajes de los géneros y de las profesiones, y de otros len
guajes sociales, bien com o imágenes realizadas de u n  au to r con
vencional, de los narradores, y, finalmente» de los p e i^n a je s .

El novelista no conoce u n  lenguaje único» ingenua (o conven
cionalm ente) indiscutible e incontestable. L a lengua le es dada al
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novelista estratificada y plurilingüe. P or eso, incluso en  los casos 
en  que el plurilingüism o se queda fuera de la novela, en los casos 
en  que el novelista se presenta con su lengu^e único, definitiva
m ente consolidado (sin distanciam iento, sin refracción, sin reser^ 
vas), éste sabe que tal lenguaje no  es» en general, significativo, in
discutible, que suena en medUo del plurilingüism o, que tiene que 
ser defendido, purificado, protegido, m otivado. P or eso tal len> 
guaje único y directo de la novela es polém ico y apologético, es 
decir, correlacionado dialogísticam ente con el pluniingúism o. Eso 
determ ina ei objetivo, totalm ente especial —contestado, contes
table y contestatario— , de la palabra en  la novela; ésta no puede, 
ni ingenua, ni convencionalm ente, olvidar o ignorar el plurilin
guismo que lo rodea.

Así, el plurilingüism o se introduce personalm ente —por de- 
cirio a s í ^  en  la novela, y, m aterializándose en las figuras de sus 
hablantes, com o fondo dialogizado, determ ina la resonancia es
pecial de la palabra novelesca directa.

De aqui resulta una particularidad extrem adam ente im por
tan te  del género novelesco: el hom bre en la novela es, esencial
m ente, un  hom bre que habla; la novela necesita de hablantes que 
aporten su palabra ideológica específica, su lenguaje.

El principal objeto «especificado!» del género novelesco, el que 
crea su originalidad estilística, es cl hablante y  su palabra.

Para la com prensión correcta de esta afinnación  será necesa* 
rio que m aticem os con toda claridad tres elementos:

1. En 1a novela, el hablante y su palabra son el objeto de la 
representación verbal y artística. La palabra del hablante en  la no* 
vela no  viene sim plem ente dada ni tam poco reproducida, sino re
presentada artísticam ente, y, además, representada siem pre —a 
diferencia del dram a— por m edio de la palabra  (del autor), Pero 
el hablante y su palabra, com o objeto de la palabra, son un objeto 
específico: no puede hablarse de la palabra com o de otros objetos 
del habla —cosas sin voz, fenómenos, acontecimientos, etc.—; ésta 
exige procedim ientos formales del habla y de la representación 
verbal com pletam ente especiales.

2, El hablante en la novela es esencialm ente un hom bre so
cial, históricam ente concreto y determ inado, y su palabra es un 
lenguaje social (aunque en  germen) y no un «dialecto individual». 
El carácter individual y los destinos individuales, así com o la pa
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labra individual, sólo determ inada por ella misma, son para la no- 
vela, en si mismos, indiferentes. Las particularidades de la palabra 
de! héroe procuran siempre una cierta significación social, una di
fusión social, y son lenguajes potenciales. Por eso la palabra de un 
héroe puede ser el factor que estratifique el lenguaje, introdu
ciendo el plurilingüism o en él.

3. El hablante en la novela siempre es, en una u  otra medida, 
un ideólogo, y sus palabras siempre son ideologemas. U n  len
guaje especial en la novela es siempre u n  punto de vista especial 
acerca del m undo, un  punto  de vista que pretende una significa
ción social. Precisamente como ideologema, la palabra se con
vierte en  la novela en  objeto de representación; por eso la novela 
no  corre peligro de convertirse, sin el objeto, en un  juego verbal. 
Es más, gracias a la representación dialogizada de la palabra plena 
desde el punto  de vista ideológico (en la m ayoría de los casos, ac
tual y eficaz), la novela facilita el esteticismo y el juego verbal pu
ramente formal m enos que cualquier otro género literario. Por eso, 
cuando un esteta comienza a escribir una novela, su esteticismo 
no se m anifiesta en la estructura formal de la novela, sino en el 
hecho de que en la novela está representado un hablante, que es 
el ideólogo del esteticismo, y que descubre su creencia, sometida 
a prueba en la novela. Así es E l relraio de Darían Grey de Wilde; 
así son, en  sus comienzos, T. M ann, H enry de Régnier, Huys- 
m ans, Barrés, André Gide. De esa m anera, hasta el esteta que ela
bora una novela se convierte, dentro de ese género, en un ideó
logo que defiende y pone a prueba sus posiciones ideológicas; se 
convierte en apologista y polemista.

C om o hem os dicho, el hablante y su palabra son el objeto es- 
pecificador de la novela, el que crea la especificidad de ese gé
nero. Pero, com o es natural, en la novela no sólo está represen
tado el hom bre hablante; y éste, no  sólo está representado como 
hablante. El hom bre puede actuar en la novela no m enos que en 
el dram a o en el ephos; pero esa acción suya viene siempre clari
ficada ideológicamente, conjugada con la palabra (incluso, aun 
que ésta sólo sea virtual), tiene un motivo ideológico, y realiza una 
determ inada posición ideológica. La acción y e! acto del héroe en 
la novela son necesarios tanto  para la revelación com o para la ex* 
perím entación de su posición ideológica, de su palabra. Aunque,
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es verdad que la novela del siglo xix ha creado una vanante muy 
im portante, en la que el héroe no  es más que un hablante que no 
puede actuar y está condenado a un  discurso vacío: a los sueños, 
las predicaciones pasivas, el magisterio, las meditaciones estériles. 
Así es tam bién, por ejemplo, la novela rusa experimental del in> 
telectual-idedlogo (el ejemplo más sencillo es «Rudin», de Tur
guéniev).

Este héroe pasivo es sólo una de las variantes temáticas del hé
roe novelesco. Generalm ente, cl héroe actúa en la novela no m e
nos que en el ephos. Su diferencia esencial con el héroe épico está 
en cl hecho de que el prim ero no sólo actúa, sino que tam bién 
habla, y su acción no tiene únicam ente una significación general, 
indiscutible, y no  se desarrolla en un universo épico general sig> 
nificativo e indiscutible. Por eso, tal acción necesita siempre de 
una restricción ideológica, tras de la cual se encuentra perm anen
tem ente una determ inada posición ideológica; posición que no es 
la única posible, y que, por lo tanto, es contestable. La posición 
ideológica del héroe épico es generalmente significativa para todo 
ei universo épico; el héroe no tiene una ideología especial, jun to  
a la cual sea posible la existencia dc otras. N aturalm ente, el héroe 
épico puede pronunciar largos discursos (y el héroe novelesco 
puede callar), pero su palabra no está evidenciada en  el plano 
ideológico (sólo está evidenciada form alm ente en la composición 
y en  el argumento), sino que se une a la palabra del autor. Péro 
tam poco el au tor evidencia su ideología, que se confunde con la 
general, que es la única posible. En el ephos existe un solo, un 
único horizonte. En la novela existen m uchos horizontes, y el hé> 
roe, generalmente, actúa en su horizonte específico. Por eso, en el 
ephos no  existen hablantes en tanto que representantes de diver
sos lenguajes; en éste, de hecho, el hablante es sólo el autor, y la 
palabra es sólo la palabra única del autor.

En la novela puede tam bién representarse a un héroe que 
piensa y actúa (y, naturalem ente, habla), según las intenciones del 
autor, de m anera irreprochable, exactamente com o deben de ac
tuar todos; pero ese carácter novelesco irreprochable está lejos de 
la ingenua certitud épica. Si no está evidenciada la posición ideo
lógica de tal héroe con respecto a  la ideología del au tor (se vincula 
a  ella), en todo caso, estará evidenciada con respecto al plurilin- 
gúismo que la rodea: el carácter irreprochable del héroe es opuesto, 
en el plano apologético y polémico, al pluiilingúismo. Así son los 
héroes irreprochables de la novela barroca, los héroes dcl sentí-
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mentalismo; por ejemplo, Grandiso. Los actos de esos héroes es
tán  clarificados desde el punto de vista ideológico, y arm onizados 
por ia palabra apologética y polémica.

La acción del héroe de )a novela siempre subrayada en el plano 
ideológico: vive y actúa en su propio universo ideológico (no en 
uno épico, único), tiene su propia concepción del m undo, que se 
realiza en  acción y en palabra.

Pero, ¿por qué no puede ser revelada la posición ideológica de 
un héroe y el universo ideológico que se encuentra en la base de 
ésta, en  las acciones mismas del héroe, y sólo en ellas, sin repre
sentar tam bién sus palabras?

£1 universo ideológico ajeno no  puede ser representado ade^ 
cuadam ente sin darle la posibilidad de sonar por si mismo, sin re
velarle su propia palabra. Porque la palabra realm ente adecuada 
a  la representación de un universo ideológico específico puede ser 
su propia palabra; aunque no sola, sino asociada a la palabra del 
autor. £1 novelista puede no darle a su héroe la palabra directa, 
puede limitarse sólo a representar sus actos; pero en esa represen
tación, si es esencial y adecuada, se expresará tam bién, inevitable
mente, ju n to  con el discurso del autor, la palabra ajena, la del hé
roe m ism o (véanse las construcciones híbridas analizadas en  el 
capítulo precedente).

Com o hem os visto en  el capítulo anterior, el hablante en la 
novela no debe tener, obligatoriamente, form a de héroe. £1 héroe 
es sólo una de las formas del hom bre hablante (es verdad, que la 
m ás im portante). Los lenguajes del plurüingúism o se introducen 
en la novela en  forma de estilizaciones paródicas impersonales 
(como en los humoristas ingleses y alemanes), de estilizaciones non 
paródicas, de géneros intercalados, en form a de autores conven
cionales, de skaz; y finalm ente, incluso el indiscutible discurso del 
autor, por ser polémico y apologético, es decir, por oponerse, como 
lenguaje especial, a otros lenguajes del plurilingúismo, se concen
tra  en cierta m edida en sí mismo; esto es: no  sólo representa, sino 
que, tam bién, se representa.

Todos estos lenguajes —incluso los que no tom an forma en el 
héroe— aparecen concretados desde el punto  de vista histórico y 
social, y en  una u  o tra  medida, objetivados (sólo un lenguaje único, 
que no tiene a su lado ningún otro lenguaje, puede no estar objeti
vado); por eso, tras ellos, se traslucen las imágenes de los hablantes, 
con vestimentas sociales e históricas concretas. No es caracterís
tica del género novelesco la im agen del hom bre en sí, sino, preci-
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sámente, la im agen de su lenguaje. Pero el lenguaje, para conver
tirse en imagen artística, ha de convertirse en habla en las bocas 
hablantes, com binándose con la im agen del hom bre hablante.

Si el objeto específico del género novelesco es el hablante y su 
palabra, que pretende significación social y difusión, en tanto  que 
lenguaje especial dei plurilingüismo, el problem a central de la es
tilística novelesca puede ser planteado com o el problema de la re
presentación artística del lenguaje, el problem a de la imagen del 
lenguaje.

Hay que decir que, hasta ahora, este problem a no ha sido for
m ulado en toda su am plitud y radicalidad. Por eso, la especifici- 
dad de la estilística novelesca escapaba al interés de los investiga
dores. Féro, sin embargo, ese problem a era patente: en el estudio 
de la prosa artística, la atención de los investigadores se veía atraída 
m ás y más por fenómenos específicos tales com o la estilización, 
la parodización de los lenguajes, los skaz. Y  en todos estos fenó
menos es característico el hecho de que en ellos, la palabra no sólo 
representa sino que se representa; que el lenguaje social (de los gé
neros, de las profesiones, de las corríentes literarias) se convierte 
en los mismos en objeto de reproducción libre, orientada en el 
plano artístico, de reestructuración, de transformación artística: se 
seleccionan los elem entos típicos, característicos o  hasta esencial
m ente simbólicos del lengu^e. El alejam iento de la realidad em> 
pírica del lenguaje representado puede ser muy importante, no sólo 
en  el sentido de una selección preconcebida y de una exageración 
de sus elementos, sino tam bién en el de la creación libre, de 
acuerdo al espíritu de ese lenguaje, de elementos totalm ente ale
jados del em pirism o del lenguaje respectivo. Precisamente, esa 
potenciación de algunos elementos lingüísticos hasta hacerlos 
símbolos del lenguaje es especialmente característica de los skaz  
(Lieskov y principalm ente Remizov). Todos estos fenómenos (es
tilización, parodia, skaz) son además, com o se ha m ostrado más 
arriba, bivocales y bilingües.

D e m anera concom itante y paralela con dicho interés por los 
fenómenos de estilización, parodización y skaz, se desarrollaba una 
gran preocupación por el problem a de la representación del dis
curso ajeno, por el problem a de las formas sintácticas y estilísticas 
de esa representación. Preocupación que se manifestó especial
m ente en  el marco de la escuela alem ana de filolofla romano-ger
mana. Sus representantes, aunque se centraron básicamente en  el 
aspecto lingüístico estilístico (o hasta estrictamente gramatical) del
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problema; se aproxim aron m ucho —especialm ente Leo Spitzer— 
a la cuestión de la representación artisticá del discurso ajeno, 
cuestión central de la prosa novelesca. Sin em bargo, no sólo no  
llegaron a  plantear con toda claridad ese problem a de la im agen  
dei lenguaje, sino que ni siquiera form uJaron con la am plitud  y 
radicalidad necesarias el de la transm isión del discurso ajeno.

U no de los tem as m ás difundidos e im portantes del habla hu
m ana es el de la  transm isión y análisis de los discursos ajenos y de 
la palabra ajena.

En todos los dom inios de la vida y de la creación ideológica 
nuestra habla se ve sobrecargada de palabras ajenas, transm itidas 
con diversos grados de exactitud e im parcialidad. C uan to  m ás in< 
tensa, diferenciada y  elevada es la vida social de la colectividad 
que habla, tan to  m ayor es el peso que adquiere entre los objetos 
del habla la  palabra ^ e n a , el enunciado ajeno, com o objeto de 
transm isión interesada, de interpretación, de análisis, de valora
ción, de refutación, de  apoyo, de desarrollo posterior, etc.

El tem a del hablante y de su palabra necesita siem pre de p ro 
cedim ientos form ales especiales. C om o hem os dicho, la palabra, 
en  tan to  que objeto de la palabra m isma, es un  objeto sui generis 
que p lantea a  nuestro len g u ^e  problem as específicos.

Por eso, antes de pasar a  los problem as de la representación 
artística del discurso ajeno, orientado hacia la im agen del len
guaje, es necesario referirnos a la im portancia del tem a del ha
blante y de su palabra en  el dom inio  extraliterario de  la vida y de 
la ideología. Si en  ninguna de las form as de trasm isión del dis
curso ajeno, fuera de la novela, existe u n a  orientación determ i
nada hacia la im agen del lenguaje, en cam bio, en  la novela, todas 
esas form as son utilizadas y  sirven para fertilizarla, transform án
dose y subordinándose dentro  del m arco de la m ism a en u n a  uni
dad nueva que tiene u n a  m eta precisa (y, viceversa, la novela ejerce 
u n a  fuerte in fluencia sobre la percepción y trasm isión extralite- 
rarias de la palabra ajena).

El peso social del tem a del hablante es enorm e. En la vida de 
todos los días, oím os hablar a cada paso del hablante y de su pa
labra. Se puede decir abiertam ente que, en  la vida diaria, la gente 
habla m ás acerca de lo que hablan los dem ás: transm iten, recuer
dan, pesan, analizan las palabras ajenas, las opiniones, las a fir
maciones, las inform aciones; esas palabras producen indignación,
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son aprobadas, contestadas, se hace referencia a ellas, etc. Si cs> 
cucham os atentam ente retazos de los diálogos de la calle, entre la 
m ultitud, en las colas, en  los vestíbulos, etc., oiremos que se re< 
piten con frecuencia las palabras «dice», «dicen», «ha dicho»; y 
en  la conversación rápida de la gente, entre la m ultitud, todo se 
une en  un  continuo: «él dice... tú  dices... yo digo...». C om proba
rem os qué grande es el peso de las expresiones «todos dicen» y 
«ha dicho», en  la op inión pública, en  el chism orreo público, en 
los cotilleos, en  las maledicencias, etc. Tam bién es necesario to- 
m ar en  consideración el peso psicológico que tienen en la vida las 
palabras de otros sobre nosotros, y la im portancia que tiene para 
nosotros el m odo en que entendem os e interpretam os esas pala
bras de los otros («la herm enéutica de la vida cotidiana»).

E n  las esferas m ás altas y organizadas de la com unicación co
tid iana no dism inuye en nada la  Im portancia de nuestro tema. 
Toda conversación está llena de trasm isiones e interpretaciones 
de palabras ^enas. En tales conversaciones existe, a cada paso, 
u n a  «cita» o  una «referencia» a lo que ha dicho una determ ina
d a  persona, a «algunos dicen» o  «todos dicen», a las palabras 
del hablante, a las propias palabras dichas con anterioridad, 
a un  periódico, a una decisión, a un  docum ento, a  un libro, etc. 
La m ayor parte de las inform aciones y de las opiniones no son 
com unicadas, generalm ente, en form a directa, com o propias, 
sino por referencia a una cierta fuente com ún no precisada: «he 
oído», «unos creen», «algunos piensan», etc. Tomemos un caso 
m uy generalizado en la vida cotidiana: las conversaciones en 
una reunión; todas ellas se estructuran en  base al relato, la  in
terpretación y la valoración de  los diferentes discursos, reso
luciones, enm iendas, propuestas rechazadas o  aprobadas, etc. 
Así, siem pre se trata de los hablantes y de sus palabras; ese tem a 
re tom a siempre; o  bien dirige directam ente el discurso, com o 
tem a principal, o  acom paña el desarrollo dé otros tem as co
rrientes.

N o son necesarios otros ejem plos acerca de la im portancia so
cial del tem a del hablante. Es suficiente oír con atención y medi
ta r  en  el discurso que suena por todas partes, para llegar a ta cons
tatación de que en  el habla coiriente de cualquier persona que vive 
en sociedad, la m itad de las palabras que pronuncia son palabras 
ajenas (reconocidas com o tales), transm itidas en  todos los grados 
posibles de exactitud e im parcialidad (m ás exactam ente, de par
cialidad).
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N aturalm ente, no  todas las palabras ajenas transm itidas po* 
drian  ser introducidas —en  caso de ser escritas— entre comillas. 
U n  grado de aislam iento y de pureza de la palabra ajena que, en  
el habla escrita, precise com illas (según la in tención del m ism o 
hablante, de cóm o determ ina él m ism o ese grado), no  es nada fre
cuente en  el habla corriente.

£1 m odelam icnto sintáctico del discurso ajeno trasm itido, no 
se agota en  n ingún caso con  los clichés gram aticales del discurso 
directo e indirecto: los procedim ientos para su introducción, su 
m odelación y m atización son m uy variados. Eso es necesario te 
nerlo en  cuenta para hacer una valoración ju s ta  de nuestra a fir
m ación en cuan to  a que no m enos de la m itad  de todas las pala
bras pronunciadas en  la vida de cada d ía son de otro.

Para el habla corriente, el hablante y su palabra no constitu
yen u n  objeto de representación artística, sino de trasm isión prác
tica interesada. P or eso, no puede tratarse en  este caso de formas 
de representación, sino solam ente de procedim ientos de trasm i
sión. Tales procedim ientos son m uy variados, tan to  en  el sentido 
de la elaboración estilístico verbal del discurso ajeno, com o con 
respecto a  los procedim ientos de encuadram iento  interpretativo, 
de reentendim iento y re-acentuación (desde la exactitud textual en 
la trasm isión, hasta la desnaturalización paródica prem editada e 
in tencionada de la palabra ajena y su deformación^^.

Es necesario apun tar lo  siguiente: el habla ajena introducida 
en un  contexto, sea cual sea la exactitud de  su trasm isión, se ve 
som etida siem pre a  determ inadas m o d ificac ió n ^  sem ánticas. El 
contexto que abarca la palabra ajena crea u n  fondo dialógico que 
puede tener u n a  gran influencia. C on la ayuda de los correspon- 
dientes procedim ientos de encuadram iento, pueden obtenerse 
transform aciones m uy im portan tes del enunciado ajeno citado 
exactam ente. U n  polem ista de m ala fe y  con  habilidad sabe per
fectam ente qué fondo dialógico utilizar para desnaturalizar el 
sentido de las palabras de su adversario citadas exactam ente. Es
pecialm ente fácil es aum entar, por m edio de  la  in tluencia contex- 
tual, el grado de objetualidad de la palabra ajena y provocar reac
ciones dialógicas ligadas a  la objetualidad; así, es m uy fácil 
transfo rm ar en  cóm ico el enunciado m ás seno. La palabra ajena,

Son variados los medios para falsificar U palabra ^en a  en el curso de su irans- 
m iúón, para reducirla al absurdo a travte de su desarrollo postenor, de ia revelación 
de su contenido potencial. En este dominio, la retórica y el arte de la discusión 
—4(heurisLica>»~> aclaran algunos punios.

- 1 5 6 -



introducida en el contexto de u n  discurso, no establece un  con
tacto m ecánico con ese contexto que la encuadra, sino que pasa a 
form ar parte de una com binación quím ica (en el piano sem ántico 
y expresivo); el grado de influencia dialogística recíproca puede 
ser m uy grande. Por eso, cuando se estudian las diferentes formas 
de trasm isión del discurso ajeno, no pueden separarse los proce
dim ientos de m odelación de ese discurso de los de su encuadra* 
m iento textual (dialógico); están  estrecham ente ligados entre si. 
Tanto la m odelación com o el encuadram iento del discurso ajeno 
(el contexto puede com enzar desde m ucho antes la preparación 
de la introducción de ese discurso), expresan un acto único de la 
posición dialógica frente al m ismo, que determ ina el carácter de 
su trasm isión y todas las m odificaciones sem ánticas y de acento 
que se producen en  el curso de tal transm isión.

C om o hem os dicho, el hom bre hablante y su palabra en el ha
bla corriente, sirven com o objeto para la transm isión práctica in 
teresada, pero no para la representación. Tam bién el interés prác
tico determ ina todas las formas corrientes de transm isión de la 
palabra 2̂ cna y de las m odificaciones de ésta ligada a dichas for
mas, desde los m atices sem ánticos y de acento, hasta la desnatu
ralización externa y  grosera del conjunto verbal. Pero, a  la vez, tal 
orientación h a d a  la transm isión interesada no excluye algunos 
elem entos de representación. Porque para la valoración corriente 
y el descifram iento del sentido real de las palabras ajenas puede 
tener im portancia determ inante quién es el que está hablando, y 
en  qué m edio concreto. La com prensión y valoración corrientes 
no aíslan la palabra de la personalidad, to talm ente concreta, del 
hablante (cosa que es posible en  la esfera ideológica). Son m uy 
im portantes, adem ás, todas las circunstancias de la conversación: 
qu ién  estaba presente, qué expresión tenía, la m ím ica del ha
blante, cuáles eran  los m atices de su entonación. En la transm i
sión corriente de la palabra ajena pueden ser representados y hasta 
sim ulados (desde la reproducción exacta hasta la im itación paró
dica y la exageración de los gestos y de la entonación), todo  ei 
acom pañam iento de la palabra y la personalidad del haU ante. Esa 
representación está, sin  em bargo, subordinada a los objetivos de 
la trasm isión práctica interesada, y determ inada com pletam ente 
por dichos objetivos. N aturalm ente, no es necesario hablar aquí 
de la im agen artística del hablante y de su palabra, y  m enos to
davía de la im agen del lenguaje. Sin em bargo, en las narraciones 
corrientes coherentes acerca del hablante pueden advertirse ya los
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procedim ientos artísticos prosísticos de la representación bivocal, 
y hasta bilingüe» de la palabra ajena.

En la vida de cada día» esas conversaciones sobre la gente que 
habla y sobre la palabra ajena no salen d¿l m arco de los rasgos 
superficiales de )a palabra, de su peso -~-por decirlo sí— de cir
cunstancias; no  en tran  en juego los estratos sem ánticos y expre- 
sivos más profundos de la palabra. U n a significación completa* 
m ente distinta adquiere el tem a del hablante en  el curso ideológico 
de nuestra conciencia, en  el proceso de im plicación del m ism o en 
el universo ideológico. El proceso de form ación ideológica dcl 
hom bre es — bajo esa luz— un proceso de asimidación selectiva de 
las palabras ajenas.

El estudio de las disciplinas filológicas conoce dos m odos es
colares fundam entales de trasm isión asimilativa del discurso ^jeno 
(del texto, de la regla, del modelo): «de m em oria» y «con sus p ro
pias palabras». Este últim o m odo plantea, a pequeña escala» un 
problem a estilístico, artístico-prosistico: la narración del texto con 
sus propias palabras es, hasta cierto pun to  u n a  narración bivocal 
acerca de la palabra ajena, ya que las «propias palabras» no deben 
diluir por com pleto la especificidad de las ajenas; la narración «con 
sus propias palabras» debe de tener un  carácter mixto, reprodu
ciendo en las partes necesarias el estilo y las expresiones del texto 
reproducido. Este segundo m odo de reproducción escolar de la 
palabra ajena «con sus propias palabras», incluye en sí toda una 
serie de variantes de la  reproducción asim ilativa de la palabra 
ajena, en función del carácter del texto asim ilado, y de los obje
tivos pedagógicos relativos a la com prensión y valoración de éste.

La asim ilación de la palabra ajena to m a una significación más 
profunda e im portan te en ei proceso de form ación ideológica del 
hombre» en el sentido propio  de la palabra. L a palabra ajena ya 
no aparece aquí en calidad de inform ación, de indicación, de re
gla, de m odelo, etc.; tiende a defin ir las bases m ismas de nuestra 
ac titud  ideológica ante el m undo, y de nuestra conducta; aparece 
en  este caso en  calidad de palabra autoritaria e intrinsicam ente  
convincente. A pesar de las diferencias profundas en tre estas dos 
categorías de palabra ajena, pueden unirse am bas en una sola pa
labra, que es tam bién, al m ism o tiem po, autoritaria e intrínseca
m ente convincente. Pero tal unión se da raras veces; en general, 
el desarrollo ideológico del proceso de form ación se caracteriza 
precisam ente por una divergencia term inante entre esas dos ca
tegorías: la palabra autoritaria (religiosa, política, moral; ia pala
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bra del padre» de los adultos, de los profesores, etc.) carece para la 
conciencia de convicción intrínseca; y la palabra intrínsecam ente 
convincente, carece dc autoridad, no está sostenida por ninguna 
autoridad, carece con frecuencia de reconocim iento social (de la 
opinión pública, de la ciencia oficial, de la crítica) y hasta de le- 
gitimidad. El conflicto  y las relaciones dialogísticas entre estas ca
tegorías de palabra ideológica condicionan generalm ente la his
toria de la conciencia ideológica individual.

La palabra autoritaria pide ser reconocida y asimilada por no
sotros, se nos im pone con independencia del grado de persuasión 
interna dc la m ism a en lo que nos concierne; la encontram os aso
ciada con anterioridad a la autoridad. L a palabra autoritaria se 
encuentra en una zona alejada, orgánicam ente ligada al pasado 
jerárquico. Es, por decirlo así, la palabra de los antepasados. Fue 
reconocida ya en el pasado. Es una palabra preexistente. N o debe 
ser elegida entre palabras idénticas. Viene dada (suena) en una es
fera elevada, no en la esfera del contacto familiar. Su lenguaje es 
especial (por decirlo así, hierático). Puede convertirse en objeto de 
profanación. Está em parentada con el Tabú, con el nom bre que 
no puede ser pronunciado en vano.

No podem os analizar aquí las diversas variantes de la palabra 
autoritaria (por ejemplo, la autoridad del dogm a religioso, ia au
toridad científica reconocida, la autoridad de u n  libro de m oda), 
ni tampoco los grados de autoridad de la m ism a. Para lo que nos 
interesa, sólam ente son im portantes las particularidades formales 
de la reproducción y la representación de la palabra autoritaria, 
comunes a todas sus variantes y grados.

La unión de la palabra con la autoridad (independientem ente 
de que la reconozcam os o no) crea su separación y aislamiento 
específicos. P ide u n  distanciam iento  con respecto a ella m ism a 
(este distanciam iento puede ser m atizado positiva y negativa
mente; nuestra actitud puede ser r e ^ tu c » a  u hostil). La palabra 
autoritaria puede organizar en  to m o  suyo gran núm ero de otras 
palabras (que la interpretan, ia  alaban, la aplican de diferentes 
maneras, etc.); pero no se une a las mismas (por ejemplo, por in
termedio de la transición gradual), perm aneciendo aislada por 
completo, com pacta e inerte: por decirlo así, no  sólo requiere co
millas, sino tam bién u n a  diferenciación m onum ental: por ejem 
plo, letras espcciales^^. Es m uy difícil in troducir en  ella cambios

”  Frecuentemente, la palabra autoritaria es una palabra ajena en lengua s^ena
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semánticos con la ayuda del contexto que la encuadra: su estruc
tura sem ántica es inamovible e inerte por estar acabada y ser mo- 
nosemántica, su sentido queda ligado a la letra, se petrifica.

La palabra autoritaria pide de nosotros un reconocimiento ab
soluto, y no una dom inación y asimilación libres, con nuestras 
propias palabras. Por eso no adm ite ningún tipo de juego en el 
contexto que la encuadra o en sus fronteras, ningún tipo de tran
sición gradual y Ubil, de variaciones estilizantes libres, creadoras. 
Entra en nuestra conciencia verbal como una m asa com pacta, in
divisible, debe ser aprobada por com pleto o rechazada del todo. 
Se ha unido indisolublem ente a la autoridad (el poder político, la 
institución, la persona), y se m antiene y cae jun to  con ésta. N o 
puede ser dividida: no es posible aceptar parte de una, sólo la m i
tad de o tra, y rechazar totalm ente u n a  tercera. Por eso tam bién 
permanece fija, en  el transcurso de su existencia, la distancia con 
respecto a la palabra autoritaria: es imposible en  este caso el juego 
de distancias —de uniones y separaciones, de acercam iento y ale- 
jam iento.

Todo esto determ ina tanto  la especificidad de los medios con
cretos de formación de la palabra autoritaria m ism a en el trans
curso de su reproducción, como la especificidad de los medios para 
su encuadram iento en  el contexto. La zona de ese contexto debe 
ser tam bién una zona alejada, por ser imposible ahí un  contexto 
familiar. El que percibe y entiende es un descendiente lejano; no 
hay discusión.

Eso define tam bién el papel virtual de la palabra autoritaria 
en la creación artística en prosa. La palabra autoritaria no se re
presenta, sino que, sólamente, se transm ite. Su inercia, su perfec
ción sem ántica y su petrificación, su afectado aislam iento ex
terno, el hecho de que rechace todo desarrollo libremente 
estilizante, excluye la posibilidad de una representación artística 
de la palabra autoritaria. En la novela, su papel es m inúsculo. No 
puede ser esencialm ente bivocal y form ar parte de construcciones 
híbridas. C uando pierde definitivam ente su autoridad, se con* 
vierte, sim plemente, en un  objeto, en  u n a  reliquia, en  una cosa. 
Entra com o cuerpo ajeno en el contexto artístico; no existen en 
tom o suyo los juegos ni las emociones plurilingües; no hay a su 
alrededor una vida dialogística agitada y de sonoridades múlti-

(cfr.. por ejemplo, los (exios religiosos en lenguas ajenas en la mayoría de los pue
blos).
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pies, el contexto muere» se secan las palabras. Por eso ha fraca
sado siempre en la novela la imagen de la verdad y de la vida o fi
cial-autoritaria (m onárquica, clerical, burocrática, moral, etc.). 
Basta recordar los intentos sin éxito de Gógol y Dostoïevski. Y 
precisamente por eso, el texto autoritario queda siempre en la no
vela como una cita m uerta desprendida del contexto artístico (por 
ejmplo, los textos evangélicos del final de la novela de Tolstói 
Áesurrección^^.

Las palabras autoritarias pueden dar forma a contenidos di
versos; la autoridad com o tal, el autoritarism o, el tradicionalismo, 
el universalismo, la oficialidad. Esas palabras pueden tener zonas 
diferentes (una cierta distancia de la zona de contacto), y diferen
tes relaciones con el oyente-receptor sobreentendido (un fondo 
aperceptivo supuesto por la palabra, un  cierto grado de recipro
cidad, etc.).

En ia historia del lenguaje literario tiene lugar una lucha entre 
lo que es oficial y lo que está alejado de la zona de contacto; una 
lucha entre los diversos aspectos y grados de autoridad. De esa 
m anera se realiza la incorporación de la palabra a  la zona de con
tacto, y las m odificaciones semánticas y expresivas (entonativas) 
ligadas a ella: el debilitam iento y la am inoración de la metáfora, 
ia materialización, la concreción, el descenso al nivel de lo coti
diano, etc. Todo esto ha sido estudiado en el plano psicológico, 
pero no desde el punto de vista de su m odelado verbal en  un po
sible m onólogo interior del hom bre en  proceso de formación, el 
monólogo de toda una vida. N os hallamos aquí ante el complejo 
problem a de las formas de ese monólogo (dialogizado).

Posibilidades totalm ente distintas revela la palabra ideológica 
ajena, intrínsecam ente convincente y reconocida por nosotros. A 
ella corresponde el valor definitorio en el proceso de formación 
ideológica de la conciencia individual; la conciencia, para vivir una 
vida ideológica independiente, se despierta en el universo de pa< 
labras ajenas que la rodean, de las que no se separa inicialmente; 
la diferencia entre la palabra propia y la palabra ajena, entre el 
pensam iento propio y el ajeno, aparece bastante tarde. Cuando 
empieza la a c tiv i^ d  del pensamiento independiente que diferen
cia y selecciona, ya se había producido con anterioridad la sepa-

^  Al hacer el análisis concreto de la palabra auiorítaría en la novela, es necesario 
lener en cuenta que la palabra puramente auiohtaría puede ser, en otra 6poea, una 
palabra inlrfnüecamenie convincente; afecta especialmenie a La moral.
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ración de la palabra intrínsecam ente convincente y ia palabra au
toritaria e im puesta —así com o la m asa de palabras indiferen
tes que no atraen nuestra curiosidad. A diferencia de la patabra 
autoritaria extem a, la palabra intrínsecamiente convincente se 
entrelaza estrecham ente —en el curso de su asim ilación positi
va-^ con «su propia palabra»^ ̂  En la existencia cotidiana de 
nuestra conciencia, la palabra intrínsecam ente convincente 
es sem inuestra, semiajcna. Su productividad creadora está preci
sam ente en el hecho de que provoca un pensam iento indepen
diente y una nueva palabra independiente; organiza desde el in te
rior la m asa de nuestras palabras, pero sin quedarse en situación 
de aislam iento e inm ovilidad. C on todo, n o  es in terpretada por 
nosotros, sino que se desarrolla librem ente todavía más, se adap
ta  a un  nuevo material, a  nuevas circunstancias, se autoesclarece 
con nuevos contextos. M ás aún , en tra en interacción intensa 
y en lucha con otras palabras intrínsecam ente convincentes. 
N uestro proceso de form ación ideológica es precisam ente la 
lucha intensa en nuestro interior por la suprem acía de los diver
sos puntos de vista ideológico-verbales, los m odos de enfoque, 
las oríentaciones, las valoraciones. La estructura sem ántica de 
la palabra intrínsecam ente convincente no es acabada, sino  
abierta; es capaz de descubrir, en  cada nuevo contexto d ialó^co, 
nuevas posibilidades semánticas.

La palabra intrínsecam ente convincente es una palabra con
tem poránea, nacida en la zona de contacto con la contem po
raneidad en desarrollo, no term inada o contem poraneizada; va 
dirigida al contem poráneo, y al descendiente en  tan to  que 
contem poráneo; viene constituida por una concepción especial del 
oyentc-lector-entendedor. C ada palabra im plica una cierta con
cepción del oyente, de su fondo aperceptivo, del grado de reac
ción, una cierta distancia. Todo esto es m uy im portan te  para la 
com prensión de la vida históríca de la palabra. La ignorancia de 

'ta les elem entos y m atices conduce a la m aterialización de la pa
labra (a  la extinción de su carácter dialogístico natural).

Todo eso determ ina los m edios de m odelación de la palabra 
intrínsecam ente convincente en  el curso de su trasm isión, y los 
m edios de su encuadram iento  en  el contexto. Y  los respectivos 
m edios dan  lugar a una interacción m áxim a de la palabra ajena

Pues la palabra propia se dabora gradual y lentamente a  partir de las palabras 
ajenas reconocidas y asimiladas, y, en un pñticipio, casi no se distinguen las fron
teras entre ellas.

—  162  —



con cl contexto, a su recíproca influencia dialogizante, al desarro’ 
lio libre, creativo, de la palabra ajena, a  la graduación de la m u
tación, al juego de fronteras, al distanciam iento en  la preparación 
de la introducción de la palabra ajena por el contexto (su «tem a» 
puede em pezar a  sonar en  el contexto m ucho antes de la apari
ción de la palabra misma), y a o tras particularidades que expresan 
la esencia m ism a de la palabra intrínsecam ente convincente: su 
carácter sem ánticam ente abierto para nosotros, su capacidad para 
seguir teniendo una vida creativa en  el contexto de nuestra con
ciencia ideológica, el carácter dilatado, inagotable de nuestra re
lación dialogística con ella. Todavía no sabemos de la m ism a todo 
lo que nos puede decir, la introducim os en nuevos contextos, la 
aplicam os a u n  nuevo m aterial, la ponem os en una nueva situa
ción para obtener de ella nuevas respuestas, nuevas facetas en 
cuanto  a su sentido y nuevas palabras propias (porque la palabra 
ajena productiva, genera en respuesta, de m anera dialogística, 
nuestra nueva palabra).

Los m edios de elaboración y encuadram iento de la palabra in
trínsecam ente convincente pueden ser tan  elásticos y dinámicos, 
com o para hacerla, literalm ente, om nipresente  en  el contexto; in 
corporando todos sus tonos específicos, separándose de vez en 
cuando y m ateríalizándose enteram ente en la palabra ajena, ais
lada y subrayada (cfr. las zonas de los héroes). Tales variaciones al 
tem a de la palabra ajena están m uy generalizadas en todos los do
m inios de la creación ideológica, incluso en el dom inio  especial 
de las ciencias. Así es toda exposición creativa, hecha con talento, 
de opiniones ajenas im portantes: perm ite siem pre variaciones es* 
tilisticas libres dc la palabra ajena, expone la idea ajena en su 
m ism o estilo, aplicándola a  un nuevo m aterial, a otro m odo de 
exponer el problem a; experim enta y obtiene respuestas en  el len
guaje del discurso ajeno.

Observam os análogos fenóm enos en otros casos m enos evi
dentes. E ntran  aquí, en prim er lugar, todos los casos de fuerte in
fluencia en  u n  au tor dado de la palabra ajena. El descubrim iento 
de tales influencias se reduce precisam ente a  la revelación de esa 
existencia sem iescondida dc la palabra ajena dentro del nuevo 
contexto dcl au tor respectivo. C uando la in fluencia es profunda y 
productiva no se trata de una im itación externa, de una simple 
reproducción, sino de un  desarrollo creativo de la palabra ajena 
(con m ayor precisión, de la palabra semiajena), dentro del nuevo 
contexto y en  nuevas condiciones.
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£ n  todos estos casos, no  se tra ta  solam ente de form as de trans
m isión de la palabra ajena: en  estas form as están tam bién siem pre 
presentes los gérmenes de su representación artística. A nte un de
term inado cam bio del objeto, aun q u e  sea pequeño, la  palabra in> 
trínsecam ente convincente se convierte con  facilidad en  objeto de 
representación artística. Y  la imagen del hablante se une esencial y 
orgánicam ente a determ inadas variantes de la palabra intrínseca
m ente convincente: a la palabra ética (la im agen del hom bre ju s
to), la filosófica (la im agen del sabio), la social-poUtica (la imagen 
del líder). D esano llando  y experim entando a  través de la estiliza
ción creativa de  la palabra ajena, tratan  de adivinar e im aginar có^ 
m o se com portará el hom bre autoritario  en  determ inadas circuns
tancias, y  cóm o esclarecerá esas circunstancias con su palabra. En 
tal descifram iento experim ental, la figura del hablante y  su pala
bra se convierten en objeto de la im aginación artístico-creadora^^.

Esa objetivación, escrutadora de la palabra intrínsecam ente 
convincente y de la im agen del hablante, adquiere una im portan
cia especialm ente grande cuando  com ienza la lucha con ellas, 
cuando, m ediante tal objetivación, se in ten ta  escapar a su in
fluencia, o, incluso, desenm ascararlas. L a im portancia de ese pro
ceso de lucha con la palabra ajena y su influencia es enorm e en 
la historia del proceso ideológico de form ación de la conciencia 
individual. La palabra propia y la voz propia, nacidas de la pala* 
bra ajena o  estim uladas dialogísticam ente por ella, com ienzan a 
liberarse, m ás tem prano o m ás tarde, de  su dom inio. £] proceso 
se com plica adem ás p o r el hecho de que distintas voces ajenas en
tran  en  lucha por in flu ir en la conciencia individual (de la m ism a 
m anera que luchan tam bién en la realidad social que las rodea). 
Todo esto, al diferenciar la palabra ajena, crea un  terreno favora
ble para su objetivación. C on tinúa la conversación con esa pala
bra intrínsecam ente convincente, desenmascarada, pero tom a otro 
carácter: es interrogada y colocada en u n a  nueva situación a fin 
de descubrir sus aspectos débiles, de sondear sus límites, de per> 
cibir su objetualidad. P o r eso, tal estilización se convierte frecuen
tem ente en  paródica, aunque n o  en groseram ente paródica <~por* 
que la palabra ^ e n a , que antes fue intrínsecam ente convincente, 
se opone, y em pieza a sonar, con frecuencia, sin ningún acento 
paródico. En ese terreno  surgen las profundas representaciones

“  Sócrates aparece en Platón como la imagen artística del sabio y dcl maestro, 
diferenciada por medio del diálogo.
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novelescas bivocales y bilingües, que objetivan la lucha con la 
palabra ajena intrínsecam ente convincente, que antes poseyó al 
au to r (así son. por ejem plo, Oneguin en Pushkin, y Rschorin en 
Lérm ontov). En la base de la «novela experim ental» está fre- 
cuentem ente el proceso subjetivo de lucha con la palabra ajena 
intrínsecam ente convincente, y de liberación de su influencia por 
m edio de )a objetivación. La «novela pedagógica» tam bién puede 
ilustrar las ideas expuestas por nosotros; pero en este caso, la elec
ción del proceso de form ación ideológica se desarrolla com o tem a 
de 1a novela, m ientras que en  la «novela experim ental» queda 
fuera de la obra el proceso subjetivo del au to r mismo.

En ese sentido, la creación de Dostoïevski ocupa un  lugar ex
cepcional, aparte. La interacción aguda y tensa con la palabra ajena 
viene dada en  sus novelas de dos m aneras. En prím er lugar, en los 
discursos de los personajes viene dado el conflicto , profundo y sin 
acabar, con la palabra ajena en  el plano dc la vida («la palabra del 
otro sobre mb>), en  el plano ético (el juicio del otro, el reconoci
m iento o no  reconocim iento por parte del otro), y, finalm ente, en 
el plano ideológico (la concepción de los héroes com o diálogo im 
perfecto e imperfectible). Los enunciados de los héroes de Dos
toïevski constituyen la arena de una lucha sin salida con la pala
bra ajena, en todas las esferas de la vida y de la creación ideológica. 
Por eso, tales enunciados pueden servir de excelentes modelos para 
ias m ás diversas form as de trasm isión y de encuadram iento de la 
palabra ajena. En segundo lugar, las obras (novelas) de D os
toïevski, son en  su totalidad, en tanto  que enunciados de su autor, 
diálogos, igualm ente sin salida, sin acabar internam ente, entre 
personajes (com o pun tos de vista que tienen forma) y entre el au
to r m ism o y sus héroes; la palabra del héroe no vence hasta el f i
nal, y queda libre y clara (igual que la del au to r mismo). Las duras 
pruebas a  las que se ven som etidos los héroes y sus palabras, aca
badas desde el pun to  de vista argum entai, perm anecen interior
m ente inacabadas y n o  resueltas en las novelas de Dostoievski’ .̂

En la esfera de la palabra y del pensam iento ético y ju ríd ico  es 
evidente la im portancia enorm e del tem a del hablante. En ellos.

Véase nuestro libro ripo&neMU TBop^ecrsa ^ocToeDCKoro («E*roblemas 
de la creación de Dostoïevski»), Ed. Priboi, 1929, Leningrado {en la segunda y 
tercera ediciones, «Problemas de la poética de Dostoicvskj», Ed. Soveiski pisatel. 
1963 y Ed. Judozhestvennaia liieralura, 1972). En ¿I se preseman análisis estilísticos 
de los enunciados de los personajes, que revelan divenas formas de transmisión y 
rncuadramiento contextual.
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el hablante y su palabra son el objeto principal del pensam iento y 
del discurso. Todas )as categorías principales de opinión y  de va
loración ética y jurídica, se refieren ai hablante com o tal: la con
ciencia (la «voz de la conciencia», «palabra interior»), el arrepen
tim iento (ei reconocim iento libre por el hom bre mismo), la verdad, 
la m entira, la responsabilidad, la capacidad de actuar, el derecho 
a voto, etc. La palabra autónom a, responsable y eficiente, cons
tituye u n  aspecto esencial del hom bre ético, juríd ico  y  politico. La 
prom oción de esa palabra, su suscitación» su interpretación y  va
loración, el establecim iento de los lím ites y  las formas de su efi
cacia (los derechos civiles y políticos), la confrontación de volun
tades y palabras diversas, etc., son actos que tienen, todos ellos, 
un  peso enorm e en la esfera ética y jurídica. Basta con referirse, 
en  la especial esfera de la jurisprudencia, ai papel de la elabora
ción, el análisis y la interpretación de las declaraciones, las depo
siciones, los convenios, los docum entos y o tros aspectos del enun
ciado ajeno; y, finalm ente, al papel de la interpretación de las leyes.

Todo esto necesita ser estudiado. H a sido elaborada ia técnica 
jurídica (y ética) de ia actitud  an te  ia palabra ajena, del estableci
m iento  de su autenticidad, del grado de exactitud, etc., (por ejem 
plo, la  técnica del trabajo del notariado, etc.). Pero no se han 
planteado los problem as relacionados con los m edios de elabora
ción com positiva, estilística, sem ántica, etc.

£1 problem a de la declaración en  los casos judiciales y policia
les (de sus m edios de coerción y de provocación) ha sido tratado 
sólo en el plano jurídico, ¿tico y psicológico. U n  im portan te m a
terial para el p lanteam iento de este problem a en el plano de la fi
losofía del lenguaje (de ia palabra) nos lo ofrece Dostoievski (el 
p roblem a del pensam iento auténtico, del deseo auténtico, del m o
tivo auténtico  —por ejemplo, en  Iván K aram ázov—, y de su re
velación verbal; el papel del otro; el problem a de la instrucción 
del sum ario, etc.).

El hablante y su palabra, com o objeto del pensam iento y del 
discurso, son tratados, en la esfera de la ética y del derecho, sólo 
en función del interés especial de esas esferas. A tales intereses y 
objetivos especiales les son subordinados todos los procedim ien
tos de trasm isión, elaboración y encuadram iento de la palabra 
ajena. Sin embargo, tam bién aquí son posibles elem entos de re
presentación artística de la palabra ajena, especialmente en la es
fera de 1a ética: p o r ejemplo, ia representación del conflicto entre 
la voz de la conciencia y otras voces del hom bre, el diálogo in-
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terno del arrepentim iento, etc. Los elementos de la novela en prosa 
pueden tener un  papel m uy im portante en  los tratados de ética y, 
especialmente, en la confesión: por ejemplo, en Epicteto, en Marco 
Aurelio, en Agustín, en  Petrarca, encontram os gérmenes de «no
vela expenm ental» y de «novela pedagógica)».

La im portancia de nuestro>tema es aún  m ayor en  la esfera del 
pensam iento religioso y de la palabra religiosa (mitológica, mis* 
tica, mágica). El objeto principal de esa palabra es un ser que ha
bla: una divinidad, un dem onio, un adivino, un profeta. En ge
neral, el pensam iento mitológico no conoce cosas inanim adas y 
sin habla. La adivinación de  la voluntad de la divinidad o  del de
m onio (benéfico o  m aléfico), la  interpretación de los signos de ira 
o de benevolencia, de ias señales y las indicaciones, y, finalm ente, 
la  transm isión e interpretación de las palabras directas de la divi
n idad (revelación), de los adivinos, de ios santos, de los profetas; 
la transm isión e interpretación, en general, de la palabra sagrada 
(a diferencia de !a profana), son, todos ellos, los actos m ás im por
tantes del pensam iento religioso y  de la palabra religiosa. Todos 
los sistemas religiosos, incluso los prim itivos, disponen de un 
enorm e aparato  metodológico especial para la trasm isión e inter
pretación de los diversos aspectos de la palabra divina (herm enéu
tica).

Algo diferentes están las cosas en el pensamiento científico. En 
él es relativam ente pequeño el peso específico del tem a de la pa
labra. Las ciencias m atem áticas y naturales no  conocen la palabra 
com o objeto de orientación. En el proceso del trabajo científico 
existen situaciones en  las que hay que trabajar con la palabra ajena: 
con los trabajos de los predecesores, con los juicios de los criticos, 
con la opinión general, etc.; o bien, con diversas formas de trans
m isión e interpretación de la palabra ajena —el conflicto  con la 
palabra autoritaria, la  superación de las influencias, la polémica, 
las referencias y las citas, etc.—; pero todo esto rem ite al proceso 
de trabajo y no  se refiere aJ contenido objetual de la ciencia, en  el 
cual no  entran , com o es natural, el hablante y su palabra. Todo el 
aparato  metodológico de las ciencias m atem áticas y naturales está 
orientado hacia la dom inación del objeto material, mudo, que no 
se revela en la palabra, que no com unica nada sobre s i mismo. 
Aquí el conocim iento no está ligado a la consecución e interpre
tación de las palabras o los signos del objeto cognoscible.

En las ciencias hum anísticas, a diferencia de las ciencias na
turales y m atem áticas, aparece el problem a específico de la re
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constitución, la transm isión e interpretación de las palabras ajenas 
(por ejem plo, el problem a de las fuentes en  la m etodología de las 
disciplinas históricas). En las disciplinas filológicas, el hablante y 
su palabra representan el principal objeto del conocim iento.

La filología tiene m etas específicas y m odos propios de abor
dar su objeto —el hablante y  su palabra— , que determ ina todas 
las formas de transm isión y representación de la palabra ajena (por 
ejem plo, la palabra com o objeto de la historia de la lengua). Sin 
em bargo, en ei m arco de las ciencias hum anísticas (y en el de la 
filología en sentido restringido), son posibles dos m aneras de 
abordar la palabra ajena com o objeto del conocim iento.

I..a palabra puede ser percibida del todo objetualm ente (en 
esencia, com o una cosa). Asi sucede en la m ayoría de las discipli
nas lingüísticas. En esa palabra objetivada, está tam bién m ateria
lizado el sentido; no  puede beneficiarse de u n  enfoque dialogís
tico, inm anen te a toda com prensión profunda y actual. P or eso, 
la com prensión es aquí abstracta: se aleja p o r com pleto de la sig
nificación ideológica viva de la palabra: de su autenticidad o de 
su falsedad, de su im portancia o  de su insignificancia, de su be
lleza o  de su fealdad. £1 conocim iento de tal palabra objetual, m a
terializada, carece de penetración dialogística en  sentido cognos
citivo; con tal palabra no  se puede conversar.

C on todo esto, la penetración dialogística es obligatoria en fi
lología (pues sin ella es im posible toda com prensión): revela en  la 
palabra nuevos elem entos (sem ánticos, en  sentido am plio); nue* 
vos elem entos que luego, al ser descubiertos por vía dialogística, 
se m aterializan. Todo progreso de la ciencia de la palabra, va pre> 
cedido de un «estadio genial» de la m ism a —una actitud  aguda
m ente dialogística ante la palabra, que descubre en  ella nuevos as
pectos.

Es necesario, precisam ente, un  enfoque m ás concreto, que no 
haga abstracción de la significación ideológica actual de la pala- 

..bra, y que com bine la objetividad del entendim iento  con su vi
vacidad y profundidad dialogística. E n  el dom inio  de la poética, 
de la historia de la literatura (en general, de la historia de las ideo
logías), así com o, en  gran m edida, de la filosofía de la palabra, es 
im posible o tro  enfoque: en estos dom inios, ni el positivism o más 
estricto y rom o puede tra ta r a la palabra con desprecio, de ma^ 
ñera neutral, com o a  una cosa, y se ve obligado a hablar no sóla
m ente de la  palabra, sino tam bién con la palabra, para penetrar 
en su sentido ideológico, accesible únicam ente al entendim iento
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dialogístico, que incluye tan to  la valoración com o la respuesta. Las 
form as dc transm isión e interpretación que realiza ese entendió 
m iento  dialógico de la palabra, cuando tal entendim iento es pro^ 
fundo y vivo, pueden, en  m edida aprecíable, acercarse a la repre- 
sentación literaria bivocai de la palabra ajena. Es necesario señalar 
tam bién que la novela incluye siem pre en  sí m ism a un  elem ento 
de conocim iento de la palabra ajena representada por ella.

F inalm ente, algunas palabras acerca de la im portancia de 
nuestro tem a para los géneros retóricos. Sin duda alguna, el ha
blante y su palabra constituyen uno de los objetos m ás im portan- 
tes del discurso retórico (en éste todos los dem ás tem as van tam 
bién inevitablem ente acom pañados del tem a de la palabra). La 
palabra retórica, por ejem plo en la retórica judicial, acusa o de
fiende al hablante responsable, basándose, al m ism o tiem po, en 
sus palabras, interpretándolas, polem izando con ellas, reconstru
yendo creadoram ente la posible palabra del inculpado o  del de* 
fendido (tal creación libre dc las palabras no pronunciadas, a ve
ces de discursos enteros —«com o hubiera dicho» o  «com o diría» 
el acusado— , es uno  de los procedim ientos más generalizados en 
la antigua retórica), tra tando  de anticipar las posibles objeciones, 
transm itiendo y confrontando las palabras de los testigos, etc. En la 
retórica política, la palabra apoya, por ejem plo, una candidatura, 
representa la personalidad del candidato, expone y defiende su 
p u n to  de vista, sus prom esas verbales; en caso contrario, protesta 
contra algún decreto, alguna ley, alguna orden, alguna declara
ción, algún discurso, es decir, contra unos enunciados verbales ha
cia los que está orientada dialogísticam ente la palabra.

H1 discurso periodístico tam bién tiene que ver con la palabra 
y con el hom bre com o portador de la palabra: critica un enun
ciado, un artículo, un  pun to  de vista, polem iza, desenm ascara, ri
diculiza, etc. Si analiza un  hecho, le descubre entonces las m oti
vaciones verbales, el p u n to  de vista en  que se basa, fonnulándose 
verbalmente con el correspondiente acento: irónico, indignado, etc. 
N aturalm ente, esto n o  significa que la retórica, m ás allá de la pa
labra. olvide el problem a, el hecho, la realidad extraverbal. 
trata con el hom bre social, cada uno de cuyos actos esenciales es 
interpretado ideológicam ente a través de la palabra o está direc
tam ente personificado en ella.

Es tan  grande en  la retórica la im portancia com o objeto de la 
palabra ajena que, a m enudo, la palabra trata de sim ular y susti
tu ir la realidad; al m ism o tiem po, la palabra m ism a pierde am pli
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tud  y profundidad. La retórica se limita, frecuentemente, a victo- 
rías puram ente verbales sobre la palabra; en ese caso, degenera en 
juego verbal formalista. Pero, repetimos, es nociva para la palabra 
misma la ruptura de la palabra con la realidad; se marchita, pierde 
su profundidad semántica y su movilidad, la capacidad de ensan
char y renovar su sentido en contextos nuevos y vivos; en esencia, 
muere como palabra, porque la palabra significativa vive fuera de 
sí, esto es, a través de su orientación h ad a  el exteríor. Sin em 
bargo, una concentración exclusiva en la palabra ajena como o b ' 
jeto, no supone en si tal ruptura de la palabra con la realidad.

Los géneros retóricos conocen las formas m ás diversas de tras
misión de la palabra ajena, y, en la m ayoría de los casos, son for
mas claramente dialogizadas. La retórica utiliza am pliam ente las 
reacentuaciones fuertes de las palabras transm itidas (frecuente
mente, hasta desnaturalizarlas por completo) por medio del co
rrespondiente encuadramiento en el contexto. Los géneros retó
ricos constituyen un materia] especialmente fértil para el estudio 
de las diversas formas de trasmisión de las palabras ajenas, de los 
diversos procedimientos para su formación y encuadramiento. En 
el terreno de la retórica, tam bién es posible la representación ar
tística en prosa del hablante y de su palabra; pero pocas veces se 
manifiesta profunda la bivocalidad retórica de tales representa
ciones: no introduce sus raíces en el carácter dialógico del len
guaje en proceso de formación, no se construye sobre la base de 
un plurilingüismo sustancial, sino de la discordancia; es abstracta 
en la mayoría de los casos, y está sometida a una delimitación y 
división, por completo formales, de las voces. Por eso, es necesa
rio hablar de una bivocalidad reórica especial, diferente de la au
téntica bivocalidad de la prosa literaria, o, dicho de otra manera, 
de la trasmisión retórica bivocal de la palabra ajena (aunque no le 
falten los elementos artísticos), diferente de la representación bi
vocal en la novela por tener como objetivo la imagen del len
guaje.

Esta es la significación del tem a del hablante y su palabra en 
todos los dom inios de la existencia y de la vida ideológico-verbai. 
Sobre la base de lo dicho puede afirmarse que existe en la estruc
tura de casi todo enunciado del hom bre social —desde la réplica 
corta del diálogo corriente hasta las grandes obras ideológico ver
bales (literarias, científicas, etc.)— en forma abierta u oculta, una 
parte im portante de palabras ajenas transm itidas por un  procedi
miento u otro. En casi todo enunciado tiene lugar una interacción
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tensa, una lucha entre la palabra propia y la ajena, un  proceso de 
delim jtación o  de esclarecinuento dialogístico recíproco. De esta 
m anera, el enunciado es un organismo mucho más complejo y di
nám ico dc lo que parece cuando sólo se tom a en consideración su 
orientación objetual y la expresividad univocal directa.

Ei hecho de que sea la palabra uno de los objetos principales 
del habla hum ana no  ha sido tenido en cuenta suficientemente 
hasta ahora ni valorado en  toda su fundamental significación. No 
ha habido una com prensión filosófica am plia de todos los fenó
m enos que forman parte de este problema. No se ha entendido la 
especificidad del objeto del discurso, que requiere la transmisión 
y reproducción dc la palabra ajena: sólo se puede hablar de la pa
labra ajena con la ayuda de la palabra ajena misma, aunque» es 
verdad, introduciendo en ella nuestras propias intenciones e ilu
m inándola de m anera propia por el contexto. H ablar de la pala* 
bra com o de cualquier otro objeto, es decir, desde el punto de vista 
temático, sin transmisión dialogizada, sólo puede hacerse cuando 
esa palabra es puram ente objetual, materializada; así puede ha
blarse de la palabra, por ejemplo, en la gramática, donde única
m ente nos interesa la envoltura inerte, material, de 1a palabra.

Las múltiples formas de transmisión dialogística de la palabra 
ajena, elaboradas en la vida de cada día y en la comunicación 
ideológica extraliteraria, se utilizan de dos maneras en la novela. 
En prim er lugar, son presentadas y reproducidas todas esas for
mas en  enunciados —costumbristas e ideológicos— de los perso* 
najes de la novela, así com o tam bién en géneros intercalados tales 
como diarios, confesiones, artículos periodísticos, etc. En segundo 
lugar, todas las formas de transm isión dialogística deJ discurso 
ajeno pueden estar directam ente supedhadas a la tarea de repre
sentación artística del hablante y de su palabra, teniendo como 
objeto la imagen dcl lenguaje y sometiéndose, al mismo tiempo, 
a una nueva reclaboración artística.

¿Es que consiste, por tanto, la diferencia principal entre esas 
formas extraliterarias de transmisión de la palabra ajena y de su 
representación artística en la novela?

Todas esas formas convergen hacia el enunciado individual; 
incluso en los casos en que se acercan más a la representación ar
tística, como, por ejemplo, en algunos géneros retóricos bivocales 
(en las estilizaciones paródicas) se orientan hacia los enunciados
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individuales. Estas son trasmisiones prácticam ente interesadas de 
enunciados ajenos aislados, que, en el m ejor de los casos, son ele- 
vados a enunciados generales en un m odo verbal ajeno, en  tanto  
que socialmente típico o característico. Centradas en la transmisión 
de cnundados (aunque sea una transm isión libre y creadora), esas 
formas no tienden a ver y fijar en  ios enunciados la imagen de un 
lenguaje social que se realiza en ellos, pero que no  se agota en ellos; 
se tra ta  de la im agen  y no dei em pirism o positivo de ese lenguaje. 
En cada enunciado de toda novela auténtica, se perciben los ele> 
m entos de los lenguajes sociales, con su lógica y su necesidad in
trínseca. La im a ^ n  revela en este caso no sólo la realidad, sino 
también las posibilidades del lenguaje dado, de ^ p o r  dedrlo asi— 
sus límites ideales y su sentido unitario global, su verdad y su 
limitación.

Por eso, la bivocalidad en la novela, a d iferenda de las formas 
retóricas, etc., siem pre tiende al bilingüism o com o su límite. De
bido a  eso, tal bivocalidad no puede d esa rro llá is  ni en el m arco 
de las contradicciones lógicas, ni en el de las antítesis puram ente 
dram áticas. EUo determ ina la característica de los diálogos nove
lescos, que tienden hacia el lím ite de la incom prensión recíproca 
de los individuos que hablan diferentes lenguas.

Es necesario subrayar aquí, una vez más, que por lenguaje so
cial no  entendem os el conjunto de características lingüísticas que 
determ inan la diferenciación y el aislam iento dialectológico dei 
lenguaje, sino el conjunto, concreto y vivo, de características que 
conducen a su aislam iento social; aislam iento que puede tam bién 
realizarse en el marco de un lenguaje único desde el punto  de vista 
lingüístico, ya que está determ inado p o r m utaciones sem ánticas y 
selecciones lexicológicas. Estam os an te  una perspectiva socioUn- 
güística concreta, que se aísla en el m arco de un lenguaje abs
tracto único. Frecuentem ente, esa p e r fe c tiv a  lingüística no  ad
mite una defin idón  lingüística estricta, pero contiene la posibilidad 
de un aislam iento posteríor dialectológico: es u n  dialecto poten
cial; su em brión no está todavía formado. El lenguaje, en  el curso 
de su existencia históríca, en  su proceso de form ación plurilingüe, 
está repleto de tales dialectos potenciales; éstos se entrecruzan de 
m anera vanada, no se desarrollan suficientemente y mueren; pero 
otros se desarrollan, convirtiéndose en lenguajes auténticos. RC' 
petimos: el lenguaje es históricam ente real com o proceso de for
m ación plurílingúe que está lleno de lenguajes futuros y pasados; 
de aristócratas lingüísticos, presuntuosos, que van desapare
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ciendo; dc advenedizos lingüísticos; de innum erables pretendien
tes, más o  m enos afortunados, al rango de lenguajes, con un ho> 
rizonte social de mayor o m enor am plitud, con divenas esferas 
ideológicas de aplicación.

L a imagen en la novela de tal lenguaje es la imagen de un  ho
rizonte sodal, de un idcologema social unido a  su palabra, a su 
lenguaje. Por eso, una tal imagen no puede ser formalista, ni puede 
ser un juego formalista el juego artístico con tal lenguaje. Las par< 
ticularidades formales de lenguajes, m aneras y estilos son, en la 
novela, símbolos de los horizontes sociales. En ella se utilizan fre
cuentem ente las particularidades lingüísticas externas com o ca
racterísticas auxiliares de diferenciación sociolingüística; incluso, 
algunas veces, bajo la form a de com entarios directos del au to r al 
discurso de los héroes. Por ejemplo, Turguéniev, en Padres e hi
jos, da algunas veces tales indicaciones acerca de la especificidad 
de la utilización de las palabras o de la pronunciación de sus per
sonajes (m uy características desde el pun to  de vista históríco-so* 
cial).

Así, la distinta pronunciación de la palabra «principios» es en 
esta novela la característica que diferencia distintos m undos his- 
tórico-culturales y sociales: el m undo de la cultura señorial de los 
terratenientes de los años veinte al treinta del siglo pasado, for
m ado en el espíritu de la literatura francesa, ajena al latín y a la 
ciencia alem ana, y el m undo de los intelectualcs-rúznoc/{m(i>’* de 
los años cincuenta, donde el tono lo daban los seminaristas y m é
dicos educados en el espíritu dei latín y de la ciencia alem ana. La 
pronunciación dura, latino-alem ana, de la palabra printsipy  
(principios) ha vencido en  la lengua rusa. Péro tam bién ha enrai
zado en los géneros inferiores y m edianos del lenguaje literario la 
m anera que tenía K ukshina de utilizar las palabras —decía «se
ñor» en lugar de «hombre».

Tales observaciones externas y directas acerca de las particu
laridades de los lenguajes de los personajes son características del 
género novelesco; pero, com o es natural, no se construye con ellas 
la imagen del lenguaje en  la novela. Esas observaciones son pu
ram ente objetuales: la palabra del au tor no interesa en este caso 
sino al exterior del lenguaje, caracterizado com o una cosa; no 
existe aquí el típico dialogismo interno de la im agen del lenguaje.

'  Raznochineis: intelectual que no pertenec/a a la nobleza en Ib Ru.«a de los si
glos xvui y xtx. (N. de ios T)
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La auténtica im agen del lenguaje tiene siem pre contom os dialo
gísticos bivocales y bilingües (por ejem plo, las zonas de los héroes, 
acerca de las cuales hem os hablado en el capitulo anterior).

El papel del contexto que encuadra el discurso representado 
tiene una im portancia  de prim er orden para la creación de la im a
gen del lenguaje. El contexto que encuadra, labra, com o el cincel 
del escultor^ los contornos del discurso ajeno, tallando la im agen 
del lenguaje a  partir del em pirism o bru to  de la vida verbal; une y 
com bina ia aspiración in terna del lenguaje representado con sus 
definiciones objetuales externas. La palabra del autor, que repre
senta y encuadra el discurso ajeno, crea para éste una perspectiva, 
distribuye las som bras y las luces, crea la situación y todas las con
diciones para la resonancia del m ism o; finalm ente, se introduce 
en él desde dentro, introduce en él sus acentos y expresiones, crea 
para él u n  fondo dialógico.

Gracias a esa capacidad del lenguaje, que representa otro len
guaje, de resonar sim ultáneam ente en su exterior y en su interior, 
de hablar sobre él y, al m ism o tiem po, com o él y con él, y, por 
o tra  parte, de servir —gracias a la capacidad del lenguaje repre
sentado— de objeto de la representación y, a  la vez, hablar él 
m ism o, pueden ser creadas las im ágenes especificam ente noveles
cas del lenguaje. Por eso, el lenguaje representado, para el con
texto de encuadram iento  del autor, no puede ser en  m odo alguno 
una cosa, un  objeto m udo y dócil del discurso, que queda fuera 
de éste al igual que cualquier otro objeto.

Todos los procedim ientos de creación de la im agen del len
guaje en la novela pueden ser incluidos en  tres categorias princi
pales: 1) H ibridación; 2) correlación dialogística de los lenguajes; 
y 3) diálogos puros.

Estas tres categorías de procedim ientos sólo pueden ser sepa
radas teóricam ente; en el tejido artístico unitario de la im agen es
tán  estrecham ente entrelazadas.

¿Qué es la hibridación? Es la m ezla de dos lenguajes sociales 
en el m arco del m ism o enunciado; es el encuentro en la pista de 
ese enunciado de dos conciencias lingüísticas separadas por la 
época o por la diferenciación social (o por una y otra).

En la novela, esa mezcla de dos lenguajes en  el m arco del 
mismo enunciado es un  procedim iento artístico intencional (más 
exactam ente, un  sistem a de procedim ientos). Pero la hibridación
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no intencionada, es una de las m odalidades principales de la con
ciencia histórica y del proceso de form ación de los lenguajes. Se 
puede afirm ar abiertam ente que la lengua y los lenguajes se m o
difican básicam ente, desde el punto  de vista histórico, por medio 
de la hibridación, de la mezcla de diversas «lenguas» que coexis
ten  en los limites de un dialecto, de una lengua nacional, de una 
ram a, de un grupo de ram as o de diferentes grupos, tanto  en el 
pasado histórico de las lenguas com o en el paleontológico; y el 
enunciado siem pre sirve de recipiente de esa mezcla^^.

La im agen artística del lenguaje debe ser, por su esencia, un 
híbrido lingúístico (intencional): en ella existen, obligatoriam ente, 
dos conciencias lingúísticas: la representada, y la que representa, 
perteneciente a otro sistema lingúístico. Pues si no se tratase de la 
existencia de la segunda conciencia que representa, de la segunda 
voluntad lingüística que representa, no estaríamos en ese caso ante 
una im agen  de lenguaje, sino sim plem ente ante un m odelo  de 
lenguaje ajeno, auténtico o falso.

La im agen del lenguaje, com o híbrido intencional, es, en pri
m er lugar, un híbrido consciente (a diferencia del híbrido lingúís< 
tico histórico, orgánico e incom prensible); en eso precisamente 
consiste la com prensión de un  lenguaje por otro, su ilum inación 
por otra conciencia lingüística. La im agen de un lenguaje puede 
construirse solam ente desde el punto  de vista de otro lenguaje 
considerado com o norm a.

Por otra parte, en un  híbrido intencional y consciente, no se 
m ezclan dos conciencias lingúísticas im personales (correlativas a 
dos lenguajes), sino dos conciencias lingúísticas individualizadas 
(correlativas a dos enunciados, y no solam ente a dos lenguajes) y 
dos voluntades lingúísticas individuales: la conciencia y la volun
tad  individual del autor, que representa tanto  la conciencia com o 
la voluntad lingüística individúalizada del personaje represen
tado. D ado que los enunciados concretos, únicos, se construyen 
sobre la base de ese lenguaje representado, la conciencia lingüís
tica representada ha de estar obligatoriam ente encam ada en unos 
«autores»^^, que hablen el lenguaje dado, que construyan con él

^  Estos híbridos históricos inconscientes, en tanto que híbridos, son bilingües; 
pero, como es natural, monovocales. Es característica del sistema del lenguaje lite
rario la hibridación semiorgánica, semiiniencional.

Aunque esos «autores» hubieran sido impenonales, tendrían carácter de tipos, 
como ocurre en las estilizaciones de los lenguajes de los góneros y de la opinión ge
neral.
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enunciados, % po r lo tanto , in troduzcan en la potencia del len
guaje su voluntad  lingüística actualizadora. Así, en  la realización 
del híbrido artístico intencional y consciente, participan dos con
ciencias, dos voluntades, dos voces y, en  consecuencia, dos acen
tos.

Pero, rem arcando el aspecto individual en  el híbrido IntenciO'- 
nal, es necesario subrayar u n a  vez m ás, con fuerza, que en  el hí* 
brido literario novelesco, que construye la im agen  del lenguaje, el 
aspecto individual, necesario para  la actualización del lenguaje y 
para su subordinación al todo artístico de la novela (los destinos 
de los lenguajes se entrelazan aqu í con ios destinos individuales 
de los hablantes), está indisolublem ente ligado al aspecto lingúís- 
tico>social; es decir, el híbrido novelesco no solam ente es bivocal 
y b iacentuado (com o en la retórica), sino tam bién bilingüe; in 
cluye no solam ente (e incluso, no  tanto) dos conciencias indivi
duales, dos voces, dos acentos, sino tam bién dos conciencias so- 
ciolingúísticas, dos épocas que, es verdad, no se han mezclado aquí 
inconscientem ente (com o en el híbrido orgánico), sino que se han 
encontrado conscientem ente y luchan en el cam po del enun
ciado.

En el híbrido novelesco intencional no se tra ta  únicam ente, y 
no  tanto , de una mezcla de las form as lingüísticas, de las caracte
rísticas de dos lenguajes y dos estilos, sino, en prim er lugar, del 
enfrentam iento  de puntos de vista acerca del m undo  existente en 
esas formas. P or eso, el híbrido literario intencional no es un  h í
brido sem ántico  abstracto, lógico (com o en la retórica), sino un 
híbrido  sem ántico  social, concreto.

N aturalm ente, tam poco en el híbrido orgánico están m ezcla
dos sólo dos lengu^'es, sino, adem ás, dos concepciones sociolin- 
gOísticas (tam bién orgánicas); pero, en  este caso, se tra ta  de una 
m ezcla com pacta y oscura, no  de u n a  com paración, de una opo
sición consciente. Es necesaio apuntar, sin em bargo, que precisa- 

.m ente esa m ezcla com pacta y oscura de conceptos lingüísticos 
acerca d d  m undo, es, históricam ente, m uy productiva en  los hí
bridos oigánicos: está llena de nuevas concepciones, de nuevas 
«form as internas» de la conciencia verbal del m undo.

£1 híbrido  sem ántico intenciona] es, p o r fuerza, intrínseca
m ente dialogístico (a diferencia del híbrido orgánico). N o  se mez
clan en  éste dos puntos de vista, sino que se yuxtaponen dialógi- 
cam ente. Tal dialogización intrínseca del híbrido novelesco, com o 
diálogo en tie  puntos de vista sociolingüísticos, no  puede ser de
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sarrollada, naturalm ente, en  un  diálogo sem ántico-individual per> 
fecto y preciso; le es propia una espontaneidad y una insolubili
dad  orgánica.

Finalm ente, el híbrido intencional, bivocai e intrínsecam ente 
dialogizado, posee una estructura sintáctica com pletam ente espe
cífica: en  él, en  el m arco del m ism o enunciado, están unidos dos 
enunciados potenciales, com o dos réplicas de un  posible diálogo. 
Es verdad que esas réplicas potencíales n o  pueden nunca actua
lizarse del todo, constituirse en enunciados acabados; pero sus 
formas, insuficientem ente desarrolladas, pueden distinguirse 
claram ente en la estructura sintáctica del hídrido bivocai. 
Evidentem ente, no se tra ta  en  este caso de u n a  mezcla de formas 
sintácticas heterogéneas, propias de distintos sistemas lingüísticos 
(com o puede ocurrir en los híbridos orgánicos), sino de la unión 
de dos enunciados en uno solo, la l  unión es tam bién posible en 
los híbridos retóricos m onolingües (esa unión es ahí m enos pre
cisa, desde el pun to  de vista sintáctico). Sin embargo, el híbrido 
novelesco se caracteriza por la unión, en un solo enunciado, de 
dos enunciados socialm entc diferentes. La estructura sintáctica de 
los híbridos intencionales está deform ada por las dos voluntades 
lingüísticas individuales.

R esum iendo las caraaerísticas del híbrido novelesco, pode
m os decir que: a diferencia de la mezcla oscura de lenguajes en 
los enunciados vivos de u n a  lengua que está evolucionando desde 
el pun to  de vista histórico (de hecho, todo enunciado vivo en  un 
lenguaje vivo es, en cierta m edida, un híbrido), el híbrido nove
lesco es u n  sistem a de com binaciones de  lenguajes organizado  
desde el p u n to  de vista ariistico; un  sistem a que tiene com o ob
jetivo ilum inar un  lenguaje con la ayuda de  o tro  lenguaje, m ode
lar la im agen viva del otro lenguaje.

La hibridación intencional, orientada artísticamente, es uno de 
los procedim ientos básicos de construcción de la im agen de un 
lenguaje. Es necesario apuntar, que, en  el caso de la hibridación, 
el lenguaje que ilum ina (generalm ente, es el sistem a de la lengua 
literaria contem poránea) se objetiviza él m ismo, en cierta m e
dida, convirtiéndose en  im agen. C uanto  m ás am plia y profunda
m ente es utilizado en la novela el procedim iento de hibridación 
(con algunos lenguajes, y no con uno sólo), tan to  más objetivo es 
el lenguaje m ism o que representa e ilum ina, transform ándose, fi
nalm ente, en  una de las imágenes de los lenguajes de la novela. 
Son ejem plos clásicos: «D on Quijote», la novela hum orística in-

-  177 —



glesa (Fielding, Smollett, S tem e) y la novela hum orística del ro* 
m anticism o alem án (Hippel y Jean-Paul). En estos casos, general
m ente, el proceso m ism o de escritura de la novela y la im agen del 
novelista se objetivizan (parcialm ente en «D on Quijote», luego en 
Stem e, en H ippel, en  Jean-Paul).

La ilum inación recíproca, in ternam ente dialogizada, de los 
sistemas lingüísticos en su conjunto, difiere de la hibridación en 
sentido propio. En esta ya no  hay una mezcla directa de dos len
guajes en el m arco del m ism o enunciado; en  el enunciado está ac
tualizado un  sólo lenguaje, pero presentado bajo la luz de otro 
lenguaje. Ese segundo lenguaje no se actualiza y p e rm ^ c c e  fuera 
del enunciado.

La form a m ás característica y clara de tal ilum inación inter
nam ente dialogizada de los lenguajes, es la estilización.

Com o ya se ha  dicho, toda estilización auténtica significa una 
representación artística del estilo lingüístico ajeno, es la im agen 
artística de u n  lenguaje ajeno. En ella están presentes, obligatoria
m ente, las dos conciencias lingüisticas individualizadas: la que re- 
presenta (la conciencia lingüística del estilista) y la representada, 
la que se está estilizando. La estilización difiere precisam ente del 
estilo directo en esa presencia de la conciencia lingüistica (del es
tilista contem poráneo y de su auditorio), a cuya luz es recreado el 
estilo que se está estilizando, y en cuyo cam po adquiere el estilo- 
nueva significación e im portancia.

Esa segunda conciencia lingüística del estilista y de sus con
tem poráneos opera con ei m aterial del lenguaje que se está estili
zando; el estilista sólo habla directam ente del objeto en ese len
guaje que está estilizando y que le es ajeno. Pero tal lenguaje que 
se está estilizando es m ostrado a la luz de la conciencia lingüística 
contem poránea del estilista. El lenguaje contem poráneo da una 
ilum inación especial al lenguaje que se está estilizando: evidencia 
ciertos elem entos, deja otros en la som bra, crea el especial sistema 
de acentos de sus elem entos, en tan to  que elem entos del lenguaje, 
cr&a ciertas resonancias entre el lenguaje que se está estilizando y 
la conciencia lingüística contem poránea; en una palabra, crea la 
im agen libre del lenguaje ajeno, que no sólo expresa la voluntad 
lingüística que se está estilizando, sino tam bién ia voluntad lin
güística artística estilizadora.

Así es la estilización. O tro tipo de ilum inación reciproca, el más 
próxim o a la estilización, es la variación. En el caso de ia estili
zación, la conciencia lingüística del estilista opera exclusivamente
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con el m aterial del lenguaje que se estiliza: ilum ina ese lenguaje, 
in troduce en  él los intereses lingüísticos ajenos pero no su m ate
rial lingüístico ajeno contem poráneo. La estilización com o tal ha 
de ser m anten ida hasta el final. Si el m aterial lingüístico contem 
poráneo (palabra, forma, giro, etc.) se introduce en la estilización, 
eso constituye una carencia y un  error: un  anacronism o, un mo
dernism o.

Pero tal inconsecuencia puede convertirse en intencional y or
ganizada: la conciencia lingüística estilizadora no sólamente puede 
ilum inar el lenguaje que se estiliza, sino tam bién adquirir ella 
m ism a la palabra, e in troducir su m aterial tem ático y lingúístico 
en  el lenguaje que se estiliza. En ese caso, ya no estam os ante una 
estilización, sino an te una variación (que frecuentem ente se con
vierte en hibridación).

La variación introduce librem ente el m aterial lingüístico ajeno 
en los tem as contem poráneos, com bina el universo que se estiliza 
con el universo de la conciencia contem poránea, pone el lenguaje 
que se estiliza, som etiéndolo a prueba, en  situaciones nuevas e 
imposibles para él.

Es m uy grande la im portancia de la estilización directa, al igual 
que la de la variación, en la historia de la novela; im portancia sólo 
m enor a la de la parodia. La prosa ha aprendido de la estilización 
la representación artística de los lenguajes; aunque, es verdad, de 
los lenguajes cristalizados, formados desde el punto  de vista esti
lístico (e incluso de los estilos), y no de los lenguajes inm aduros, 
a m enudo todavía potenciales (que aún están en proceso de for
m ación y no  tienen estilo), del plurilingüism o vivo. La imagen del 
lenguaje creada por la estilización, es la im agen m ás reposada y 
acabada desde el punto  de vista artístico, la que perm ite a 1a prosa 
novelesca el m ayor esteticism o posible. Por eso, los grandes m aes
tros de la estilización, com o M érim ée, Anatole France, H enry de 
Régnier y otros, han sido representantes del esteticismo en 1a no
vela (accesible a tal género sólo en  lím ites restringidos).

La im portancia de la estilización en las épocas de formación 
de las orientaciones principales y las líneas estilísticas del género 
novelesco, es u n  tem a especial del que nos ocuparem os en el ú l
tim o capítulo, de carácter histórico, de este estudio.

En el otro tipo de ilum inación recíproca, intrínsecam ente dia
logizada, de los lenguajes, las intenciones del lenguaje que repre
senta no coinciden con las intenciones del lenguaje representado, 
se le oponen, no representan el universo objetual real con la ayuda
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del lenguaje representado, com o pun to  de vista productivo, sino 
por m edio de su desenm ascaram iento y destrucción. Se tra ta  de 
ía estilización paródica.

Sin em bargo, tal estilización paródica sólo puede crear la im a
gen del lenguaje y del universo que le corresponde, a condición de 
que no  se trate de una destrucción pura y superficial del lenguaje 
ajeno, com o ocurre en la parodia retóñca. Para ser im portan te y 
productiva, la parodia h a  de consistir precisam ente en una estili
zación  paródica, es decir, tiene que re-crear el lenguaje parodiado 
com o un  todo  esencial, que tiene su lógica in terna y descubre un 
universo especial, ligado indisolublem ente al lenguaje parodiado.

Entre la estilización y la parodia se sitúan, com o entre dos 
fronteras, las form as m ás variadas de ilum inación recíproca de 
lenguajes e híbridos directos determ inados por las m ás variadas 
interrelaciones en tre los lenguajes y las voluntades lingüisticas y 
verbales que se encontraban en el m arco del m ism o enunciado. 
El conflicto que tiene lugar en  el in terior de la palabra, el grado 
de resistencia m anifestado por la palabra parodiada con respecto 
a la que está parodiando, el grado de cristalización de los lengua
jes sociales representados y los grados de individualización de los 
m ism os en el proceso de representación, y finalm ente, el plurilin
güism o que los rodea, que sirve siem pre de trasfondo dialógico y 
de resonador, crea la variedad de procedim ientos de representa
ción del lenguaje ajeno.

L a confrontación dialógica de lenguajes puros en la novela, 
ju n to  con la hibridación, es un  poderoso m edio para  la creación 
de im ágenes de los lengu<úes. La confrontación dialógica de los 
lenguajes (pero no de los percibidos en  los lim ites de la lengua), 
perfila las fronteras de los lenguajes, crea la sensación de esas 
fronteras, obliga a  explorar las form as plásticas de los lenguajes.

En la novela, el diálogo m ism o, com o form a com positiva, va 
estrecham ente ligado al diálogo de los lenguajes que suenan en los 
híbridos y en  el trasfondo dialogístico de la m ism a. P or eso, en 
ella, el diálogo, es u n  diálogo especial. En prim er lugar, com o ya 
hem os dicho, no  puede ser agotado en los diáiogos tem ático-prag- 
m áticos de los personajes. Está cargado de u n a  in fin ita  variedad 
de oposiciones dialogísticas tem ático-pragm áticas, que no Jo re
suelven ni lo pueden resolver; que, de alguna m anera, solam ente 
ilustran (com o uno  entre los m uchos posibles) ese diálogo pro
fundo, sin salida, de los lenguajes, determ inado por ei proceso de 
form ación socio-ideológico de los lenguajes y de la sociedad. El
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diálogo de los lenguajes es un diálogo no sólo de las fuerzas socia
les en la estática de su coexistencia, sino tam bién el diálogo de los 
tiem pos, de las épocas y de los días, ei diálogo de lo que muere, 
de lo que vive, de lo que nace: la coexistencia y el proceso de for
m ación están aquí jun tos en la unidad concreta indestructible de 
u n a  diversidad contradictoria, plurilingüe. En él se sum eijen  los 
diálogos novelescos tem ático-pragm áticos; de él, es decir, del diá
logo de los lenguajes, tom an  prestado el carácter sin salida, im 
perfecto e incom prensible, la concreción vital, el «naturalism o», 
todo  lo que los diferencia tan  radicalm ente de los diálogos pu ra
m ente dram áticos.

£ n  la novela, los lenguajes puros de los diálogos y m onólogos 
de los peisonajes novelescos se subordinan al objetivo com ún de 
creación de las imágenes del lenguaje.

£1 argum ento m ism o está subordinado a esa tarea de correla
ción y revelación recíproca de los lenguajes. El argum ento nove
lesco debe organizar la  revelación de los lenguajes sociales y de las 
ideologías, debe m ostrarlos y probarlos: la puesta a prueba del dis
curso acerca de la concepción del m undo  y del hecho m otivado 
ideológicamente, o  la exposición de la vida corriente de los uni
versos y m icrouniversos sociales, históricos y nacionales (novelas 
descriptivas, costum bristas y geográficas), de las edades y las ge
neraciones en  relación con las épocas y universos ideológico-so
ciales (novela pedagógica y formativa). En u n a  palabra, el argu
m ento  novelesco sirve com o representación de los hablantes y de 
sus universos ideológicos. En la novela se realiza el reconoci
m iento del lenguaje propio en  el lenguaje ajeno, del horizonte 
propio en el horizonte ajeno. T iene lugar la traducción ideológica 
del lenguaje ajeno, la superación de su carácter ajeno, que no es 
m ás que accidental, externo y aparente. A la novela histórica le 
son características la m odernización positiva, la supresión de las 
fronteras de los tiem pos, el reconocim iento del eterno presente en 
el pasado. La creación de las imágenes de los lenguajes es la tarea 
estilística principal del género novelesco.

Toda novela, en su conjunto, es un  híbrido  desde el punto de 
vista del lenguaje y de la conciencia lingüística realizada en él. Psro 
subrayém oslo una vez más: es un híbrido intencional y consciente 
organizado desde el pun to  dc vista artístico; no una mezcla me
cánica, oscura, de lenguajes (m ás exactam ente, de elem entos de
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los lenguajes). L a  im agen artisiica del lenguaje constituye el ob
jetivo de la h ibñdación intencional novelesca.

Por eso, el novelista no tiende en  absoluto a una reproducción 
lingüistica (dialectológica) exacta y com pleta del em pirism o de los 
lenguajes ajenos introducidos por él; tiende sólo a la realización 
artística de las imágenes de esos lenguajes.

El híbrido artístico precisa de un trabajo colosal: está total
m ente estilizado, pensado, medido, distanciado. Con ello se dis
tingue radicalm ente de la mezcla superficial, inconsciente y no 
sistem ática de los lengu^es, frecuentemente parecida al analfa
betism o que se da en ios prosistas mediocres. En tales híbridos no 
existe una com binación de los sistemas lingüísticos realizados, sino 
una simple mezcla de elementos de los lenguajes. No se trata de 
una instrumentación realizada p>or medio dcl plurilingüismo, sino, 
en la m ayoría de los casos, del lenguaje directo, im puro y no ela
borado del autor.

La novela no sólo no libera de la necesidad del conocim iento 
profundo y sutil del lenguaje literario, sino que, además de eso, 
aspira al conocim iento de los lenguajes del plunlingüism o. La no
vela precisa un  ensancham iento y profundización del horizonte 
hngüístico, un  perfeccionam iento de nuestro m odo de percibir las 
diferenciaciones socio-lingüísticas.

C a p í t u l o  V

DOS LÍNEAS ESTILÍSTICAS 
EN LA NOVELA EUROPEA

La novela es la expresión de la conciencia lingüística galiléica 
que rechazó el absolutismo de la lengua unitaria y única, es decir, 
el reconocim iento del lenguaje propio com o centro semántico- 
verbal único del universo ideológico, y advirtió la existencia de la 
m ultitud de lenguas nacionales y, especialmente, de lenguajes so
ciales, capaces de ser, igual de bien, «lenguas de la verdad», y, a su 
vez, ser tam bién lengu^es relativos, objetuales y lim itados de los 
grupos sociales, de las profesiones, de la vida de cada día. La n o 
vela supone la descentralización semántico-verbal del universo 
ideológico, un  cierto desguarnecim iento de la conciencia literaria, 
que pierde lo que era un  m edio lingüísdco único e indiscutible del 
pensam iento ideoló^co, para encontrarse entre lenguajes sociales
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en los limites de la m isma lengua, y  entre lenguajes nacionales en 
los límites de la m ism a cultura (helenística, cristiana, protes
tante), de un universo poético cultural (de los estados helenos, del 
Im(}crio Rom ano, etc.)

Se trata de un viraje muy im portante, y en esencia radical, de 
los destinos de la palabra hum ana: las intenciones sem ántico cuU 
turales y expresivas se ven liberadas de 1a autoridad del lenguaje 
único y, en consecuencia, el lenguaje pierde la facultad de ser per
cibido como mito, com o forma absoluta del pensamiento. IV a  ello 
no basta sólamente con ia revelación del plurilingüismo del uni
verso cultura] y la diversificación lingüística de la lengua nacional 
propia, sino que es necesaria la revelación de la importancia de 
ese hecho y  de todas las consecuencias que se derivan de él, cosa 
únicam ente posible en  ciertas condiciones histórico-sociales.

F ^ a  que sea posible, desde el punto  de vista artístico, el juego 
con los lenguajes sociales, es necesario un cam bio radical en  el 
m odo de percibir la palabra en el plano literario y lingúístico ge
neral. Hace falta familiarizarse con la palabra en  el plano literario 
y lingüístico general. Hace falta familiarizarse con la palabra como 
si ésta fuera un fenóm eno objetivado, caracteristico y al m ism o 
tiem po, intencional; hay que aprender a percibir la «form a in< 
terna» (en el sentido de H um boldt) en  el lenguaje ajeno, y la 
«form a interna» del lenguaje propio, com o ajena; hay que apren
der a percibir el carácter objetual, típico, específico, tanto  de las 
acciones, los gestos y las diferentes palabras y expresiones, com o 
dc los puntos de vista, de las concepciones sobre un m undo or
gánicam ente solidario con el lenguaje que lo expresa. I^ ro  de eso 
sólo es capaz una conciencia orgánicam ente implicada en el uni
verso de los lenguajes que se ilum inan recíprocamente. Para ello 
es necesario un cruce fundam ental de lenguajes en el interior de 
una conciencia dada, con participación iguaVde algunos de esos 
lenguajes.

La descentralización del universo ideológico-verbal, que en
cuentra su expresión en la novela, supone un grupo social funda
m entalm ente diferenciado, que se encuentra en  interacción in> 
tensa, substancial, con otros grupos sociales. U n  estado social 
cerrado, una casta, una clase, en su núcleo unitario y estable, no 
pueden constituir un  cam po socialmente abonado para el desa
rrollo de la novela, si no  están en descomposición y no  se les saca 
de su equilibrio interno y de su autosuficiencia: el fenómeno del 
plurilingüismo, como diversidad de lenguas y lenguajes, puede ser,
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en este caso» tranquilam ente ignorado por la conciencia lingüís- 
tico-literaria, desde la altura de su lenguaje único, incontestable, 
autoritario. El pluñlingúism o, que se desencadena m ás allá de ese 
universo cultural cerrado, sólo es capaz de transm itir a los géneros 
inferiores, con su lenguaje literario, imágenes verbales puram ente 
objetuales, carentes de intenciones, palabras-cosas carentes de po
tencias prosáico-novelescas. Es necesario que el plurilingüism o 
inunde la conciencia cultural y su lenguaje, que penetre hasta su 
núcleo, que relativice y prive de su ingenuo carácter incontestable 
al sistem a lingüístico principal de la ideología y la literatura.

Pero tam bién' eso es poco. Incluso una colectividad desgarrada 
por la lucha social, si se queda cerrada y aislada desde el punto  de 
vista nacional, no  l l ^ a  a constituir cam po social suficiente para 
una relativización profunda de la conciencia lingüístico-literaría, 
para su reconstrucción en un nuevo m odo prosístico. La diversi
dad in terna del dialecto literario y de su m edio extraliterario, es 
decir, de todo  el conjunto  dialectológico de la lengua nacional 
dada, debe de sentirse sumergida en  el océano del plurilingüism o 
esencial, revelado en la plenitud de su intencionalidad, sus siste
m as mitológicos, religiosos, político-sociales, literarios, y de otros 
sistemas ideológico-culturales. A unque ese plurilingüism o extra- 
nacional no penetre en el sistem a del lenguaje literario y de los 
géneros de la prosa (como penetran los dialectos extraliterarios del 
m ism o lenguaje), ese plurilingüism o externo fortalecerá y profun
dizará el plurilingúism o in terno  del lenguaje literario, dism inuirá 
la au toridad de las leyendas y tradiciones que todavía encadenan 
la conciencia lingüística, descom pondrá el sistem a del m ito na
cional un ido  orgánicam ente a la lengua y, de hecho, destruirá por 
com pleto la percepción m ítica y m ágica del lenguaje y de la pa
labra. La im plicación vital en las culturas y lenguas ajenas (no es 
posible una sin otra) conduce inevitablem ente a la separación de 
intenciones y lenguaje, de pensam iento y lenguaje, de expresión y 
lenguaje.

H ablam os de separación en  el sentido de destrucción de esa 
unidad absoluta en tre el sentido ideológico y el lenguaje, a través 
de la cual se define el pensam iento mitológico y mágico.

La unión absoluta entre la palabra y el sentido ideológico con
creto es, sin duda alguna, una de las características constitutivas 
esenciales del m ito que, por una parte, determ ina la evolución de 
las representaciones mitológicas, y, por otra, la percepción espe
cifica de las form as lingüísticas, de las significaciones y de las
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combinaciones estilísticas. £1 pensamiento mitológico se halla bajo 
el dom inio  de su lenguaje, que genera de sí m ism o la realidad mi
tológica, y  presenta sus relaciones y correlaciones lingüisticas como 
relaciones y correlaciones de los elem entos de la realidad m ism a 
(el paso de categorías y dependencias lingúísticas a categorías teo> 
gónicas y cosmogónicas); pero el lenguaje tam bién se halla bajo el 
dom inio  de las imágenes del pensam iento mitológico, que para
liza su m ovim iento intencional, dificultando a las categorías Un* 
gúísticas una m ayor accesibilidad y flexibilidad desde el punto  de 
vista formal (como resultado de su em palm e a  relaciones mate- 
ríal-concretas) y lim ita las posibilidades expresivas de la palabra^^.

C om o es natural, esa plenitud de dom inio del m ito sobre el 
lenguaje, y del lenguaje sobre la percepción y la concepción de la 
realidad, se encuentra en el pasado prehistórico —y, por lo tanto, 
inevitablem ente hipotético— de la conciencia lingüística^^. Pero, 
de la m ism a m anera, ahí donde el absolutismo de tal dom inación 
ha sido rechazado hace m ucho tiem po —ya en épocas hístórícas 
de la conciencia lingüística--, la percepción m ito ló^ca de la au
toridad lingüística y la entrega directa de todo el sentido y de toda 
la expresión de su incontestable unidad, son lo suficientem en
te  fuertes en  todos los géneros ideológicos elevados com o para 
excluir 1a posibilidad de una utilización artística sustancial del 
plurilingüism o en las grandes formas literarias. La resistencia 
del lenguaje único canonizado, fortalecido por la unidad aún 
inquebrantable del m ito nacional, es todavía demasiado fuerte para 
que el plurilingüism o pueda relativizar y descentralizar 1a con
ciencia lingüístico-literaria. Esa descentralización ideológico-ver
bal sólo se producirá cuando la cultura nacional pierda su carác
ter cerrado y autónom o, cuando, entre las otras culturas y 
lenguajes, tom e conciencia de sí m ism a. Con esto, se socavarán 
los cim ientos de la percepción m ítica del lenguaje, basada en la 
unión absoluta de sentido y lenguaje; se producirá una aguda per
cepción de las fronteras sociales, nacionales y semánticas del len-

No podemos abordar aquí la esencia del problema de la relación cn(re len> 
guaje y mito. Hasta no hace mucho tiempo, este problema ha sido tratado por la 
correspondiente literatura desde un punto de vista psicológico, teniendo como ob< 
jetivo el ToJklore» y sin relación alguna con los problemas conorios de la hisloría de 
la conciencia lingüística (Steinlhal, Lazarus, Wundt, etc.). Entre nosotros, esta eue»' 
tión ha sido planteada, en su aspecto esencial, por Potiebnia y Veselovski.

”  Por primera vez este dominio hipotético empieza a convertíree en patrimonio 
de la ciencia en ia «paleontología de las significaciones» de los jafeticólogos.
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guaje; el lenguaje se descubrirá en su especificidad hum ana; más 
allá de sus palabras, form as y estilos em pezarán a entreverse las 
figuras específico-nacionales, social-típicas, las imágenes de los 
hablantes, que, adem ás, aparecerán tras todos los estratos de la 
lengua, sin excepción alguna, incluyendo a los m ás intencionales: 
los lenguajes de los géneros ideológicos elevados. El lenguaje (más 
exactam ente, los lenguajes) se convierte él m ism o en im agen, aca
bada desde el punto  de vista artístico, de una concepción del 
m undo específicam ente hum ana. De realización incontestable y 
única del sentido y de la verdad, el lenguaje se convierte en una 
de las posibles hipótesis del sentido.

De m anera análoga están tam bién las cosas cuando el lenguaje 
literario, único y unitario, es el lenguaje ajeno. Es necesaria la des
com posición y caída de las autoridades religiosas, políticas e ideo
lógicas, a las que éste está ligado. Precisam ente, en el proceso de 
esa desintegración se m adura la conciencia lingüística descentra
lizada de la prosa literaria que se apoya en el plurilingúism o social 
de las lenguas nacionales habladás.

Asi surgen los com ienzos de la prosa novelesca en el m undo 
p luhhngüe de la época helénica, , en la R om a im perial, en el p ro
ceso de desintegración y decadencia del centralism o ideológico 
verbal eclesiástico de la Edad M edia. Igualm ente, en la época m o
derna, el florecim iento de la novela va siem pre ligado a la desa
gregación de los sistemas ideológico-verbales estables, a la in ten
sificación y adquisición de intencionalidad, opuestas a ellos, del 
plurilingüism o, tan to  en los lim ites del dialecto literario m ismo, 
com o fuera de él.

El problem a de la prosa novelesca en la antigüedad es m uy 
com plejo. Los em briones de auténtica prosa bivocal y bilingüe no 
siem pre fueron suficientes para la novela, com o estructura com 
positiva y tem ática definida, y se desarrollaron predom inante
m ente en  otros géneros; novela realista, sátira^^ algunas formas

Es unánimemente conocida la autoironía de las sátiras de Horacio. La actitud 
humorística hacia el propio «yo» siempre incluye en las sátiras elementos de estili
zación paródica de actitudes corríentes, de puntos de vista ajenos y de opiniones co
rrientes. Aún más cerca de una orquestación novelesca del sentido están las sátiras 
de Marco Terencio Varrón; en los fragmentos que se han conservado, se puede cons
tatar la presencia de la eslilización paródica del discurso científico y moralista ser
monario.
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biográficas y autobiográficas^^, algunos géneros puram ente retó
ricos (por ejemplo la diatriba)^“, los géneros históricos y, final
m ente, los epistolares^'. En ellos encontram os, por todas partes, 
em briones de orquestación novelesca auténtica del sentido por 
m edio del plurilingüism o. En ese plano auténticam ente prosístico 
bivocai, están tam bién construidas las variantes que han llegado 
hasta nuestros días de la Noveia del asno  (la del Seudo-Luciano y 
la de Apuleyo), y la novela de Petronio.

De esta m anera se han  conform ado, en el ám bito de la an ti
güedad, los elem entos m ás im portantes de la novela bivocai y bi
lingüe que, en la Edad M edia y en la época m oderna, han in
fluenciado fuertem ente las principales variantes del género 
novelesco: la novela testim onial (su ram a hagiográfica, confesio
nal, con problem ática y de aventuras, hasta Dostoievsld y hasta 
nuestros días), la novela pedagógica y form ativa, especialmente su 
ram a autobiográfica, la novela satírica de costum bres, etc.; es de
cir, precisam ente, aquellas variantes del género novelesco que in
troducen directam ente, en  su conjunto, el plurilingüism o dialo
gístico, el plurilingüismo de los géneros inferiores y el costumbrista. 
Pero en ese ám bito de la antigüedad tales elementos, dispersos en 
los diversos géneros, no se han unido en el cauce pleno y unitario 
de la novela, sino que han determ inado solam ente m odelos sim 
plificados, aislados de la línea estilística de la novela (Apuleyo y 
Petronio).

A una línea estilística com pletam ente diferente pertenecen las 
llam adas «novelas sofisticas»^^. Esas novelas se caracterizan por

Elementos de orquestación por el pluniingúismo y gérmenes de estilo en au
téntica prosa, se hallan en La apología de Sócrates. En general, la imagen de Sócra
tes y de sus discureos liene en Platón un carácter de auténtica prosa. Pero son es
pecialmente interesantes las formas de aulobiograíTa helenística tardía y de 
autobiograHa cristiana, que combinan la historia confesional de una conversión con 
los elementos de la novela de aventuras y de costumbres, de las cuales tenemos co* 
nocimiento (las obras no se han conservado): en Dión Crisòstomo, en Justino (már
tir), Cipriano, y en el llamado Ciclo de Leyendas Oementinas. Finalmente, también 
en Boecio encontramos los mismos elementos.

^  Entre todas las formas retóricas del helenismo la diatriba contiene la mayor 
cantidad de posibilidades novelescas: admite, e incluso exige, la diversidad de for
mas del habla, de reproducción dramatizada y paródico-iróniea de los punios de vista 
ajenos, admite la mezcla de versos y prosa, etc. Acerca de ia relación entre ias for
mas retóricas y la novela, véase infra.

*' Basta con citar las cartas de Cicerón dirigidas a Alico.
Véase B. G k i f t s o v ,  TeopHd poMaira («Teoría de la novela», 1927, Moscú), 

así como el artículo introductorio de A. Boldiriev a la traducción de la novela de
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una estilización clara y consecuente de todo el m ateríal, es decir, 
por una sobriedad puram ente de m onólogo del estilo (abstracto- 
idealizador). E ntre tan to , precisam ente las novelas sofísticas pa
recen expresar mejor, desde el pun to  de vista com positivo y te
m ático, la naturaleza del género novelesco en la antigüedad. H an  
ejercido una gran influencia en la evolución de las variantes más 
im portantes de la novela europea hasta casi el siglo x ix ; la novela 
medieval, la novela galante de los siglos xv -x v i [Am adis y, espe
cialm ente, la novela pastoral), la novela barroca y, finalm ente, 
hasta en la novela de la ilustración (por ejem plo, en Vbltaire). 
También han determ inado en m edida im portante las teorías acerca 
del género novelesco y sus exigencias, teorías que han prevalecido 
hasta finales del siglo xviii^^.

La estilización abstracto-idealizadora de la novela sofistica ad
mite, sin embargo, una cierta diversidad de formas estih'sticas, cosa 
inevitable en las condiciones de diversidad de las partes y géneros 
constitutivos, relativam ente autónom os, tan  abundantem ente in 
troducidos en la estructura de la novela: el relato del au to r y el de 
los personajes y testigos, las descripciones del país, de la natu ra
leza, de las ciudades, de las curíosidades, de las obras de arte; des- 
crípciones que tienden hacia una form a acabada, y a adquirir un  
cierto valor especial; reflexiones que tienden tam bién al total ago
tam iento  de sus tem as científicos filosóficos, morales, aforismos, 
relatos intercalados, discursos retórícos que pertenecen a diversas 
form as retóricas, cartas, el diálogo desarrollado. Es verdad que el 
grado de au tonom ía estilística de tales partes difiere por com pleto 
del grado de autonom ía de la estructura y de la perfección de los 
géneros; pero —cosa im portante— todas ellas, por lo expuesto, son 
igualm ente intencionales y convencionales, se hallan en el m ism o 
plano sem ántico-verbal, expresan de m anera idéntica y directa
m ente las intenciones del autor.

Sin em bargo, la convencionalidad m ism a y la consecuencia 
extrem a (abstracta) de esa estilización son, por naturaleza, espe
cificas. D etrás de ellas no hay ningün sistem a ideológico ünico, 
im portan te y sólido: religioso, político-social, filosófico, etc. La

A q u i l e s  T a c i o  Leucipo y  Cliío/onle {ed. Vsemimaia literatura, I92S, ClC, Mosol); 
en 61 se aclara el eslado del problema de la novela soristica.

Estas teorías han enconlrado su expresión en el libro de Huet (1670), primer 
estudio especial y de gran autorídad dedicado a la novela. En el dominio de los pro< 
blemas particulares de la novela antigua, este libro halló únicamente continuidad en 
ei trabajo de E. Rohde, esto es, sólo después de doscientos años (1876).

—  1 8 8 -



novela sofística está to talm ente descentralizada desde el pun to  de 
vista ideológico (igual que toda la retórica de la «segunda sofís
tica»). La unidad de estilo está aqui abandonada a su suerte, no 
está enraizada en nada, n i tam poco consolidada por la unidad del 
universo ideológico-cultural; la unidad de ese estilo es periférica, 
«verbal». El carácter abstracto y el aislam iento extrem o de tal es
tilización nos m uestra el océano de plurilingüismo de donde viene 
la unidad literaria de esas obras, sin superar de ninguna m anera 
ese plurilingüism o p o r m edio de su absorción en el objeto propio 
(com o en la auténtica poesía). Lam entablem ente, no conocem os 
en qué m edida ese estilo está destinado a ser percibido en el tras- 
fondo del plurilingüism o. Pues en absoluto está excluida la posi
bilidad de una conexión dialogística de sus elem entos con los len
guajes existentes del plurilingüismo. No sabemos, por ejemplo, qué 
funciones tienen aquí las num erosas y heterogéneas rem iniscen
cias que abundan  en esas novelas: funciones directam ente in ten
cionales, com o la rem iniscencia poética, o de otro orden, com o 
las prosaicas; es decir, que tales reminiscencias son, posiblem ente, 
formaciones bivocales. ¿Acaso las reflexiones y sentencias son 
siem pre directam ente intencionales, sin otros sentidos? ¿No tie
nen frecuentemente un carácter irónico, o hasta paródico? En toda 
una serie de casos, el lugar m ism o que ocupan en la composición 
nos lleva a suponer esto. Así, en los casos en que las reflexiones 
am plias y abstractas tienen una función tem poralizadora, e in te
rrum pen la narración en el m om ento m ás tenso y agudo, su ino
portunidad, (especialmente, donde las reflexiones detalladas con 
pedantería se aferran in tencionadam ente a un  pretexto acciden
tal) arroja sobre las m ism as una som bra objetual y nos hace sos
pechar una estilización paródica^^.

En general, la parodia, si no  es grosera (es decir, precisam ente 
donde está expresada en prosa artística), puede ser difícilm ente 
descubierta si no  se conoce su trasfondo verbal ajeno, su segundo 
contexto. En la literatura universal existen probablem ente bastan
tes obras así, cuyo carácter paródico ni siquiera sospechamos 
ahora. Es posible que existan en la literatura universal pocas pa
labras dichas sin reservas y puram ente m onovocales. Pero noso
tros m iram os la literatura universal desde u n a  isla m uy lim itada 
en el tiem po y el espacio de la cultura verbal m onotonal y mo-

** Cfr. la forma extrema de esc procedimiento en Steme y, con más variedad de 
grados de parodización, en Jean-I^ul.
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novocal. Y, corno veremos más adelante, existen tipos y varieda
des de palabra bivocal, cuya bivocalidad se pierde fácilmente en 
el proceso de recepción, y que en caso de una reacentuación di
recta monovocal, no  pierden totalm ente su significación artística 
(se unen a la masa de palabras directas del autor).

La presencia en la novela sofística de la estilización paródica 
y de otras variedades de la palabra bivocal es indudable^^; pero re
sulta difícil de decir cuál es su peso específico en  ella. Se ha per
dido para nosotros, en una medida considerable, el trasfondo se
mántico-verbal del plurilingüismo en el que sonaban esas novelas 
y con el que estaban relacionadas dialogísticamente. Tal vez esa 
estilización abstracto rectilínea, que tan  m onótona y plana nos 
parece en dichas novelas, aparecía más viva y diversificada en el 
transfondo de su plurilingüismo contem poránea, porque se incor
poraba al juego bivocal con los elementos de ese plurilingüismo y 
se com unicaba dialogísticamente con él.

La novela sofìstica inicia la prim era linea estilística (como la 
llamaremos convencionalm ente) de la novela europea. A diferen
cia de la segunda línea que, en el ám bito de la antigüedad sólo 
había sido preparada en los géneros más heterogéneos, y todavía 
no ha cristalizado en form a de tipo novelesco acabado (en el que 
tam poco puede ser incluida la novela de Apuleyo ni la de Petro- 
nio), la prim era línea encontró en la novela sofistica una expre
sión bastante com pleta y acabada, que determ inó, como se ha di
cho más arriba, toda la historia posterior de esa línea. Su 
característica principal estriba en la existencia de un lengu^e único 
y de un estilo único (más o menos estrictam ente realizados); el 
plurilingüismo queda fuera de la novela, pero la determ ina en 
cuanto transfondo dialogístico con el que está relacionado, polé
mica y apologéticamente, el lenguaje y el universo de la novela.

En la historia posteríor de la novela europea observamos las 
dos mismas líneas principales de evolución estilística. La segunda 
línea, a la que pertenecen las mejores representaciones del género 
novelesco (sus variedades y algunas obras aisladas), introduce el 
plurilingúismo social en la estructura de la novela, orquestando 
su sentido por m ediación de aquél, y renunciando con frecuencia 
al discurso directo y puro del autor. La prim era línea, que recibió

Así, Bóldirícv, en el estudio citado, señala la utilizacidn paródica por Aquiles 
Tacio del motivo tradicional dcl sueño prorótico. Por lo demás, Bóldiñev considera 
que la novela de Tacio se aleja dcl tipo tradicional, en el sentido de un acercamiento 
a la novela cárnica costumbrista.
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con más fuerza la influencia de la novela sofística, deja (en lo 
esencial) el pluriiingüistno fuera de ella, es decir, fuera del len
guaje de la novela; ese lenguaje está estilizado de m anera espe
cífica, novelesca. Sin embargo, como se ha dicho, está orienta
do a percibirse en el trasfondo del plurilingüismo, con cuyos 
elem entos diversos se halla en relación dialógica. La estiliza* 
ción abstracta, idealizante, de tales novelas viene determinada, 
por lo tanto, no sólo por su propio objeto y por la expresión 
directa del hablante (como en el discurso puram ente poético), 
sino tam bién por la palabra ajena, por cl plurilingüismo. Esta 
estilización implica una m irada a los lenguajes ajenos, a otros 
puntos de vista y otros horizontes semántico-concretos. Ésta es 
una de las diferencias más importantes entre la estilización nove
lesca y la poética.

Tanto la prim era com o la segunda hnea estilística de la novela 
se dividen a su vez en una serie de variantes estilísticas específi
cas. Finalmente, las dos líneas se cruzan y com binan de m anera 
variada; es decir, la estilización del material se une a la orquesta
ción plurilingüe del mismo.

Diremos tam bién algunas palabras acerca de la novela clásica 
caballeresca en verso.

conciencia lingüístico literaria (y en el sentido lingüfsico más 
amplio, ideológica) de los creadores y del auditorio de esas nove^ 
las, era compleja: por una parte, estaba centralizada desde ei punto 
de vista ideoló^co social, formándose en el terreno sólido y esta
ble de una sociedad com puesta por castas y ciases. Debido a su 
firm e aislamiento social, a su autosuficiencia, .esa conciencia era 
casi una conciencia de casta. Pero, al mismo tiempo, no poseía un 
lenguaje único, unido orgánicamente al universo ideológico-cul- 
tural único del mito, de las leyendas, de las creencias, tradiciones, 
sistemas ideológicos. En el sentido lingüístico-cultural esa con
ciencia era m uy descentralizada y, en m edida considerable, inter
nacional. La ruptura entre el lenguaje y el material, por una parte, 
y entre el m aterial y la realidad contem poránea, por otra, jugó, 
ante todo, u n  papel constitutivo de dicha conciencia lingüístico li
teraria. Ésta vivía en un m undo de lenguas ajenas y de culturas 
ajenas. En el proceso de reestructuración, asimilación y subordi
nación a las unidades del horizonte de casta y de clase, y a  sus 
ideales, y, finalm ente, en el proceso de oposición al plurilin-
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gúismo de los estratos populares que la rodeaban» se formó la 
conciencia lingüístico-literdría de los creadores y oyentes de la no
vela caballeresca en verso. La conciencia tenía que ver permanen- 
temente con la palabra ajena y con el m undo ^eno : la literatu
ra antigua, la leyenda cristiana tem prana, las leyendas históricas 
bretonas y ceUas (pero no la épica popular nacional, que alcan
zó a florecer en  este período con la novela caballeresca, paralela
mente a ella, pero independientemente de ella y ú n  tener influen
cia alguna sobre la misma), sirvieron de material heterogéneo y 
plurilingüe (latín y lenguas nacionales) con el que se revistió, 
superando su carácter ajeno, la unidad de la conciencia de casta 
y de clase de la novela caballeresca. La traducción, la reestructu
ración, la reinterpretación, la reacentuación —la orientación 
recíproca y multigradual con la palabra ^jena y con la intención 
ajena— constituyeron el proceso de formación de la conciencia 
literaria que creó la novela caballeresca. Aunque no todas las eta
pas de ese proceso de orientación recíproca con la palabra ajena 
fueron recorridas por la conciencia individual de uno u otro crea
dor de la novela caballeresca, dicho proceso tuvo lugar en la 
conciencia Ungúístico-literaria de la época y determ inó la obra 
de individuos aislados. El materíal y el lenguaje no venían dados 
en una unidad indiscutible (como para los creadores de la épica) 
sino que se hallaban separados, aislados y obligados a buscarse 
uno a otro.

Con esto se define la especificidad de la novela caballeresca. 
No existe en ella ni un átom o de ingenuidad lingüística y verbal. 
La ingenuidad (si, en general, existe en ella) ha de anotarse en la 
cuenta de 1a unidad de casta y de clase, todavía no disgregada, es
table. Esa unidad pudo introducirse en todos los elementos del 
materíal ajeno, pudo remodelarlos y reacentuarlos en una medida 
tal, que el universo de esas novelas nos parece un universo uni- 
tarío desde el punto de vista épico. La novela caballeresca clásica 
en verso se sitúa de hecho en la fronterd entre la épica y la novela. 
Sin embargo, es evidente que rebasa esa frontera en dirección a la 
novela. Los más profundos y perfectos modelos de ese género, 
como Parsifal, de Wolfram Von Eschenbach, son ya auténticas 
novelas. El Parsifal de Wolfram no puede ser incluido, en ningún 
caso, en  la prím era linea estilística de la novela. Es la prím cra no
vela germana, profunda y esencialmente bivocal, qué pudo com 
binar el carácter incontestable de sus intenciones con el m ante
nim iento sutil e inteligente de las distancias frente al lenguaje.
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frente a \a objetualidad y relativización de ese lenguaje un tanto 
alejado de los labios del autor por una suave sonrisa irónica*^.

De m anera análoga están las cosas, en sentida lingüístico, con 
las primeras novelas en prosa. En éstas, el m om ento de la traduc> 
ción y la reelaboración aparece aun más aguda y toscamente. 
Puede decirse claramente que la prosa novelesca europea nace y  
se desarrolla en el proceso de traducción libre (remodeladora) de 
las obras ajenas. Sólo en el proceso de génesis de la prosa novc< 
lesea francesa no ha sido tan  característico el m om ento de la tra
ducción en sentido propio; en ésta, lo más importante es el m o
m ento de «transcripción» de los versos épicos en  prosa. Pues el 
nacimiento de la prosa novelesca en Alemania es especialmente 
claro desde el punto de vista simbólico: ésta es creada por la aris
tocracia francesa germanizada mediante la traducción y transcrip
ción dc prosa o versos franceses. De esta manera comienza la prosa 
novelesca en Alemania.

La conciencia lingüística de los creadores de la novela en prosa 
era plenam ente descentralizada y relativizada. Vagaba libremente 
entre los lenguajes en busca de materiales, separando con facili
dad el material de cualquier lenguaje (en el círculo de los accesi
bles), y uniéndolo al lenguaje y el universo «propios».

Y este «lenguaje propio» —aun inestable y en proceso de for
mación— no oponía ninguna resistencia ai traductor-transcriptor. 
El resultado fue la ruptura definitiva entre lenguaje y material, la 
indiferencia profunda de uno hacia el otro. Y de este extraña
m iento reciproco entre la lengua y el material nace el «estilo)» es
pecífico de esta prosa.

De hecho, ni siquiera se puede hablar en este caso de estilo, 
sino tan sólo de una form a de exposición. Precisamente, se pro« 
duce la sustitución del estilo por la exposición. El estilo viene de
term inado por la actitud esencial y creadora de la palabra frente 
a su objeto, al hablante mismo y a la palabra ajena; el estilo tiende 
a familiarizar orgánicamente al material con la lengua y a la len
gua con el material. El estilo no relata nada fuera de esa exposi
ción, algo formado y cristalizado desde el punto de vista verbal, 
algo dado; el estilo, o  bien penetra directamente en el objeto, como

** Parsifal es \a primera novela con problemática y pedagògica. Esia varíame de 
génm> —a diferencia de ]a novela pedagógica puramente didácitca (retórica), con 
preponderancia monovocaJ íCiropedia, Teiémaco, E m ilie}^  exige una paiaijra bi* 
vocai. Una vanante peculiar d« esta especie la constituye la novela humorística pe> 
dagógica con acentuada tendencia paródica.
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en la poesía, o refracta sus intenciones, com o en la prosa artística 
(pues tampoco el prosista-novelista expone un lenguaje ajeno, sino 
que construye su imagen artística). Así, la novela caballeresca en 
verso, aunque tam bién estaba determ inada por la ruptura entre 
materíal y lenguaje, vence esa ruptura, familiariza al material con 
el lenguaje y crea una variante especial de estilo novelesco 
auténtico'*^ prim era prosa novelesca europea nace y se forma 
precisamente com o prosa de exposición, y este hecho ha condi
cionado por m ucho tiem po sus destinos.

N aturalm ente, no sólo ei hecho desnudo de la traducción libre 
de textos ^ en o s  y el universalismo cultural de sus creadores, de^ 
term inaron la especificidad de esa prosa de exposición —pues 
tanto los creadores com o los receptores de la novela caballeresca 
en verso, eran, desde el punto de vista cultural, suficientemente 
internacionales—, sino en prím er lugar, el hecho de que esa prosa 
no tuviese una base social sólida y  única, una autonom ía de casta 
sólida y reposada.

Com o se sabe, la impresión de libros jugó un  papel excepcio
nalm ente im portante en la historia de la novela caballeresca en 
prosa, am pliando y diversificando su público^®. También contri
buyó al paso, esencial para el género novelesco, de la palabra al 
registro m udo de la percepción. Esa desorientación social de la 
novela en prosa se profundiza más y m ás en  su evolución poste* 
ñor; comienza una peregrínación social de la novela caballeresca 
creada en los siglos xiv y xv, peregrinación que acaba con su 
transform ación en «literatura popular» para lectura de los grupos 
sociales inferiores, de donde los rom ánticos la sacaron de nuevo a 
la luz de la conciencia literaria cualificada.

Detengámonos un  poco en la especificidad de esa prím era pala
bra prosístico-novelesca, separada del materíal y no penetrada de 
la unidad de la ideología social, rodeada de la diversidad de len
guajes y lenguas, y carente de todo soporte y centro. Esa palabra 
errante, sin raíces, hubo de convertirse en específico-convencional, 
sin que se tratase, sin embargo de una convencionalidad sana de

El procuo mismo de las (raducdones y la asimilación del material ^eno  no 
se produce en este caso en la conciencia individual de los creadores de la novela: ese 
proceso, largo y multigradual, se produjo en la conciencia literario-lingúística de la 
¿poca; la concieada individual no lo comenzaba ni lo terminaba, siño que se fa
miliarizaba con él.

** A finales del si^o xv y comienzos d d  xvi aparecen ediciones a imprenta de 
casi (odas las novelas caballerescas creadas hasta entonces.
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la palabra poética, sino de una convencionalidad que resultaba de 
la imposibilidad de utilizar artisticamente y dar form a acabada a 
la palabra, desde el punto de vista formai, en todos sus momentos.

En la palabra separada del material y de la unidad ideológica 
estable y orgánica, existen muchos elementos sobrantes que no 
adm iten una interpretación auténticam ente literaria. Todos estos 
elementos sobrantes de la palabra han de ser neutralizados u or
ganizados de tai m anera que no estorben; hay que sacar a la pa
labra del estado de material bruto. A tal objetivo sirve la conven* 
cionalidad específica: todo lo que no puede ser entendido ha de 
recubrirse de una form a convencional estereotipada, suavizarse, 
igualarse, pulirse, adornarse, etc.; todo lo que carece de auténtica 
interpretación literaria ha de ser sustituido por la generalidad con
vencional y el decorativismo.

¿Qué puede hacer una palabra separada del material y de la 
unidad ideológica, con su imagen sonora, con la riqueza ilim itada 
de sus diversas formas, tonos y matices, con su estructura sintác
tica y entonativa, con su polisemia objetual y social? Nada de esto 
le es necesario a  la palabra expositiva, porque nada de esto puede 
ir unido orgánicamente al material, puede ser penetrado por las 
intenciones. Por eso, todo ello se somete a una organización ex
terna convencional: la imagen sonora tiende a una eufonía vacía, 
la estructura sintáctica y entonativa tiende hacia una facilidad y 
fluidez vacías o hacia una complejidad y am aneram iento retórí
cos igualmente vacíos, hacia el ornamentalism o externo; la poli
semia tiende a la m onosemia vacía. Naturalmente, la prosa es po
sitiva; puede adornarse abundantemente con tropos poéticos, pero 
éstos pierden en tal caso toda significación poética auténtica.

De esta m anera, la prosa expositiva legitima y canoniza la 
rup tura total entre lenguaje y material, encuentra una forma es
tilística de superación aparente y convención^ de esta ruptura. 
Ahora le es asequible cualquier material de cualquier fuente. El 
lenguaje es para ella un elemento neutro de la naturaleza; un ele
mento, además, agradable y adornado, que le permite concen
trarse en el carácter cautivante —im portante desde el punto de 
vista externo, sorprendente y em ocionante— del materíal mismo.

La evolución de la prosa expositiva en la novela caballeresca 
continúa por ese camino hasta lleg v  a su cum bre con Amadis*^,

El Amadis. separado de su ámbito español, se ha convértido en una novela 
internacional.
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y  más tarde con la novela pastoral. Sin em bargo, por el cam ino 
de esa evolución, la prosa expositiva se enriquece con nuevos as
pectos esenciales que le perm iten acercarse al estilo novelesco au
téntico y determ inar la prim era línea estilística fundam ental de la 
evolución de la novela europea. A unque en verdad, la un ión , la 
interpretación plena, orgánica, de lenguaje y m aterial en el cam po 
de la novela, no  se producirá en  ésta, sino que lo hará en  la se
gunda línea, en  el estilo que refracta y orquesta sus intenciones, es 
decir, en el cam ino que se ha convertido en el m ás im portante y 
productivo de la historia de la novela europea.

En el proceso de evolución de la prosa novelesca expositiva se 
elabora la especial categoría valorativa del «carácter literario de la 
lengua» o —m ás próxim o al espíritu de la concepción inicial— del 
«ennoblecim iento de la lengua». N o se tra ta  dc una categoría es> 
tih’stica en cl sentido exacto de la palabra, porque tras ella no  hay 
ningún tipo de im perativos artísticos precisos, im portantes, en 
cuanto  al género; pero, a  su vez, tam poco es u n a  categoría lin
güistica que m uestra a la lengua literaria com o unidad dialecto- 
lógico-social determ inada. La categoría del «carácter literario» y 
del «ennoblecim iento» se encuentra en la frontera en tre el im pe
rativo y la valoración estilística, y la constatación y la reglam en
tación lingüística (es decir, la valoración de la pertenencia de una 
form a dada a un  cierto dialecto» y la determ inación de su correc
ción lingüistica).

Intervienen en este caso la popularidad y la  accesibilidad: la 
adaptación al transfondo aperceptivo para que lo dicjho se enm ar
que fácilm ente en ese transfondo, sin dialogizarlo, sin provocar 
disonancias dialógicas categóricas; la fluidez y pulidez del estilo.

£ n  las diferentes lenguas nacionales y en  las diferentes épocas, 
esa categoría general del lenguaje literario, que se halla de alguna 
m anera fuera de los géneros, se llena de contenido concreto d i
verso y tiene distin ta significación tanto  en la historia de la lite
ra tura com o en la historia de la lengua hteraria. Pero, siem pre y 
en todas partes, el ám bito  de acción de esa categoría es el lenguaje 
hablado de los círculos literarios cultos (en nuestro caso, de todos 
los que pertenecen a la «sociedad noble»), el lenguaje escrito de 
los géneros costum bristas y sem iliterarios (cartas, diarios, etc.), el 
lenguaje de los géneros ideológico-sociales (discursos de todo tipo, 
reflexiones, descripciones, artículos, etc.), y, finalm ente, los gé
neros literarios en prosa, especialmente, la  novela. Dicho con otras 
palabras, esta categoría pretende reglam entar el dom inio  del len
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guaje literarío y usual (en el sentido dialectológico) que no está re* 
glam entado por los géneros estrictos ya formados, que tienen im> 
perativos precisos y diferenciados con respecto a su lenguaje; la 
categoría del «carácter literario general» no tiene, naturalm ente, 
nada que hacer en el dom inio  de la poesía linca, de la épica y de 
la tragedia. Reglam enta el plurílingúism o hablado y escríto que 
rodea por todas partes a los géneros poéticos estables y estríctos, 
cuyas exigencias no pueden extenderse, en ningún caso, ni al len
guaje hablado ni al escríto usuales^^. T iende a ordenar ese plurí- 
lingüismo, a  canonizar para él u n  cierto estilo lingüístico.

Repetim os, el contenido concreto de esa categoría del carácter 
literarío del lenguaje, que se halla fuera de los géneros, puede ser, 
com o tal, profundam ente diverso, m ás o m enos preciso y con
creto, estar basado en intenciones ideológico-culturales diversas, 
m otivarse a través de distintos intereses y valores, proteger el ca
rácter social cerrado del colectivo prívilegiado («la lengua de la 
sociedad noble»), proteger intereses nacionales, locales —p o r 
ejemplo, la consolidación dc la dom inación del dialecto toscano 
en la lengua literaría italiana—, proteger los intereses del centra
lismo político-cultural —com o, por ejemplo, en  la Francia del si
glo XVII—. Posteríorm ente, esa categoría puede tener diferentes 
realizadores concretos: ese papel puede desem peñarlo, po r ejem 
plo, la gram ática académ ica, la escuela, los salones, las corríentes 
üterarías, ciertos géneros, etc. Posteríorm ente, la categoría respec
tiva puede tender hacia su límite lingüístico, es decir, hacia la co
rrección lingüística: en este caso alcanza la m áxim a generaliza
ción; pero, a cam bio, pierde casi toda la expresividad y  precisión 
ideológica (se justifica entonces a sí m ism a de la siguiente m a
nera: «así es el espírítu de la  lengua», «así se dice en  francés»); sin 
em bargo, puede, al contrarío, tender hacia su lím ite estilístico: en  ̂
tal caso, su contenido se concreta tam bién desde el punto  de vista 
ideológico, adquiríendo una cierta precisión sem ántico-objetuai y 
expresiva, y sus exigencias califican en  cierta m edida al que habla 
y al que escríbe (se justifica  entonces a  sí m ism a de la siguiente 
m anera: «así debe pensar, hablar y escríbir toda persona distin
guida» o  «toda persona fina y sensible», etc.)- En este últim q caso, 
el «carácter literarío» que reglam enta los géneros de la vida co>

^  Et ámbito dc acción de la categoría del «lenguaje tilerarío» puede estrecharse, 
en los casos en que uno u otro de los géneros semiliterarios elabora un canon estable 
y diferenciado (por ejemplo, cl género epistolar).
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n ien te (conversación, cartas, diaríos), no puede dejar de influen
ciar —a veces m uy profundam ente— el pensam iento práctico, e, 
incluso, el estilo de vida, creando «personajes literaríos» y «accio
nes literarías». F inalm ente, el grado de eficacia y de im portancia 
de esa categoría en  la historia de la literatura y de la lengua lite- 
raría puede ser m uy diverso: tal grado puede ser m uy elevado — 
por ejemplo, en la Francia de los siglos xvii y  xvii—, pero tam 
bién puede ser insignificante; así, en otras épocas, el plurílin- 
gúismo (incluso el dialectológico) impregnó los más elevados gé
neros poéticos. Todo esto, es decir, los grados y el carácter de la 
eficacia históríca. dependen, naturalm ente, del contenido de di
cha categoría, de la fuerza y estabilidad de la instancia cultural y 
política en  la que se apoya.

A tal categoría —extrem adam ente im portante— del «carácter 
literario general del lenguaje», nos referiremos aquí sólam ente de 
pasada. N o nos interesa su im portancia en la literatura en general, 
ni tam poco en la historia de la lengua literaria, sino sólo en  la his
toria del estilo novelesco. Su im portancia en ésta es enorme: d i
recta, en las novelas de la prim era línea estilística, e indirecta, en 
las novelas de la segunda línea.

Las novelas de la prim era línea estilística llegan con la pretcn
sión de organizar y reglamentar estilísticamente el plurilingüismo 
del lenguaje hablado y de los géneros costumbristas y semilitera- 
rios escritos. Con ello se define en gran m edida su actitud frente 
al plurilingúismo. Las novelas de la segunda línea estilística trans
forman el lenguaje corriente literario, organizado y ennoblecido, 
en m aterial esencial para su orquestación; a los individuos que 
utilizan ese lenguaje (es decir, a los «personajes literarios», con su 
pensam iento y actitudes literarias), en  sus héroes principales.

N o es posible Comprender la naturaleza estilística de la pri
m era línea de la novela si no se tiene en cuenta u n  hecho muy 
im portante: la actitud especial de tales novelas con respecto al 
lengu^e hablado y a los géneros de la vida com ente, así com o a 
los costumbristas. La palabra en la novela se construye en  una 
continua interacción con la palabra de la vida. La novela caballe
resca en prosa se opone al plurilingúismo «inferior», «vulgar», en 
todos los dom inios de la vida, prom oviendo, a cambio, su palabra 
específico-idealizada, «ennoblecida». La palabra vulg^, no lite
raria, está im pregnada de intenciones inferiores y su expresión es 
rudimentaria; está orientada estrechamente desde el punto de vista 
práctico, atrapada en asociaciones triviales, conientes, y apesta a
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contextos específicos. La novela caballeresca opone a la palabra 
su propia palabra, vinculada sólo a asociaciones elevadas y no
bles, llena de reminiscencias de contextos elevados (históricos, lite- 
rarios, científicos). Al mismo tiempo, talpalabraennoblecida,adífc- 
rencia de la poética, puede sustituir a la palabra vulgar en las conver
saciones, cartas, y otros géneros corrientes, de la m ism a m anera que 
un  eufemismo sustituye a una expresión grosera, porque tiende a 
orientarse dentro de la misma esfera que la palabra de la vida.

Así, la novela caballeresca se convierte en portadora de la ca
tegoría del carácter literario extragenérico del lenguaje, pretende 
dar norm as a la lengua de la vida, dar lecciones de estilo y de buen 
tono: cómo conversar en la sociedad, cóm o escríbir una carta, etc. 
En este sentido, la influencia de A m adfs  ha sido especialmente 
grande. Se com ponían libros especiales, com o por ejemplo E l te- 
soro de Am adis. E l libro de los requiebros, que recogían modelos 
de conversación, cartas, discursos, etc., extraídos de la novela, li
bros que han tenido una difusión y una influencia enormes du
rante todo el siglo xvn. La novela caballeresca ofrece la palabra a 
todas las situaciones y casos posibles, oponiéndose siempre a la 
palabra vulgar en sus modalidades ^oseras.

U na genial expresión artística de los encuentros entre la pala
bra ennoblecida por ia novela caballeresca y la palabra vulgar, en 
todas las situaciones im portantes tanto para la novela com o para 
la vida, la da Cervantes. £1 objetivo intrínsecam ente polémico de 
la palabra ennoblecida en relación con el plurilingüismo, apare
cen Don Quijote en los diálogos novelescos con Sancho y otros 
representantes dc la realidad plurílingúe y grosera de la vida, así 
como en la dinám ica níiisma de la intríga novelesca. El dialogismo 
interno potencial, que está en la base de la palabra ennoblecida, 
se ve aquí actualizado y evidenciado —en los diálogos y el movi
m iento de la intríga—; pero, al igual que en todo dialogismo lin
güístico auténtico, no se agota definitivam ente, ni se acaba desde 
el punto de vista dramático.

Para la palabra poética, en  sentido restringido, está totalm ente 
excluida, com o es natural, tal actitud con respecto al plurilin
güismo extraliterario. La palabra poética, com o tal, es imposible 
e inconcebible en las circunstancias de la vida, y  en los géneros 
costumbristas. Tampoco puede oponerse directam ente al plurilin
güismo, porque no tiene con él un  terreno com ún, próximo. Es 
verdad que puede influenciar a los géneros costumbristas e in 
cluso a la lengua hablada, pero sólo indirectamente.
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?aia  llevar a cabo su objetivo de organización estilística del 
lenguaje com en te , la novela caballeresca en prosa debería, com o 
es lógico, incluir en su estructura toda la diversidad de géneros 
ideo ió^cos corríentes e intraliteraríos. Esa novela» al igual que la 
novela sofística, era una enciclopedia casi com pleta de los géneros 
de su época. Estructuralm ente, todos los géneros intercalados po
seían u n a  cierta perfección y autonom ía; p o r eso podían despren
derse fácilm ente de la novela y figurar, por separado, com o m o
delos. N aturalm ente, en función del carácter del género intercalado 
se vanaba tam bién, en  cierta m edida, el estilo de la novela (res
pondiendo sólo a  un  m ínim o de exigencias del género); pero, en 
todo lo  esencial, se m anten ía uniform e; y ni que decir tiene, para 
los lengu^es de los géneros en  sentido estrícto: toda esa diversi
dad de géneros intercalados está recorrída por un solo lenguaje 
uniform e ennoblecido.

La unidad, o m ás exactam ente, la uniform idad de ese lenguaje 
ennoblecido no es suficiente por sí misma: es polém ica y abs
tracta. En su base se encuentra una cierta actitud  distinguida, fiel 
a sí m ism a, frente a  la realidad inferior. Pero la un idad  y fidelidad 
a sí m ism a de esa actitud noble, se consiguen al precio de la abs
tracción polém ica y, por tan to , son inertes, pálidas y m ortecinas. 
Pero tam poco puede ser de o tra  m anera la un idad  de tales nove
las, con su desoríentación social y la falta de base ideológica. El 
horízonte objetual y expresivo de esa palabra novelesca es un hO’ 
rízonte invaríable del hom bre vivo y m óvil, que se desplaza hasta 
el in fin ito  de la realidad, sino que parece com o si se tratara de un  
horízonte inmovilizado dcl hom bre que aspira a  guardar la m ism a 
pose inm óvil y que se pone en  m ovim iento no  para ver, sino por 
el contrarío  para desviar la m irada, para no observar, para ale
jarse. Es un  horízonte que no  está lleno de cosas reales, sino de 
rem iniscencias verbales de cosas e im ágenes literarías, opuestas 
polém icam ente al plunlingüism o grosero del m undo  real y puri
ficadas m inuciosam ente (pero intencionadam ente polémicas y por 
eso perceptibles) de posibles asociaciones corríentes, groseras.

Los representantes de la segunda línea estilística de la novela 
(Rabelais, F ischart, Cervantes, etc.), transform an paródicam ente 
ese procedim iento de abstracción, desarrollando en base a  com 
paraciones una seríe de asociaciones intencionadam ente groseras, 
que hacen descender ei térm ino  com parado al m ás bajo nivel de 
banalidad prosística, destruyendo con esto el elevado plano lite
rario alcanzado por el cam ino de la abstracción polém ica. El plu-
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rilingùism o se venga asi de su elim inación abstracta (por ejemplo, 
en los discursos de  Sancho Panza^‘).

Pára la segunda linea estilística, el lengu^e ennoblecido de la 
novela caballeresca, con su abstracción polém ica, se convierte tan  
sólo en uno  de los participantes en ei diálogo de lenguajes, en una 
im agen del len g u ^e  en prosa, que es en  Cervantes la m ás pro
funda y com pleta; u n a  im agen capaz de oponer resistencia dialó- 
gica intrínseca a las nuevas intenciones del autor; una im agen agi
tada, bivocai.

H acia com ienzos del siglo xvii, la prim era línea estilística de 
la novela com ienza, en  cierta m edida, a  cambiar: la idealización 
y polem ización abstracta del estilo novelesco em piezan a ser u ti
lizadas por fuerzas históricas reales para la realización de objeti
vos polém icos y apologéticos más concretos. La desorientación 
social del rom anticism o caballeresco abstracto es sustituida por la 
clara orientación social y política de la novela barroca.

La novela pastoril percibe ya, de m anera totalm ente diferente, 
su m aterial y orienta su estilización de o tra  m anera. N o se trata 
sólo de una actitud creadora m ucho m ás libre con respecto ai 
m aterial’^  sino de la m odificación de sus funciones. En grandes 
líneas, se puede explicar de la águien te m anera: al m aterial ajeno 
ya no se puede llegar evadiéndose de la realidad contem poránea, 
sino envolviendo con él esa realidad, representándose uno mismo. 
L a actitud  rom ántica an te  el m aterial com ienza a ser sustituida 
por o tra  nueva, la  barroca. Se descubre una nueva form a de acti
tud  con respecto al m aterial, un  nuevo m odo de utilizado artísti
cam ente, que defin irem os a grandes rasgos com o el enm ascara
m iento de la realidad circundante en  el m aterial ajeno, com o una

Es caracterísiica de la literatura alemana la especial inclinación por ese mé> 
todo de rebajamiento dc las palabras elevadas, por medio del desarrollo de compa
raciones y asociaciones inferiores. Introducido en la liieralura alemana por Wolfram 
von Eschenbach, dicho procedimiento tía determinado el estilo de predicadores po- 
pulares como Geiler von Kaisersberg, y lo hallamos en Fischart en el siglo xvi, en 
las prídicas de Abraham a santa Clara en el si^o xvu, en las novelas de Hippel y de 
Jean-Paul en los siglos xvin y xjx.

”  En esc sentido, los principales logros compositivos de la novela pastoril, en 
comparación con la caballeresca, son: mayor conceiUraciún de acción, mejor aca
bado del conjunto, desarrollo estilizado del paisaje. También hay que mencionar la 
introducción de miiologfa (clásica) y  de versos en la prosa.
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m ascarada específica de creación de héroes’ .̂ El sentim iento de 
conciencia de sí m ism a de la época se hace fuerte y elevado, y uti
liza un variado m ateríal ajeno para autoexpresarse y  autopresen- 
tarse. En la novela pastoril, esa nueva percepción del m aterial y 
ese nuevo m odo de utilización del m ism o sólo se encuentran en 
su fase inicial: su am plitud es dem asiado reducida todavía, y las 
fuerzas históricas de la época aún no se han agrupado. En esas no
velas predom ina el elem ento de autoexpresión lírico-íntim o, un 
tan to  de cámara.

El nuevo m odo de utilización del m aterial se desarrolla y rea
liza com pletam ente en la novela heroico-histórica barroca. La 
época se lanza con avidez en busca del m aterial heróico vivo en 
todo tiem po, país y cuhura; el fuerte sentim iento que tiene de si 
m isma la conciencia se considera en estado de dotarse orgánica
m ente de m ateríal heroico vivo, con independencia del universo 
ideológico cultural de que proceda. Todo exotismo es bienveni
do: el m aterial oriental no  se hallaba m enos difundido que e! anti< 
guo o  el medieval. Descubrirse y realizarse uno m ism o en un m a
terial ajeno, heroificarse uno  m ism o y la lucha propia en  un 
m aterial ajeno es lo que constituye el pathos de la novela barroca. 
La concepción barroca del m undo, con sus extremos, con la so
bretensión contradictoria de su unidad, al penetrar en el m aterial 
histórico, expulsó de éste toda huella de autonom ía interna, toda 
resistencia in terna del m undo cultural ajeno que había creado ese 
m aterial, y lo transform ó en el em b a lse  externo estilizado del 
propio contenido®^.

La im portancia histórica de ia novela barroca es especial
m ente grande. G enéticam ente, casi todas las variantes de la no
vela del período m oderno provienen de los diversos aspectos de Ja 
novela barroca. Al ser la heredera de toda la evolución anterior de 
la novela y utilizar am pliam ente el conjunto  de esa herencia (la 
novela sofistica, Am adís, la  novela pastoríl), logró reunir en sí 
m ism a todos esos m om entos que en la evolución posteríor figu
ran ya por separado com o varíantes autónom as: la novela con 
problem ática, de aventuras, históríca, psicológica, social. La no
vela barroca se ha convertido, para el período posterior, en una 
enciclopedia del material: de motivos novelescos, de situaciones

Es característica 1« difusión dei <(diálogo de los muertos», í&rmulaque permite 
convenar sobre temas propios (contemporáneos y actuales) con sabios, científicos y 
héroes de todos los países y de todas las ¿pocas.

El cambio de ropaje de algunos contemporáneos m ie s  en Astree es literal.
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de intriga. La m ayoría de los motivos de la novela del penodo 
m oderno, que en u n  estudio com parativo descubrirían su proce- - 
dencia antigua u  oriental, han penetrado en ésta por medio de la 
novela barroca; casi todas las investigaciones genealógicas con* 
ducen de m anera directa a ella, y después, a sus fuentes medie* 
vales y antiguas (y lu ^ o ,  hacia oriente).

La novela barroca ha recibido con todo derecho la denomU 
nación de «novela de la prueba». En ese sentido constituye el f i
nal de 1a novela sofistica que tam bién ha  sido la novela de la 
prueba (de la fidelidad y  de la castidad de los enam orados sepa
rados). Pero aquí, en  la novela barroca, esa prueba de heroísmo y 
fidelidad del héroe, de  su irreprochabilidad en todos los órdenes, 
une /nucho m ás orgánicam ente el grandioso y extraordinaria- 
m ente diverso m aterial de la novela. Todo aquí significa un banco 
de prueba, u n  instrum ento de prueba de todas las características 
y cualidades del héroe exigidas por el ideal barroco del heroísmo. 
El material está organizado sólidamente y en profundidad en tom o 
a  la idea dc la prueba.

Es necesario detenernos de m anera e ^ e c ia l en la idea de la 
prueba, y tam bién en otras ideas organizadoras del género nove
lesco.

La idea dc la prueba del héroe y  de su palabra es probable
m ente la idea o r^ n iz ad o ra  más im portante de la novela, la que 
crea la diferencia fundam ental de ésta con la épica: el héroe épico 
se encuentra desde el com ienzo al margen de toda prueba; en  el 
universo épico es inconcebible una atm ósfera de duda en lo que 
se refiere ai heroísm o del héroe. La idea de la prueba permite la 
organización profunda y sustancial^ en torno al héroe, del diverso 
material novelesco. Pero el contenido de la idea de la prueba puede 
cam biar esencialmente en  función de la época y  del grupo social. 
En la novela sofistica, esa idea, que se ha  form ado en el terreno 
de la casuística retórica de la segunda sofística, tiene un carácter 
pronunciadam ente formal y externo (faltan por com pleto ios ele
m entos psicológico y  ético). Tai idea era distinta en  la leyenda 
cristiana tem prana, en la hagiografía y en  las autobiografías-con> 
fesiones, que en estos casos iba unida por costum bre a la idea de 
crisis y  de renacim iento (son las formas em brionarias de la novela 
de la prueba con carácter de aventura y de confesión). L a idea 
cristiana del m artirio (ta prueba a través del sufrimiento y de la
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m uerte), por un  lado, y la idea de la tentación (la prueba por me- 
dio de las tentaciones), por otro, confieren un  contenido especí
fico a ia idea de la prueba, organizadora dei m aterial en  la abun- 
dante literatu ra  apócrifa tem prana y, posteriorm ente, en  la 
m edieval’ .̂ O tra  variante de la m ism a idea de la prueba organiza 
el m ateríal de la novela caballeresca clásica en  verso, vanante que 
reúne en  sí, tan to  las características de la prueba de la novela gríega 
(la p rueba de la fidelidad am orosa y del heroísm o), com o las de 
la leyenda cristiana (la prueba a través de los sufrim ientos y de las 
tentaciones). La m ism a idea, pero m ás tenue y lim itada, organiza 
la novela caballeresca en prosa, aunque lo hace débil y superfi
cialm ente, sin  penetrar en lo  profundo del m ateríal. Finalm ente, 
en  la novela barroca, la idea u n ifica  arm oniosam ente, con excep
cional fuerza com positiva u n  m ateríal grandioso y m uy diverso.

Y en la evolución posteríor de la novela, la idea de la prueba 
conserva su prím ordial im portancia organizadora, llenándose, en 
función de la época, de contenido ideológico diferente; las relacio
nes con la tradición se m antienen, aunque prevaleciendo unas u 
otras lineas de esa tradición (antigua, hagiográfica, barroca). U na 
variedad especial d e  la idea de la prueba, extrem adam ente difun
dida en  la novela del siglo x ix , es la prueba de la vocación, la ge* 
nialidad, la predestinación. A ésta pertenece, en  prim er lugar, el 
tipo rom ántico  de predestinación y de puesta a prueba del m ism o 
por la vida. Luego, una form a m uy im portan te de predestinación 
ia encarnan ios advenedizos en  la novela francesa de la época na* 
poleónica (los héroes de Stendhal, los d e  Balzac). En Zola, la idea 
de la predestinación se transform a en idea de ia utilidad vital, de 
la salud biológica y la adaptación del hom bre; en sus novelas, el 
m ateríal está organizado com o prueba de la to tal validez biológica 
de ios héroes (con resultado negativo). O tra form a de la idea de la 
prueba es la prueba de  la genialidad (se com bina frecuentem ente 
con la prueba paralela de la utilidad del artista en  la vida). En el 
siglo XIX pueden citarse otras variedades interesantes: la prueba 
de u n a  personalidad fuerte que, por u n a  u  o tra  razón, se opone al 
colectivo con pretensiones de autosuficiencia y de soledad arro
gante o  de líder predestinado; la prueba del reform ador m oral o 
del am oralista, la prueba del nietzscheniano, de la m ujer em an-

Asi, la idea de la prueba organiza con armonía y sobriedad especiales la tan 
conocida y ija  de Alexis, en veno, dei período francés antiguo; entre nosotros, véase, 
por ejemplo. Vida de Feodosy Pechiorsky.
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cipada, etc., todas ellas son ideas organizadoras m uy difundidas 
en  la novela europea del siglo x ix  y com ienzos del U na va
riante especial de la novela de la prueba la constituye la novela 
rusa de la prueba del intelectual, prueba de su utilidad y de su 
plena validez social (cl tem a del «hom bre inútil») que, a su vez, 
se divide en  una serie de subvariantes (desde Pushkin hasta la 
prueba del intelectual en  la revolución).

La idea de la prueba tiene tam bién una im portancia colosal en 
la novela puram ente de aventuras. La productividad de esa idea 
se m anifiesta externam ente en  el hecho de que perm ite com binar 
orgánicam ente en la novela el aventunerismo intenso y variado con 
u n a  problem ática profunda y u n a  psicología compleja. Todo de
pende de la profundidad ideológica, de la oportunidad histórico- 
social y del carácter progresista del contenido de la idea dc la 
prueba que organiza la novela; en función de tales cualidades, la 
novela alcanza su m áxim a plenitud, toda la am plitud  y profun
didad en las posibilidades del género. La novela puram ente de 
aventuras, reduce frecuentem ente, casi al m ínim o, las posibilida
des del género novelesco; sin embargo, la tram a desnuda, la aven
tu ra  desnuda, nunca puede convertirse, por su naturaleza, en 
fuerza organizadora de  la novela. P or el contrario, en cada tram a, 
en  cada aventura, siem pre descubrim os las huellas de alguna idea 
que las organizó antes, que creó el cuerpo de la tram a dada y lo 
anim ó, pero que ha perdido ahora su fuerza ideológica y que ape
nas arde en él. Con m ayor frecuencia la tram a de la aventura está 
organizada por la idea, que va apagándose, de la prueba del héroe; 
sin embargo, no  siem pre es asf.

La nueva novela europea de aventuras tiene dos fuentes esen
ciales diferentes. U no  de los tipos de novela de aventuras conduce 
a la gran novela barroca de la prueba (este es el tipo  predom inan- 
tem ente de novela de aventuras); el otro, conduce a G il B las y, 
m ás adelante, al Lazarillo; es decir, está ligado a !a «novela pica
resca». En la antigüedad encontram os estos dos mismos tipos re
presentados, de u n  lado, por la novela sofistica, y de otro, por Pé- 
tronio. El prim er tipo  principal de novela dc  aventuras está 
organizado al igual que en la novela barroca, por una de las va
riantes de 1a novela de la prueba, casi apagada desde el pun to  de

El peso específico de tatcs pruebas para icpresentantes de todo tipo de ideas y 
orientaciones de moda, es colosal en la producción novelesca dc una masa de no
velistas dc segundo orden.
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vista ideológico y com pletam ente exteñorizada. Sin embargo, este 
tipo de novela es m ás complejo y m ás rico, y no abandona defi> 
nitivamente una cierta problemática y una cierta psicología: en  ella 
se deja sentir siem pre la sangre de la novela barroca, de  Am aáis, 
de la novela caballeresca y, m ás adelante, de  la épica, de la le
yenda cristiana y de la novela griega^^. Asi es la novela de aven
turas inglesa y am ericana (Defoe, Lewis, RadcUffe, Walpole, Coo* 
per, L ondon. etc.); así son tam bién las variantes principales de )a 
novela de aventuras y  de bulevar francesas. C on bastante frecuen
cia se observa una mezcla de los dos tipos; pero en  tales casos, ei 
elem ento organizador del conjunto  es siem pre el prim er tipo  (la 
novela de la prueba), en tan to  que m ás poderoso, dom inante. £1 
ferm ento barroco en la novela de aventuras es m uy fuerte; incluso 
en  la estructura de la novela de bulevar de la m ás baja estofa pue
den descubrirse los aspectos que, a  través de la novela barroca y 
de A m adis, nos conducirán a  las formas de la biografía cristiana 
tem prana, de la autobiografía y de la leyenda del m undo  rom ano 
helenístico. U na novela tan  conocida como Rocam bole, de Pon- 
son du  Terrail, está repleta de antiquísim as reminiscencias. En la 
base de su estructura se transparentan las formas de la novela de 
la prueba rom ^o-helenfstica , con la crisis y el renacim iento 
(Apuleyo y las leyendas cristianas tem pranas acerca de la conver
sión del pecador). Encontrarem os en  ella una serie com pleta de 
m om entos que conducen, a través de la novela barroca, a A m adis  
y, posteriorm ente, a la novela caballeresca en  verso. Al mismo 
tiem po, están tam bién en su estructura los elem entos del segundo 
tipo  {Lazarillo, G il Blas), pero, naturalm ente, el espíritu barroco 
es el predom inante.

D irem os algunas palabras sobre Dostoievski. Sus novelas son 
una clara expresión de  la novela de la prueba. Sin referim os, en 
lo esencial, al contenido de la idea específica de la prueba, situada 
en  la base de la estructura de esas novelas, vam os a detenernos 
brevem ente en  las tradiciones históricas que han dejado su huella 
en  las mismas. Dostoievski estaba vinculado a  la novela barroca 
en  cuatro  direcciones: a través de  la «novela sensacionalista» 
inglesa^® (Lewis, Radcliffe, Walpole, etc.), de la novela social fran-

Es verdad que e&a amplitud raras veces cansütuye un privilegio pata ella; cí 
material problemático y p&icológico es banalizado en la mayoiia de los casos; el se
gundo lipo es más estricto y puro.

•'* Término de V. Dibeluis.
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cesa de aventuras de tugurio (E. Suc), de las novelas de prueba de 
Balzac y finalm ente a través del rom anticism o alem án (especial
m ente de H offm ann); pero, fuera de esto, Dostoievski estaba li
gado directam ente a la literatura apócrifa y a las leyendas cristia
nas del cam po ortodoxo, con su idea específica de la prueba. Así 
se explica la com binación orgánica que hay en sus novelas de 
aventuras, de problem ática, vidas de santos, crisis y renacim iento; 
es decir, todo ese com plejo característico de la novela rom ano-he
lenística de la prueba (como podemos juzgar por Apuleyo, por los 
datos que nos han quedado de algunas autobiografías y dc la le
yenda hagiográfica cristiana tem prana).

El estudio de la novela barroca, que ha incorporado el enorm e 
m aterial de la evolución anterior de ese género, tiene una im por
tancia excepcional para la com prensión de las variantes noveles
cas m ás im portantes del período m oderno. Casi todas las vías 
conducen directam ente hacia ella, y luego hacia la Edad M edia, 
el m undo rom ano-helenístico y Oriente.

En el siglo xvin, W ieland, Wczel, Blankenburg, Goethe y los 
rom ánticos proclam aron —com o contrapeso a la novela de la 
prueba— la nueva idea de la «novela formativa», y, en especial, 
de la «novela pedagógica».

idea de la prueba no  tenía relación con el proceso de for
m ación del hom bre; en  algunas de sus formas conoce la crisis, el 
resurgimiento, pero no conoce la evolución, el devenir, la forma
ción gradual del hom bre, l^ r te  del hom bre ya form ado y lo so
m ete a prueba desde el punto  de vista dc un ideal tam bién ya for
mado. En ese sentido, la novela caballeresca y, especialmente, la 
novela barroca, son típicas porque postulan directam ente la no
bleza innata, inmóvil e inerte de sus héroes.

La novela del período m oderno contrapone a  ia novela b a
rroca, de un  lado, la form ación del hombre, y  de otro, un cierto 
dualism o, una cierta falta de perfección dcl hom bre vivo, la mez
cla del bien y del mal, de fuerza y debilidad. La vida, con sus 
acontecim ientos, ya no sirve de banco de prueba y m edio de ve
rificación del héroe ya form ado (o, en  el m ejor de los casos, de 
factor estim ulante de la evolución de la naturaleza del héroe, ya 
desde antes form ada y predeterm inada); ahora, la vida con sus 
acontecim ientos, ilum inada por la idea de la formación, se revela 
com o experiencia del héroe, com o escuela, com o medio que está 
form ando y m odelando por prim era ve¿ el carácter del héroe y su 
concepción del m undo. La idea de la form ación y de ta educación
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perm ite la  organización de una m anera nueva del m ateríal que 
rodea al héroe, y la revelación, den tro  de ese material« de aspectos 
totalm ente nuevos.

La idea de la form ación y de  la educación, y la idea de la 
p rueba no se excluyen una a otra den tro  del m arco de la novela 
del período m oderno; al contrarío, pueden com binarse de m anera 
profunda y  orgánica. L a m ayoría de los grandes m odelos de la no
vela europea com bina en sí m ism a, orgánicam ente, am bas ideas 
(especialm ente en  el siglo x ix , cuando los m odelos puros de no< 
vela de la prueba y form ativa se hacen bastante raros). Así, en 
Parsifal se com bina ya la idea de la prueba (predom inante) con la 
idea de la form ación. Lo m ism o ha  de decirse de la novela peda
gógica clásica W ilhelm  M eister: tam bién aquí la idea de la edu
cación (predom inante ya) se com bina con la idea de la prueba.

El tipo de novela creado por Fielding, y parcialm ente por 
Stem e, se caracteríza igualmente por la conjunción de am bas ideas, 
en  proporciones, además, casi iguales. Bajo la in fluencia de Fiel< 
ding y de S tem e se crea el tipo continental de novela pedagógica 
representado por W ieland, Wezel, H ippel y Jean-Paul; en  ésta, la 
p rueba del idealista y del extravagante no conduce sim plem ente a 
su desenm ascaram iento, sino tam bién a  su transform ación en 
hom bres que piensan de m anera m ucho m ás realista; la vida aqut 
no  sólo es un banco de prueba, sino tam bién una escuela.

Entre las varíantes específicas de com binación de los dos tipos 
de novela, citarem os tam bién a  H enric Verde, de G. KcUer, que 
está organizada p o r am bas ideas. D e m anera análoga está cons^ 
tru ida  Jeati’Christophe, de R om ain Rolland.

C on la novela de la prueba y la pedagógica no se agotan, como 
es natural, todos los tipos d e  organización novelesca. Basta con que 
señalem os las principales nuevas ideas organizadoras introduci
das por la estructura biográfica y autobiográfica de la novela. La 
biografía y la autobiografía, en el curso de su evolución, han cía* 
borado una seríe de form as definidas por ideas organizadoras es^ 
peciales —p o r ejem plo, la «del heroísm o y la virtud)», com o so
porte para la organización del m ateríal biográfico, o  la «de la 
ocupación y el trabajo», la «del éxito y fracaso», etc.

Volvamos a la novela barroca de la prueba, de la que nos ha 
alejado nuestra digresión. ¿Cuál es la posición de la palabra en  esa 
novela, y cuál es su actitud an te el plunlingüism o?
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La palabra de la novela barroca es una palabra patética. En 
ella, precisam ente, se creó (dicho con m ayor exactitud, alcanzó la 
plenitud de su evolución) el patetismo novelesco, tan diferente del 
pathos poético. La novela barroca se convirtió en un semillero del 
patetism o, especifico dondequiera que penetraba la influencia de 
aquella, y donde se conservaban sus tradiciones: es decir, prepon
derantem ente en  la novela de la prueba (y en  los elem entos «de la 
prueba», de tipo mixto).

El patetism o barroco se define a través de la apologética y 
de la polém ica. £ste es el pathos de la prosa que percibe constan
tem ente la oposición de la palabra ajena, del punto  de vista aje
no; es el pathos de la justificación (autojustificadón) y de la 
acusación. La idealización heroizadora de la novela barroca no 
es épica; al igual que en  la novela caballeresca, es u n a  idealiza
ción polém ico-abstracta, y, adem ás, apologética; pero, al con
trario que en la novela caballeresca, es profundam ente patética, 
y tiene tras ella fuerzas socioculturales reales, conscientes de sí 
m ismas. Vamos a insistir brevem ente en  la especificidad de ese 
pathos novelesco.

La palabra patética se m uestra totalm ente suficiente para sí 
m ism a y para su objeto. Pues el hablante, en  la palabra patética, 
está im plicado totalm ente, sin ningún distanciam iento y sin n in
guna reserva. La palabra patética aparece com o u n a  palabra d i
rectam ente intencional.

Sin embargo, el pathos está lejos de ser siem pre así. La palabra 
patética puede ser convencional e incluso ambigua, com o la pa« 
labra bivocai. Así precisam ente, dc m anera casi inevitable, es el 
pathos en la novela; porque en este caso no  tiene, y no puede te
ner, ningún soporte real: h a  de buscarlo en otros géneros. £1 pa
thos novelesco no tiene sus propias palabras: tiene que tom ar 
prestadas las palabras ^en as . El auténtico pathos concreto es sólo 
un  pathos poético.

El patetismo novelesco siempre restaura en la novela algún otro 
género que, en  su form a directa y pura, había perdido ya su te
rreno real. La palabra patética en la novela es casi siem pre u n  su
cedáneo de ese género inaccesible ya para  el período y la fuerza 
social respectivos: es la palabra del predicador sin pùlpito, del te
m ido juez sin poder juríd ico  y represivo, del profeta sin misión, 
del político sin poder político, del creyente sin iglesia, etc.; en 
todas partes, la  palabra patética está vinculada a tales orientacio
nes y posiciones, inaccesibles al au tor en todo su rigor y lógica,
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pero a las que, al m ismo tiem po, ha de reproducir de m anera 
convencional con su palabra. Todas las formas y medios pa
téticos del lengu^e —léxicas, sintácticas y compositivas— se 
han unido a tales oríentaciones y posiciones precisas; todas 
ellas satisfacen una cierta fuerza organizada, im plican una cier
ta  delegación social determ inada y elaborada del hablante. No 
existe el lenguaje para el pathos puram ente individual del hom 
bre que escribe una novela: éste debe, por fuerza, subir a la cáte
dra» adoptar la pose de predicador, de juez, etc. N o existe pa
thos sin am enaza, sin m aldición, sin bendición, etc.^^. En el len
guaje patético no se puede dar ni un  paso sin usurpar, de m anera 
falsa, un cierto poder, un rango, una posición, etc. En esto estri
ba la <onaldición» de la palabra patética directa en  la novela. Pre
cisam ente por eso, el auténtico pathos en la novela (y en general 
en la literatura) teme a la palabra patética directa, y no se separa 
del objeto.

La palabra patética y su expresividad han nacido y se han for
m ado en el interior de una im agen alejada, y están vinculadas o r
gánicam ente a la categoría jerárquico-axiológica del pasado. En la 
zona fam iliar de contacto con la actualidad imperfecta, no  hay lu
gar para estas formas del pathos, que destruye inevitablem ente esa 
zona de contacto (por ejemplo, en Gógol). Se necesita una ele
vada posición jerárquica, que es imposible en las condiciones de 
esa zona (de ahí procede la falsedad y la crispación).

El pathos apologético y polém ico de la novela barroca se com 
bina orgánicam ente con la idea específica barroca de la prueba, 
del carácter irreprochable, innato  e invaríable, del héroe. En todo 
lo que es esencial, no existe distancia entre el héroe y el autor; el 
cuerpo verbal principal de la novela está situado en un solo plano; 
así, en  todos sus aspectos y en m edida igual, está relacionada con 
el plurilingüism o, y no lo introduce en su estructura sino que lo 
deja fuera de sí.

La novela barroca reúne en su interior a  los diversos géneros 
intercalados. Tiende tam bién a ser una enciclopedia de todos los 
tipos de lenguaje literario de la época, e incluso una enciclopedia 
de los múltiples conocim ientos e inform aciones posibles (filos6* 
ficos, históricos, políticos, geográficos, etc.). Puede decirse que, en

Súlo nos rcTcnmos, como es natural, a la palabra patética que està en relación 
polimica y apologética con la palabra ^ n a ,  pero no ai palhos de la representación, 
a! pathos puramente objetual, que es artistico y no necesita de una coavencionall- 
dad específica.
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la novela barroca, se ha alcanzado el límite del enciclopedismo 
propio a la prim era línea estilística'^.

La novela barroca, en su evolución posterior, produce dos ra- 
m as (son a! m ism o tiem po las dos ram as de la evolución de la prí* 
m era línea en su conjunto): una, continúa el aspecto heroico- 
aventurero de la novela barroca (Lewis, RadcIífTe, NV^pole, etc.); 
la segunda, continua la novela patètico-psicològica (básicamente 
epistolar) de los siglos xvii-xviu (La I^yette, Rousseau, Richard- 
son, etc.)- Sobre esa novela habremos decir algunas palabras, 
porque su im portancia estilística para la historia posterior de la 
novela ha sido muy im portante.

Genéticamente, la novela psicológica sentim ental está ligada a 
la carta intercalada en la novela barroca, al patetism o amoroso 
epistolar. En la novela barroca» ese patetism o sentim ental era sólo 
uno de los aspectos de su pathos polémico-apologético y, además, 
un aspecto secundario.

En la novela sentimental-psicológica la palabra patética es otra; 
se convierte en (ntim o-patética y, perdiendo, las amplias propor
ciones políticas e históricas propias de la novela barroca, se une al 
didactism o moral corriente, que satisface 1a esfera restringida de 
la vida personal y familiar. El patetism o se convierte en un paté- 
tism o de cámara. Vinculado a ello, tam bién se m odifican las re
laciones entre el lenguaje novelesco y el plurilingüismo: se hacen 
m ás cercanos y directos, y pasan a  prim er plano, los géneros m e
ram ente usuales: cartas, diarios, conversaciones corrientes. £1 di« 
dactismo de esta patética sentim ental se convierte en algo con
creto, que penetra profundam ente en  los detalles de  la vida de cada 
día, en las relaciones íntim as de la gente, y en la vida interior del 
individuo.

Se crea la zona espacial-temporal específica del patetism o  sen- 
íim en ta l de cámara. Es la zona de la carta, del diario. La zona 
m uy am plia y la zona de cám ara, del contacto y la familiaridad 
(de la «proximidad»), son diferentes; lo son, desde ese punto  de 
vista, el palacio y la  casa, cl tem plo (catedral) y la capilla protes
tan te  de la casa. N o  se tra ta  de proporciones, sino de la especial 
organización del espacio (son aquí adecuados los paralelismos con 
la arquitectura y la pintura).

^  Especialmente en el tarroco alemán.
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La novela sentim ental patética está siempre ligada a una m o
dificación substancia] del lenguaje literano en el sentido de su 
acercamiento al lenguaje hablado. Pero aquí, el lenguaje hablado 
está ordenado y regulado desde el punto de vista de la categoría 
del carácter literario, se convierte en  el lenguaje único de la expre
sión directa de las intenciones del autor, y no sólo en uno de los 
lenguajes del pluñlingúism o que orquestan tales intenciones. Se 
contrapone, tan to  al plurilingüism o grosero y no organizado de la 
vida corriente, com o a los géneros literarios elevados, arcaicos y 
convencionales, en tan to  que lenguaje único de la literatura y de 
la vida, adecuado a las intenciones y a la expresión hum ana au
ténticas.

El m om ento  de la oposición al viejo lenguaje literario y a los 
correspondientes elevados géneros poéticos que lo conservan, tiene 
una im portancia fundam ental para la novela sentim ental. Jun to  
con el plurilingüism o ram plón y grosero de la vida corriente, que 
debe ser som etido a ordenación y ennoblecim iento, se opone al 
sentim entalism o y a su palabra, el plurilingúismo cuasi-elevado y 
pseudoliterario, que debe ser sometido a desenm ascaram iento y 
negación. Pero tal actitud  frente al plurilingúism o literario tiene 
un carácter polém ico; el estilo y el lenguaje negados no son in tro
ducidos en la novela, sino que se quedan fuera de la obra com o 
transfondo dialógico.

Los aspectos esenciales del estilo sentim ental se estable
cen precisam ente por esa oposición al patetism o elevado, heroizan> 
te y abstracto-tipificador. Lo detallado de las, descripciones, la 
intencionalidad m ism a de la prom oción de los detalles coti> 
dianos secundarios, insignificantes, la orientación de la repre> 
sentación hacia la im presión directa producida p o r el objeto, 
y, finalm ente, el pathos de debilidad vulnerable y no  el de fuerza 
heroica, el estrecham iento intencional del horizonte y del cam 
po de prueba del hom bre hasta las dim ensiones de un micro- 
universo cercano (en los lím ites de una habitación), viene todo 
determ inado por la oposición polém ica al estilo literario contes
tado.

Sin em bargo, en  lugar de una convencionalidad, el sentim en
talismo crea otra convencionalidad, igualmente abstracta, pero que 
se abstrae de otros aspectos de la realidad. La palabra ennoblecida 
por el patetism o sentim ental, pretendiendo sustituir a la palabra 
vulgar de la vida corriente, entabla inevitablem ente con el pluri
lingúismo real de la vida el m ism o conflicto  dialogístico sin so-
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lución, la m ism a incom prensión dialogística, irresoluble, que la 
palabra ennoblecida de A m a d ís  en las situaciones y diálogos de 
D on Quijote. El dialogicismo unilateral, que está en la base de la 
palabra sentim ental, se actualiza en la novela de la segunda linea 
estilística, en  la que el patetism o sentim ental tiene una resonancia 
paródica, com o un lenguaje en tre otros lenguajes, com o una de 
las partes del diálogo de lenguajes que circunda al hom bre y al 
universo®'.

C om o es natural, la palabra patética directa no m uere con la 
novela barroca (el patetism o heróico y la patética de los horrores) 
ni con el sentim entalism o (la patética de cám ara del sentim iento); 
continuó  viviendo com o una de las variantes esenciales de la pa
labra directa del autor, es decir, de la palabra que expresa direc
tam ente, sin refracción, las intenciones del autor. C ontinuaba vi
viendo, pero ya no constituía la base del estilo en ninguna de las 
variantes m ás o m enos im portantes de la novela. La naturaleza de 
la palabra patética directa perm anecía invariable, con indepen
dencia de dónde hubiera aparecido: el hablante (autor) adopta una 
pose convencional de juez, predicador, m aestro, etc., o su palabra 
se dirige polém icam ente a  la im presión directa, lim pia de toda 
prem isa ideológica, producida por el objeto y por la vida. Así, en
tre  estos dos límites, se m ueve en Tolstói la palabra directa del au
tor. Las particuiarídades de esa palabra vienen siem pre determ i
nadas por el plurílingúism o (literarío y de la vida coniente), con 
el que se halla en relación dialogística (polémica o didáctica
mente); por ejemplo, la representación abierta, «directa», aparece 
com o una desheroización del Cáucaso, de la guerra y de la hazaña 
militar, e, incluso, de la naturaleza.

Los que niegan el valor artístico de la novela, los que reducen 
la palabra novelesca a la retóríca,‘ ornam entada sólo aparente
m ente con im ágenes pseudopoéticas, tienen en cuenta especial
m ente ia prím era linea estilística de la novela, ya que ésta parece 
ju stificar aparentem ente sus afirm aciones. Tenemos que recono
cer que en  esta línea, la palabra novelesca, por aspirar a su límite, 
no  realiza sus posibilidades específicas, y, con frecuencia (aunque

En una u olra forma, en Fielding, Smollett y Steme. En Alemania, en Mu- 
sáus, Wicland, Múllcr, etc. En cuanto al tratamiento artístico del problema del pa
thos sentimental (y dcl didactismo), en lo que se refiere a su relación con la realidad, 
todos estos autores siguen el ejemplo de Don Quijote, cuya influencia es determi
nante. Entre nosotros, cfr. el papel del lenguaje richardsoniano en la orquesíaeión 
poJifónica dc Eugenio Oneguin (la vieja Larina y Tatiana durante el periodo rural).
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no siempre), tiende a la retórica vacía o  a la seudopoética. Sin em
bargo, tam bién ahí, en la prím era línea, la palabra novelesca es 
profundamente específica, diferenciándose radicalmente, tanto de 
¡a palabra retóríca como de la poética. Esta especificidad viene 
determinada por su actitud dialogística esencial ante el plurilin
güismo. La estratificación social del lengu^c, en  el proceso de 
formación del mismo constituye tam bién una base para la mo
delación estilística de la palabra de la prím era línea de la novela. 
El lenguaje de la novela se estructura en  el marco de una interac
ción dialogística continua con los lenguajes que la circundan.

También la poesía encuentra estratificada a la lengua en el 
constante proceso ideoló^co de formación; la encuentra dividida 
en lenguajes. Y ve a su propio lenguaje rodeado de lenguajes, del 
plurílingüismo literarío y extraliterario. Pero la poesía, que aspira 
al límite de su pureza, opera con su lenguaje como sí éste fuera 
un lenguaje uno y único, com o si fuera de él no existiese diversi< 
dad alguna de lenguajes. La poesía se m antiene com o si estuviera 
en el centro del terrítorío de su lenguaje; y no se acerca a sus fren* 
teras, en las que, inevitablemente, entraría en contacto dialogís
tico con el plurílingüismo; se guarda de m irar más allá de las fron
teras del propio lenguaje. Si en las épocas de crísis lingüística la 
poesía m odifica su lenguaje, canoniza inm editam ente su nuevo 
lenguí^e com o uno y único, como si no existiese otro lenguaje.

La prosa novelesca de la prímera línea estilística está situada 
en la frontera misma de su lenguaje y relacionada dialogística
mente con el plurílingüismo que la rodea; responde a sus aspectos 
esenciales y, en consecuencia, tom a parte en el diálogo de los len
guajes. Está oríentada a ser percibida, precisamente, en el tras- 
fondo de ese plurílingüismo, porque sólo en relación dialogística 
con éste se descubre su significación artística. Su palabra es ex
presión de una conciencia lingüística profundamente relativizada 
por la diversidad de lenguajes y de lenguas.

A través de la novela, el lenguaje literarío entra en posesión 
del órgano que le hace convertirse en consciente de su carácter 
plurílingúe. El plurílingüismo en sí se convierte, en la novela y 
gracias a la novela, en un plurílingüismo para sí: los lenguajes en
tran en conelación dialogística y empiezan a existir uno para el 
otro (como las réplicas de un diálogo). Gracias, precisamente, a la 
novela, los lenguajes se clarífican recíprocamente, el lenguaje li
terarío se convierte en un diálogo de lenguajes que se conocen y 
se entienden recíprocamente.
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Las novelas de la prím era línea estilística van hacia el plurílin
gúismo de arriba abajo; por decirlo asi, descienden hacia él (una 
posición especial entre el plurílingüismo y los géneros elevados la 
ocupa la novela sentimental). Las novelas dc la segunda línea, por 
el contrario, van de abajo arriba; se levantan desde la profundidad 
del plurilingüismo a las esferas elevadas del lengu^e literario, y 
las dom inan. El punto de partida lo constituye en este caso el 
punto de vista del plurilingüismo sobre el carácter literario.

Es muy difícil, especialmente al comienzo de una evolución, 
hablar de una diferencia genética clara entre ias dos líneas. Ya he
mos mostrado que la novela caballeresca clásica en verso no cabe 
íntegramente en el marco de la prim era Unea, que, por ejemplo, 
Parsifal. de Wolfram von Esschenbach, es ya, sin duda alguna, un 
gran modelo de novela de la segunda línea.

Sin embargo, en la historia posterior de la prosa europea, la 
palabra bivocai es elaborada, al igual que en la antigüedad, en los 
géneros épicos menores {fabliau, comedia satírica, géneros paró ' 
dicos menores), lejos del gran camino de la novela caballeresca 
elevada. Aquí, justam ente, se elaboran los tipos y variantes prin
cipales de la palabra bivocai, que lu ^ o  empezarán a determinar 
el estilo de la gran novela de la segunda línea; la palabra paródica 
en todos sus aspectos y matices: irónico, humorístico, de skaz. etc.

Aquí, justam ente, a pequeña escala, en los géneros menores, 
en los e sc en ^ o s  de las barracas, en las plazas de feria, en las can
ciones y chistes callejeros, se elaboran los procedimientos de crea
ción de las imágenes del lenguaje, de combinación de la palabra 
con la imagen del hablante, de representación objetual de la pa
labra jun to  a la persona; no como la palabra'de un  lenguaje con 
significaciones generales, impersonales, sino como la palabra 
característica o socialmente típica de un individuo dado, como 
lenguaje de pope, de caballero, de comerciaipte, de campesino, 
de jurista, etc. Cada palabra tiene su propietario interesado y 
preconcebido, no existen palabras «de nadie», con significación 
general. Ésta parece ser la filosofía de la palabra de la novela corta 
popular satírico-realista, y de otros géneros paródicos y cómicos 
inferiores. Es más, el sentimiento del lenguaje que está en la base 
de tales géneros, está penetrado de una profunda incredulidad ha
cia la palabra hum ana com o tal. Para la comprensión de la pala
bra no es im portante su sentido objetual y expresivo directo —es 
el lado falso de la palabra—> sino su utilización real, de m anera 
siempre interesada por ei hablante; utilización determinada por la
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posición de éste (profesión, estado social» etc.)> y por la situación 
concreta. Q uién habla, y en  qué situaciones habla, es lo  que de> 
term ina el sentido auténtico  de la palabra. Toda significación y 
expresividad directa son falsas; en  especial, las patéticas.

En esos géneros se prepara el excepticismo radical en  la apre
ciación de la palabra directa y de toda seriedad directa» excepti- 
cismo que se acerca a  la negación d e  la posibilidad de la palabra 
directa no falsa, y que encontrará su expresión m ás profunda en 
Villon, Rabelais, Sorel, Scarron, etc. Tam bién aqu í se prepara la 
nueva categoría dialogística de la respuesta verbal y eficiente a  la 
m entira patética, que ha jugado un papel especialm ente im por
tan te  en la historia de la novela europea (y no  solam ente de la no
vela), la categoría del engaño gracioso. A la m entira  patética, 
acum ulada en  los lenguajes de todos los géneros elevados, oficia
les, canonizados, en los lenguajes de las profesiones, de las clases 
y estados sociales reconocidos y establecidos, no se le opone la 
verdad patética, directa, sino el engaño gracioso e inteligente, com o 
m entira justificada a  los mentirosos. A los lenguajes de popes y 
frailes, de reyes y señores, de caballeros y de ciudadanos ricos, de 
sabios y juristas, a los lenguajes de los poderosos y de los bien si
tuados en la vida, se les opone el lenguaje del picaro gracioso que 
reproduce paródicam ente, cuando hace falta, todo tipo de pate
tism o; pero lo hace de m anera inofensiva, soltándolo de ios labios 
con una sonñsa y con engaño, burlándose de la m entira, y trans
form ándola con eso en engaño alegre. La m entira es ilum inada 
p o r la conciencia irónica, y se parodia a sí m ism a, por boca del 
picaro gracioso.

Las form as de la gran novela de la segunda línea van precedi
das y preparadas por ciclos originales de novelas satíricas y paró
dicas. N o podem os referirnos aquí al problem a de tales ciclos de 
novela en  prosa, a sus diferencias esenciales con los ciclos de la 
épica, a los diversos tipos de unificación de novelas cortas y de 
otros elem entos análogos, que rebasan el m arco de la estilística.

Al lado de la figura del picaro aparece, frecuentem ente unida 
a  ésta, la figura del tonto, del auténtico sim plón o de la  m áscara 
del picaro. Al falso patetism o se le opone, ju n to  con el engaño 
gracioso, una ingenuidad sim plona que no  lo entiende (o que lo 
entiende deform adam ente, al revés), que «aisla» la elevada reali
dad de la palabra patética.

Ese aislam iento prosístico del universo de la convencionalidad 
patética a  través de la ton tería (sim plicidad, ingenuidad) que no
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com prende, ha tenido una im portancia colosal para la historia 
posterior de la novela. Si en  la evolución posterior de la prosa no
velesca la figura del ton to  ha perdido su papel organizador prin
cipa! (al igual que la figura del picaro), en  cambio, ei aspecto de 
iacom prensión de  la convencionalidad social y de los nombres, 
cosas y acontecim ientos elevados, patéticos, ha quedado, casi 
siempre, com o ingrediente esencial del estilo prosístico. £1 pro> 
slsta, o b ien  representa el m undo  a  través de las palabras de un 
narrador que no entiende la convendonalidad dc este m undo, que 
no  conoce sus nom bres poéticos, científicos y otros igualm ente 
elevados e im portantes, o  introduce u n  personaje que no en
tiende; puede suceder tam bién, finalm ente, que el estilo directo 
del au to r im plique u n a  com prensión intencional (polémica) de la 
visión corriente del m undo (por ejemplo, en  Tolstói). N atural
m ente, es posible la utilización a  la vez del aspecto de incom pren
sión, de la tontería prosística, en las tres direcciones.

Algunas veces, la incom prensión tiene u n  carácter radical, y es 
el principal factor constitutivo del estilo de la n o v d a  (por ejem 
plo, en Càndido  de Voltaire, en Stendhal, en Tolstói); pero, fre
cuentem ente, la iacom prensión de la vida por algunos lenguajes 
se lim ita tan  solo a  ciertos aspectos de ésta. Asi, p o r ejemplo, es 
Belkin com o narrador: el prosaísm o de su estilo está determ inado 
por su incom prensión d e  la ponderabilidad poética de  uno  u  otro 
de los aspectos de ios acontecim ientos narrados: él, p o r decirlo así, 
om ite todas las posibilidades y efectos poéticos, expone (intencio
nadam ente) seca y concisam ente todos ios m om entos m ás grati> 
ficantes d ^ e  el punto  de vista poético. Igual de mal poeta es 
G riniov (no  en vano escribe m alos versos). £ n  el relato de M axim  
M axim ych («U n héroe de nuestro tiem po») está evidenciada su 
incom prensión del lenguaje y del patetism o byroniano.

La com binación de incom prensión y de com prensión, de ton
tería, sim plism o e ingenuidad con inteligencia, es un  fenóm eno 
frecuente y m uy típico de la prosa novelesca. P u ^ e  decirse que el 
aspecto de incom prensión y ton tería específica (intencional) de> 
term ina casi siempre, en  u n a  u o tra  m edida, la prosa novelesca de 
la segunda línea estilística.

L a ton tería  (la incom prensión) es siem pre polém ica en la no
vela; está en interrelación dialogística con la inteligencia (con la 
falsa inteligencia superior), polem iza con ella y la desenmascara. 
L a tontería, al igual que el engaño gracioso y todas las dem ás ca
tegorías novelescas, es u n a  categoría dialogística, que proviene del
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diaiogicismo especifico de la palabra novelesca. Por eso, la ton
tería (incom prensión) está siempre relacionada en la novela con 
el lenguaje, con la palabra; en su base está siempre la incom pren
sión polémica de la palabra ajena, de la patética m entira ajena que 
envuelve al m undo y pretende com prenderlo; la incom prensión 
polémica de lenguajes que, aceptados unánim em ente y canoni
zados, con sus pom posos nom bres para  cosas y acontecim ientos, 
acostum bran a m entir: el lenguaje poético, el lenguaje científico- 
pedante, el religioso, el político» el jurídico, etc. De ahí la diversi
dad de situaciones novelescas dialogísticas o de oposiciones dia
logísticas: tonto  y poeta, ton to  y científico pedante, tonto  y m o
ralista, tonto  y pope o fariseo, tonto  y Juez (el tonto  que no 
entiende: ante un tríbunal, en el teatro, en una reunión científica, 
etc.), tonto  y político, etc. Esa diversidad de situaciones es utili
zada am pham ente en Don Quijote  (especialmente duran te la go
bernación de Sancho, que ofrece un terreno propicio para el de
sarrollo de tales situaciones dialogísticas); o  —con estilo totalm ente 
diferente— en Tolstói; una persona que, en diferentes situaciones 
e instituciones, no entiende nada; por ejemplo, Pierre en el campo 
de batalla, Levin en las elecciones de la nobleza, en la reunión de 
la D um a de la ciudad, en la conversación de Koznyshev con el 
profesor de filosofía, en la conversación con el economista, etc., 
Nejliudov ante el tríbunal, en el senado, etc. Tolstói reproduce las 
antiguas situaciones novelescas tradicionales.

El tonto  introducido p o r el autor, el tonto  que aísla el univei^o 
de la convencionalidad patética, puede convertirse a  su vez en ob-. 
jeto  de rídlculización por parte del autor. Ei au to r no se solidaríza 
obligatoríam ente con él hasta el final. El m om ento de la rídiculi- 
zación de los tontos m ism os puede pasar incluso a prím er plano. 
Pero el ton to  le es necesarío al autor; m ediante la incom prensión 
de éste, aísla el universo del convencionalism o social. Represen
tando la tontería, la novela adquiere inteligencia prosística, sabi
duría prosística.

Observando al tonto  u  observando al m undo con los ojos del 
tonto, el ojo del novelista adquiere la  visión prosística del m undo 
atrapado por el convencionalismo patético y por la m entira. La 
incom prensión de los lenguajes unánim em ente aceptados, y que 
parecen generalm ente significativos, enseña a percibir su objetua- 
lidad y relatividad, a exteríorízarlos, a observar sus contornos; es 
decir, enseña a descubrír y construir las imágenes de los lenguajes 
sociales.
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Vamos a dejar aquí de lado las diversas variantes del ton to  y 
de la incom prensión elaboradas en el prc>ce$o de evolución faistó> 
rica de la novela. Toda novela, toda corriente literaría, promueve 
a  prim er p iano uno de los aspectos de la tontería y de la incom 
prensión y, en  función de eso, construye su propia imagen del 
tonto (por ejemplo, la pucrílidad en  los rom ánticos, en los excén
tricos de Jean-Paul). Los lenguajes expuestos a  aislam iento son di
versos y están interrelacionados con aspectos de la tontería y la 
Incom prensión, lam b ién  son diversas las funciones de la tontería 
y de ia incom prensión en  el conjunto de la novela. El estudio de 
esos aspectos de la ton tería y de la incom prensión, así com o de las 
variantes estilísticas y compositivas relacionadas con ellos en su 
evolución histórica es uno de los objetivos esenciales y más inte
resantes de la historia de la novela.

£1 engaño gracioso del picaro es una m entira justificada para 
los m entirosos; la tontería es la incom prensión justificada del en
gaño: éstas son las dos respuestas de la prosa al patetism o elevado 
y a toda seriedad y convendonalidad. Pero entre el picaro y el 
tonto aparece, com o una com binación original de ellos, la figura 
del bufón. Es éste un picaro que se pone la máscam de tonto para 
motivar, m ediante ta incom prensión, las desnaturalizaciones de- 
senm ascaradoras y la mezcla de lenguajes y nom bres elevados. El 
bufón es u n a  de las figuras más antiguas de la literatura, y su len
guaje, determ inado por la posición social específica (por los pri
vilegios del bufón), es una de las formas m ás antiguas de discurso 
hum ano en el arte. En la novela, las fundones estilísticas del bu
fón, asi com o las funciones del picaro y del tonto, están total
m ente determ inadas por la actitud h ad a  el plurilingüismo (h ad a  
sus estratos elevados): el bufón es el que tiene derecho a hablar en 
lenguajes no reconocidos, y a  desnaturalizar premeditadam ente los 
lenguajes consagrados.

Así, el engaño gracioso del picaro —que parodia los lenguajes 
elevados— , su desnaturalización prem editada, su inversión por el 
bufón  y, finalm ente, la incom prensión ingenua de estos por el 
tonto, son las tres categorías dialogísticas que organizan el pluri- 
linguismo en la novela al com ienzo de su historia, aparecen en el 
período m oderno con una claridad externa excepcional, y vienen 
realizadas en las figuras simbólicas del picaro, el bufón y el tonto. 
En la evolución posterior, esas categorías se van refinando, se di* 
ferendan , se separan de las mencionadas figuras - e t e r n a s  e in
móviles desde el pun to  de vista simbólico—, pero siguen conser
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vando su función organizadora del estilo novelesco. Tales cate
gorías determ inan la especificidad de los diálogos novelescos, 
que hunden sus raíces profundam ente en el diaiogicismo in trín
seco del lenguaje mismo, es decir, en la incom prensión retíproca 
de los que hablan lenguajes diferentes. Para la organización de los 
diálogos dramáticos, esas categorías, pueden, por el contrario, te
ner sólo una im portancia secundaria por carccer del mom ento de 
cristalización dramática. £1 picaro, el bufón y el tonto, son héroes 
de una seríe inacabable de episodios-aventuras, y de oposiciones 
dialogísticas igualmente inacabables. Por eso, precisamente, es 
po^ble la creación de ciclos de novelas cortas en prosa en tom o a 
esas figuras. Pero eso tam bién es lo que hace que no sean nece
sarios para el drama. El dram a puro tiende hacia un lenguaje único 
que sólo se individualiza a través de los personajes ^am áticos. 
£1 diálogo dram ático está determ inado por el conflicto de in
dividuos en el marco dei m ism o universo y del mismo único 
lenguaje^^. La comedia es, en cierta medida, una excepción. Sin 
embargo, es significativo el hecho de que la com edia picaicsca no 
haya llegado, ni de lejos, a alcanzar el desarrollo de la novela pi
caresca. La figura de Fígaro es de hecho la única gran figura de 
tal comedia*^.

Las tres categorías analizadas por nosotros tienen una impor
tancia prím ordial para la com prensión del estilo novelesco. La 
cuna de la novela europea del período m oderno la inauguró el pi
caro, el bufón y el tonto, que dejaron entre sus pañales el gorro de 
burro con cascabeles. Es más: esas tres categorías tienen tam bién 
una im portancia igualmente grande para com prender las raíces 
prehistóricas del pensamiento prosístico y sus relaciones con el 
folclore.

La figura del picaro ha determ inado la prím era gran forma de 
novela de la segunda línea, la novela picaresca de aventuras.

El personaje de esa novela y su palabra sólo püeden ser enten
didos, en su especificidad, en el transfondo de la gran novela ca
balleresca de la prueba de los géneros retórícos extraliterarios

^  Nos referiraos, naturalmenie, al drama clásico puro, con el que se expresa el 
iimite ideal del géricro. El drama social realista contemporáneo puede ser, como es 
lógico, plurílingúe.

No nos i^erím os aquí al problema de la influencia de la comedia sobre la n o  
vela, ni a la posibilidad de descubñr en la comedia la proveniencia de algunas de las 
variantes de picaro, de bufón y de tonto. Sea cual sea el origen de esas variantes, en 
la novela se cambian sus funciones; y. en las condiciones de la novela, se desarrollan 
posibilidades totalmente nuevas para esas figuras.
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(biografías, confesiones, sermones, etc.), y, posteriormente, tam 
bién en  el transfondo de la novela barroca. Sólo en ese transfondo 
se perfila con toda claridad la novedad radical y la profundidad 
de la concepción del héroe y su palabra en la novela picaresca.

El héroe, portador del engaño gracioso, está situado en este caso 
más allá de cualquier pathos, tanto heroico com o sentimental; está 
situado intencional y subrayadamente, y su naturaleza antipaté- 
tica se revela por todas partes, empezando por la autopresenta- 
ción y la autonrecomendación del héroe al público, que dan tono 
a toda la narración, y term inando por el finaL El hétoe está si
tuado más allá de las categorías —esencialmente retóricas— que 
constituyen la base de la figura del héroe en la novela de la prueba; 
más allá de todo juicio, de toda defensa o acusación, de la auto- 
justificación y el arrepentimiento. La palabra acerca del hombre 
tom a aquí un tono completamente nuevo> ajeno a toda seríedad 
patética.

Entre tanto, como ya hemos mostrado, estas categorías paté
ticas han determ inado por completo la figura del héroe en  la no
vela de la prueba, y la figura del hom bre en la m ayoría de los gé* 
ñeros retóricos: en las biografías (^orificación, apología), en las 
autobiografías (autogloríficación, autojustificación), en las con
fesiones (arrepentimiento), en la retórica jurídica y política (de- 
fensa-^usación), en la sátira retórica (desenmascaramiento paté
tico), etc. La organización de la imagen del hombre, la elección 
de las características, su combinación, los medios de relacionar 
hechos y acontecimientos con la imagen del héroe vienen deter
minados totalmente, ya sea por su defensa, su apología, su glori
ficación, o bien, al contrario, por la acusación, el de^nm ascara- 
miento, etc. En el fondo, hay una idea normativa e inmóvil del 
hombre, una idea que excluye todo proceso de formación más o 
menos importante; poir eso, el héroe puede ser valorado de ma> 
nera totalmente positiva, o totalmente negativa. Es más, en la base 
de la concepción del hom bre que define al héroe de la novela so
fìstica, de la biografía y  la autobiografía antiguas, y, posterior
mente, de la novela caballeresca, de la novela de la prueba y de 
los géneros retóricos correspondientes, predominan las categorías 
retórico-jurídicas. La unidad del hombre y la unidad de sus he
chos (de la acción) tienen un carácter retórico Jurídico y, por tanto, 
parecen superficiales y formales desde el punto de vista de la con* 
cepción psicológica posterior acerca de la personalidad. N o en 
vano la novela sofìstica ha nacido de la fantasía jurídica, separada
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de la vida Jurídica y  política real del rétor. £1 esquem a del análisis 
y de la representación de ia acción hum ana en la novela, proce> 
den de los análisis y de las representaciones retóricas del «cri
men», del «mérito» de la hazaña, de la <Ousticia política», etc. Este 
esquem a ha determ inado la unidad de la acción y de su cualifi- 
cación categórica. Tales esquemas han  estado en ia base de la re
presentación de la  personalidad. Y  ya después, se dispuso, alre
dedor de ese núcleo retórico Jurídico, todo el material de aventuras, 
erótico y psicológico (primitivo).

Es verdad que, al lado de ese tratam iento  retórico externo de 
la unidad de la personalidad hum ana y de sus acciones, ha exis
tido  tam bién u n  m odo propio de enfoque, por interm edio de la 
confesión y el «arrepentim iento»; enfoque que disponía de un es
quem a propio de construcción de la im agen del hom bre y de sus 
acciones (desde los tiem pos de Agustín); pero la influencia de esa 
idea confesional del hom bre interior (y la correspondiente cons
trucción de su imagen sobre la novela caballeresca y barroca ha 
sido m uy pequeña, convirtiéndose en  considerable m ucho más 
tarde, ya en el período moderno.

En este transfondo se perfila claram ente la actividad negativa 
de la novela picaresca: la destrucción de la unidad retóríca de la 
personalidad, de la acción y del acontecim iento. ¿Quién es ese 
«picaro» Lazaríllo, o Gil Blas, y otros? ¿Un crim inal o un  hom bre 
honrado, m alo o  bueno, cobarde o valiente? ¿Acaso se puede ha
blar de m érítos, crím enes y hazañas que crean y definen su fisio
nom ía? Situado al margen de defensa y acusación, de glorifica
ción o desenm ascaram iento, no conoce ni el arrepentim iento ni 
la autojustificación; no está relacionado con ninguna norm a, con 
ningún im perativo o ideal, no es unitarío ni es presentado desde 
el pun to  de vista de las unidades retórícas conocidas de la perso
nalidad. El hom bre parece estar aquí libre de todas las cadenas de 
esas unidades convencionales; sin definirse ni acabarse en  ellas, 
las rídiculiza.

Todos los antiguos lazos entre el hom bre y su acción, entre el 
acontecim iento y sus participantes, se deshacen. Se revela una 
rup tu ra  categórica entre el hom bre y su situación exteríor: rango, 
dignidad, estado social. En torno al picaro, todos los estados y 
símbolos elevados, tan to  eclesiásticos com o láicos, de los que se 
recubre el bom bre con arrogancia e hipocresía, se transform an en 
máscaras, en  trajes de m ascarada, en  accesorios teatrales. En el 
am biente del engaño gracioso, % produce una transform ación y
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un aligeramiento de todos estos símbolos y posiciones elevadas, 
su reacen tuadón  radical.

A la m ism a reacentuación radical se som eten tam bién, com o 
ya hem os dicho, los lenguajes elevados, estrecham ente unidos a 
ciertas posiciones del hombre.

La palabra de la novela, al igual que su héroe, no  se subordina 
a ninguna de las unidades acentuadas existentes, a  ningún sistema 
acentuado desde el pun to  de vista axiológico; e incluso, ahí donde 
la palabra no parodia ni ridiculiza, prefiere quedarse no acen> 
tuada, inform ativa a secas.

El héroe de la novela picaresca es opuesto al héroe de la no
vela de la prueba y de La tentación; no es fiel a nada, engaña a 
todo ei m undo; pero con ello, es fiel a si m ismo, a  su objetivo ex
céptico antipatético. Está m adurando aquí una nueva concepción 
de la personalidad hum ana, que no es retórica, pero tam poco 
confesional; que está todavía a la búsqueda de su palabra, prepa
rándole el terreno. La novela picaresca todavía no orquesta sus 
intenciones en sentido exacto, pero prepara fundam entadam ente 
esa orquestación, librando la palabra del pesado patetism o que la 
oprim e, de todos los acentos necrosados y falsos, sim plificando la 
palabra, y, en  cierta medida, vaciándola. En eso estriba su im por
tancia, ju n to  a la novela satírica y paródica picaresca, a la épica 
paródica y a los correspondientes cíelos de las novelas construidas 
en to m o  a las figuras del bufón y del tonto.

Todo esto es ío que preparó los grandes modelos de la novela 
de la segunda línea, del tipo  de Don Quijote, En esas grandes obras, 
de im portancia crucial, el género novelesco se convierte en lo que 
es, desarrolla todas sus posibilidades. Aquí m aduran definitiva
m ente y alcanzan la plenitud de su especifiddad, las auténticas 
imágenes novelescas bivocales, diferenciándose profundam ente de 
los símbolos poéticos. Si en  la prosa paródica p i c a r e ^  y bufa, en 
el am biente del engaño gracioso que lo sim plifica todo, la figura 
desnaturalizada por el engaño patético era transform ada en una 
sem im áscara artística y abierta, aquí, esa semimáscara es susti
tu ida por la im agen de u n a  auténtica figura artística en prosa. Los 
lenguajes dejan de ser solam ente objeto de la parodia puram ente 
polém ica u objeto en sí; sin perder definitivam ente el m atiz pa
ródico, com ienzan a realizar una función de representación artís
tica, de representadón justa . La novela aprende a utilizar todos 
los lenguajes, m aneras y géneros; obliga a todos los universos le
janos o  ajenos, desde el pun to  de vista social e ideológico a hablar
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de sí m ism os en su propio lenguaje y con su propio estilo; pero el 
au to r sobrepone a  esos lenguajes y acentos sus intenciones, que se 
com binan dialogísticam ente con aquellos. El au tor introduce su 
idea en la im agen dei lengu^'e ajeno sin violar la voluntad de  ese 
lengu^e , su propia especificidad. La palabra del héroe sobre s< 
m ism o y sobre el universo propio se une orgánica e intrínseca
m ente a  la palabra del au to r sobre el héroe y sobre su universo. 
C on tal unión in teñ o r de dos puntos de vista, de dos intenciones 
y de dos expresiones en una sola palabra, el aspecto paródico de 
ésta adquiere un carácler especial: el lenguaje parodiado m ani
fiesta una resistencia dialogística viva frente a  las intenciones aje
nas parodiantes; en ei in terior de la im agen em pieza a sonar una 
conversación inacabada; la im agen se convierte en interacción 
abierta, viva en  universos, en puntos de vista, en  acentos. D e aquí 
la posibilidad de diversas actitudes ante la d isputa que suena en el 
interior de la im agen, de diversas posiciones en esa disputa, y. en 
consecuencia, de diversas interpretaciones de la imagen misma. La 
im agen se convierte en  polisem àntica, com o un símbolo. Así se 
crean las im ágenes novelescas inm ortales que viven en diferentes 
épocas una vida diferente. Así, la  figura de D on Quijote, en  la his
to ria  posteríor de la novela, se reacentúa variadam ente, y es in ter
pretada de m anera diferente; esas reacentuaciones e interpretacio
nes han constituido, además, una base para la evolución posteríor, 
necesaria y orgánica, de dicha figura, la continuación de la disputa 
inacabada originada en ella.

Ese diaiogicismo in terio r de las im ágenes está relacionado con 
el diaiogicism o general de todo  el plurílingüism o en los modelos 
clásicos de la novela de la segunda línea estilística. Aquí se reve
la y se actualiza la naturaleza dialogística del plurilingúism o; los 
lenguajes se interrelacionan uno  con otro y se ilum inan recí
procamente^^. Todas las intenciones im p o aan tes del au to r son 
orquestadas, se refiractan baio diferentes ángulos a través de los 
lenguajes del plurílingüism o de la época. Sólo los elem entos se- 
cundaríos, puram ente inform ativos, indicativos, vienen dados en 
la palabra directa del autor. El lenguaje de la novela se convierte 
en un sistem a de lenguajes literaríos or;ganizados.

Para com pletar y precisar nuestro  p lanteam iento  en  cuanto  a 
las diferencias en tre la prím era y la segunda línea estilística de la

^  Ya hemos dicho que el diaiogicismo potencial del lenguaje ennoblecido de la 
primera línea, su polémica con d  pluñlingulsmo grosero, se actualiza aquf.
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novela, detengám onos todavía en dos aspectos que evidencian la 
distinta actitud  an te el plurílingúism o de las novelas de la prím era 
y la segunda línea estilística.

C om o hem os visto, las novelas de la prím era línea introducían 
la diversidad dc géneros de la vida corriente y la de los géneros 
semiliteraríos, a fin dc elim inar de estos el plurílingúism o grosero 
y sustituirlo en  todas partes por un lenguaje uniform e, «ennoble^ 
cido». La novela no era una enciclopedia de lenguajes sino de gé
neros. Es verdad que todos estos géneros eran presentados en  el 
trasfondo, que los dialogizaba, de los correspondientes lenguajes 
del plurílingüismo, negados polém icam ente o purificados; pero ese 
trasfondo plurílingúe se quedaba fuera de la novela.

Tam bién en la segunda línea observamos la m ism a tendencia 
de los géneros hacia el enciclopedismo (aunque no  en la m ism a 
m edida). Baste m encionar a Don Quijote, m uy rico en  géneros in
tercalados. Sin em bargo, la función de los géneros intercalados se 
m odifica radicalm ente en las novelas de la segunda línea. Aquí 
sirven a un objetivo principal: introducir en  la novela la diversi« 
dad y la pluralidad de los lengu^es de la época. Los géneros ex> 
traliterarios (por ejemplo, los costumbristas) no se introducen para 
ser «ennoblecidos», «literaturizados», sino, precisam ente, por su 
carácter extraliterario, por la posibilidad de incorporar a  la novela 
un lenguaje no  literario (incluso un dialecto). L a pluralidad de los 
lenguajes de la época debe de estar representada en la novela.

En el terreno de la novela de la s ^ u n d a  h'nea cristalizó un im 
perativo que, posteriorm ente, ha sido proclam ado con frecuencia 
imperativo constitutivo del género novelesco (a diferencia de otros 
géneros épicos), y que, en general, se form ulaba de la siguiente 
m anera: la novela debe ser un reflejo com pleto y  m ultilateral de 
la época.

Ese im perativo ha de ser form ulado de otra m anera: en la no* 
vela deben estar representadas todas las voces ideológico-sociales 
de la época, es decir, todos ios lenguajes m ás o m enos im portantes 
de la época; la novela debe ser un  m icrocosm os de plurilin
güismo.

Form ulado de esa m anera, dicho im perativo es en realidad in
m anente a  la idea del género novelesco que ha determ inado la 
evolución creadora de la variante m ás im portante de la gran no* 
vela del período m oderno, em pezando por Don Quijote. Esa exi
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gencia adquiere una nueva significación en la novela pedagógica 
en ia que la idea m ism a del proceso de form ación selectiva y de 
evolución del hom bre exige una representación plena de m undos 
sociales, de voces, de lenguajes d e  la época, en medio de ios cua- 
les, a través de la prueba y de la elección del héroe, se realiza tal 
proceso de form ación. Psro, com o es natural, ia novela educativa 
no sólo exige justificadam ente una plenitud tai (lo m ás exhaus
tiva posible) de los lenguajes sociales. Esa exigencia puede tam 
bién com binarse orgánicam ente con oíros objetivos de lo m ás d i
verso. Por ejem plo, las novelas de E. Sue tienden hacia ia plenitud 
en la representación de los m undos sociales.

En la base de ese im perativo que tiene ia novela de plenitud 
de los lenguajes sociales de la época, está la com prensión correcta 
de la esencia dei plurilingüism o novelesco. U n lenguaje sólo se re
vela en  toda su originalidad cuando está interrelacionado con to> 
dos los dem ás lenguajes incorporados a la m ism a unidad contra
dictoria del proceso de form ación social. C ada lenguaje es en  la 
novela un pun to  de vista, un  horizonte ideológico social de gru
pos sociales reales y de sus representantes. D ado que el lenguaje 
no es percibido com o un horízonte ideológico social específico, 
no  puede servir de m ateríal para ia orquestación, no  puede con
vertirse en  una im agen de la lengua. Por o tra  parte» todo pun to  de 
vista acerca del m undo, im portante para la novela, debe de ser un  
punto  de vista concreto socialm ente realizado, y n o  una posición 
abstracta, puram ente sem ántica; ha de tener» por tanto, un len
guaje propio con el cual constituir un  todo orgánico. La novela 
no  se construye a base de disonancias sem ántico abstractas, ni 
tam poco a base de conflictos puros del argum ento, sino a  partir 
del plurílingüism o social concreto. P or eso tam poco la plenitud 
de los puntos de vista realizados, hacia los cuales tiende ia noveia, 
es una plenitud sistem ática, lógica, puram ente sem ántica, de los 
posibles puntos de vista; no, es una plenitud históríca y concreta 
de los lenguajes ideológico-sociales reales, que han en trado  en in
teracción en  la  época respectiva, y que pertenecen a una entidad 
contradictoría que está en  proceso de form ación. En el trasfondo 
dialogístico de otros lenguajes de ía época, y en  interacción d ia
logística con estos (en diálogos directos), cada lenguaje em pieza a 
tener o tra  resonancia con respecto a la que tenía antes; resonan
cia, p o r decirlo de esta m anera, «en sí» (sin relación con otros). 
Ú nicam ente en  el todo  del plurílingüism o de la época, se revelan 
plenam ente los lenguajes aislados, sus papeles y su sentido histó
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rico real; de la m isma m anera que el sentido finai, definitivo, de 
una cierta réplica de un  diálogo, sólo se revela cuando ese diálogo 
está ya acabado, cuando todos han  dicho lo que tenían que decir; 
esto es, únicam ente en  el contexto de una conversación com pleta, 
acabada. Así, el lenguaje de A m adís  en boca de D on Q uijote se 
revela definitivam ente, descubriendo a  la vez 1a plenitud de su 
sentido histórico, sólo en  el conjunto del diálogo entre lenguajes 
de la época de Cervantes.

Pasemos al segundo aspecto, que tam bién explica la diferencia 
en tre los dos m undos.

En oposición a  la categoría del carácter literario, la novela de 
la segunda línea prom ueve la crítica d e  la palabra literaría com o 
tal, aunque, en prím er lugar, la crítica de la palabra novelesca. Esta 
autocrítica de ¡a palabra es una característica esencial del género 
novelesco. La palabra es criticada por su actitud frente a la reali
dad: por su pretensión de reflejar verídicam ente la realidad, de di
rigirla y reconstruirla (pretensiones utópicas dc 1a palabra), de sus
titu ir la realidad por su sucedáneo (el sueño y la ficción que 
sustituyen a la vida). Ya en Don Quijote  se da la prueba de la pa
labra novelesca literaria por la vida, por la realidad. También en 
su evolución posterior la  novela de la segunda línea se queda, en  
gran medida, en novela de la prueba de la palabra literaria, obser
vándose, además, dos tipos de tal prueba.

El prim er tipo concentra la crítica y la prueba de la palabra 
literaria en to rno  al héroe, al «H om bre literario» que m ira la vida 
con los ojos de la literatura y que trata de vivir «según los m ode
los de la literatura». Don Q uijote  y M adam e Bovary son los mo
delos m ás conocidos de este tipo; pero el «hom bre literario» y la 
prueba de la palabra literaria ligada a él, existe casi en toda gran 
novela —así son, en  m ayor o m enor medida, todos los héroes de 
Balzac, Dostoievski, Turguénev y otrosr—; sólo es diferente el peso 
específico de este aspecto en el conjunto de la novela.

£1 segundo tipo de prueba introduce al autor, que escribe la 
novela («revelación del procedim iento», según la term inología de 
los formalistas), pero no en calidad de personaje, sino com o autor 
real de la obra respectiva. Al lado de la novela m ism a se presentan 
los fragmentos de «1a novela acerca dc la novela» (el modelo clá
sico es, seguramente, Tristram  Shandy).

Posteriorm ente pueden unirse am bos tipos de prueba de la pa
labra literaria. Así, ya en  Don Quijote existen elem entos de la no
vela acerca de la novela (la polém ica del au tor con el au tor de la
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segunda parte faJsificada). Luego, las formas de la prueba de la 
palabra literaria pueden ser m uy diversas (especialmente diversas 
son las variantes del segundo tipo). F inalm ente, es necesario re
marcar de m anera especial ei diferente grado de parodización de 
la palabra literaria som etida a  prueba. Com o regia, la prueba de 
la palabra se com bina con su parodización, pero el grado de pa
rodización, asi com o  ei grado de resistencia dialogística de la pa
labra parodiada, pueden ser m uy variados: desde la parodia lite
raria externa y grosera (con objetivo en  sí misma), hasta la 
solidarización casi com pleta con la palabra parodiada («ironía ro> 
mántica»); en el centro, entre estos dos extremos, es decir, «entre 
la parodia literaria externa y la ironía rom ántica», se sitúa Don 
Quijote, con su diaiogicismo profundo, pero inteligentem ente 
equilibrado, de la palabra paródica. C om o excepción, la prueba 
de la palabra literaria en la novela puede carecer totalm ente de 
carácter paródico. U n  ejemplo interesante, m uy reciente, es L a  
patria de las cigüeñas, de M. Prishvin. Aquí la autocrítica de 1a 
palabra literaria —la novela sobre la novela— se transforma en una 
novela filosófica sobre la creación literaria, carente de todo carác
ter paródico.

Así, la categoría del carácter literario de la prim era línea, con 
sus pretensiones dogm áticas de interpretar un papel vital, es sus
tituida en las novelas de la segunda línea por la prueba y la au to 
crítica de la palabra literaria.

Hacia com ienzos del siglo x ix  tom a fin  ila oposición entre las 
dos líneas estilísticas de la novela —Am adis, por un lado, Gar^ 
ganiúa y  Pantagruel y D on Quijote, por otro; la gran novela b a
rroca y Simplicissim us, las novelas de Sorel y Scarron; la novela 
caballeresca y la épica paródica, la novela corta satírica, la novela 
picaresca, y, fm alm ente, Rousseau, Richardson y  Fielding, Steme, 
Jean-Paul y otros— . N aturalm ente, se puede seguir hasta hoy la 
evolución m ás o m enos pura de am bas líneas, aunque, única
m ente, lejos del gran cam ino principal de la novela m oderna. To
das las varíantes más o  m enos im portantes de la novela de los si
glos XIX y XX tienen un carácter m ixto; pero predom ina, 
lógicamente, la segunda línea. Es significativo el hecho de que in
cluso en la novela pura de la prueba del siglo xix, predom ine sin 
embargo, desde el punto  de vista estilístico, la segunda línea, aun
que sean en ella relativamente fuertes los aspectos de la primera.
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Puede decirse que, hacia comienzos del siglo x ix , las caracteristi- 
cas de la segunda línea se convierten en las principales caracterís
ticas constitutivas dcl género novelesco en general. La palabra no
velesca sólo ha desarrollado todas las posibilidades estilísticas 
específicas, exclusivas de ella, en la segunda línea. La segunda lí
nea ha  revelado definitivam ente las posibilidades de que dispone 
el género novelesco; en esta linea, la novela se ha convertido en lo 
que es hoy.

¿Cuáles son las premisas sociológicas de la palabra novelesca 
de la segunda línea estilística? Esta se ha formado en el m om ento 
en que estuvieron creadas las condiciones óptimas para la inter
acción e ilum inación recíproca de los lenguajes, para el paso 
del plurilingüismo de la «existencia en sí» (cuando los lengu^es 
no  se conocen entre sí o pueden ignorarse entre $0, a la «existen- 
cia para sí» (cuando los lenguajes del pluriHngüismo se revelan 
recíprocamente y empiezan a servirse uno a otro com o trans
fondo dialogizante). Los lenguajes del plurilingüismo, como 
dos espejos dirigidos uno hacia el otro, que, reflejando cada uno 
de m anera propia u n  fragmento, un  rincón del m undo, obligan 
a adivinar y a captar, más allá de los aspectos recíprocamente 
reflejados, un  m undo m ucho m ás amplio, multifacétíco y  con 
m ás horizontes de lo que está en condiciones de reflejar un solo 
lenguaje, un  solo espejo.

Para la época de los grandes descubrimientos astronómicos, 
m atem áticos y geográficos, que han acabado con la fin itud  y el 
carácter cerrado del viejo Universo, con la fin itud  de la cantidad 
m atem ática, y que han abierto las fronteras del v iqo  m undo geo
gráfico; para la época del Renacim iento y del protestantism o, que 
han acabado con el centralismo ideológico-Iiterario medieval; para 
u n a  época así, sólo podía ser adK uada la conciencia lingüística 
galiléica, que se ha realizado en la palabra novelesca de la segunda 
línea estilística.

Com o conclusión, expondrem os algunas consideraciones m e
todológicas.

La impotencia de la estilística tradicional —que no conoce sino 
la conciencia hngúística ptolomeica—, frente a la especificidad 
auténtica de la prosa novelesca; la imposibilidad de aplicar a esta 
prosa las categorías estilísticas tradicionales basadas en la unidad 
del lenguaje y en la intencionalidad rectilínea de toda su estruc*
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tura; la ignorancia de la fuerte significación estilística que tiene la 
palabra ajena, y del tipo de habla indirecto, reservado, ha  condu
cido, todo  ello, a  la sustitución del análisis estilístico de la prosa 
novelesca por u n a  descripción lingüistica neutral del lenguaje de 
la obra dada o, io que es peor, de un  au to r dado.

Pero tal descripción del lenguaje no  puede, por su naturaleza, 
contribuir en nada a la com prensión del estilo novelesco. Es más: 
al igual que la descripción lingüistica del lenguaje, es m etodoló
gicam ente errónea, porque no existe en  la novela un solo len
guaje, sino m uchos lenguajes que se com binan entre si en  una 
unidad puram ente estilística, y, en ningún caso, en  la lingüística 
(como pueden m ezc la ra  los dialectos form ando nuevas unidades 
dialectológicas).

El lenguaje de la novela perteneciente a la segunda línea no  es 
un lenguaje ünico, form ado genéticam ente de una m ezcla de len
guajes, sino que, com o hem os reiterado varias veces, es un origi
nal sistema artístico de lenguajes que no  están situados en el mismo 
plano. Incluso si hacem os abstracción de ios lenguajes de los per
sonajes y de los géneros intercalados, el discurso m ism o del autor 
se queda, sin em bargo, en u n  sistem a estilístico de lenguajes: la 
m asa fundam ental de ese discurso estiliza (directam ente, paródi
cam ente o irónicam ente) los lenguajes ^en o s, y en ella están dis
persas las palabras ajenas, que, en  ningún caso, van entre com i
llas, y  que, form alm ente, pertenecen al lenguaje del autor, pero 
que se hallan claram ente alejadas de los labios del au to r por 
u n a  entonación irónica, paródica, polémica, o  por o tra  entona
ción que im pone reservas. A tribuir al vocabulario único d e  un 
au tor dado todas las palabras que orquestan y están distanciadas, 
a tribu ir las particularidades sem ánticas y sintácticas de estas pa
labras y form as orquestadoras a las particularidades de la sem án
tica y la sintaxis del autor, es decir, percibir y describir todas 
ellas com o características lingüísticas de un lenguaje único 
del autor, es tan  absurdo com o atribuir al lenguaje del autor 
los errores gramaticales, presentados objetivam ente, de alguno 
de sus personajes. Todos estos elem entos lingüísticos que orques
tan  y, a su vez, están distanciados, llevan tam bién, naturalm en
te, el acento del autor; tam bién ellos están determ inados, en úl
tim a instancia, por la voluntad artística del autor, pero no perte
necen al lenguaje del au to r y no se sitúan en  el m ism o plano 
que ese lenguaje. La tarea de describir el lenguaje de la novela es 
absurda desde el pun to  de  vista metodológico, porque n o  existe
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el objeto m ism o de tal descripción ^ u n  lenguaje únieo en la 
novela.

En la novela está representado u n  sistema artístico de lengua
jes —m ás exactam ente, de imágenes de los lenguajes—, y la ver
dadera tarea del análisis estilístico de la m ism a consiste en  des
cubrir todos los lenguajes orquestadores que existen en  su 
estructura, en  com prender el grado de distanciam iento de cada 
lenguaje de la últim a instancia sem ántica de la obra, y los diversos 
ángulos de refracción de las intenciones en  esos lenguajes; en 
com prender sus interrelaciones dialogísticas, y, finalm ente, si 
existiese la palabra directa dcl autor, determ inar su trasfondo dia
logístico plurilingüe fuera de la obra (para la novela de la prím era 
línea es fundam ental esta ú ltim a tarea).

La solución a dichas tareas estilísticas supone, antes que nada, 
una profundización anístico-ídeológica en  la novela^^. Sólo tal 
profundización (apoyada, naturalmente, en conocimientos) puede 
conducir a  la com prensión de la intención artística esencial del 
conjunto, y captar, partiendo de esa intención, las más pequeñas 
diferencias en las distancias de los diferentes aspectos del lenguaje 
con respecto a  la ú ltim a instancia sem ántica de 1a obra, los más 
sutiles m atices de la acentuación por el autor de los lenguajes, sus 
diversos elementos, etc. N inguna observación Lingüística, por sutil 
que sea, revelará nunca ese m ovim iento y ese juego de intencio
nes del au to r entre los diversos lenguajes y sus aspectos. La pro
fundización artfstico>ideológica en el todo de 1a novela debe de 
guiar, en  todo m om ento, su análisis estilístico. N o se puede olvi
dar, a su vez, que los lenguajes introducidos en la novela tom an 
la form a de imágenes artísticas de los lenguajes (no son datos lin
güísticos brutos), y esa adquisición de form a puede ser m ás o me
nos artística y Lograda, y  responder m ás o  m enos al espíritu y a la 
fuerza de los lenguajes representados.

Pero, naturalm ente, la profundización artística sola no es su
ficiente. El análisis estilístico se encuentra con toda una sene de 
dificultades, especialm ente en donde tiene que ver con obras per
tenecientes a épocas lejanas y a  lenguas ajenas, cuando la percep
ción artística no encuentra su soporte en  el sentido vivo de la len
gua. En ese caso, hablando figuradam ente, todo lenguaje ajeno,

Tal profundización implica también una valoración de la novela, pero no ràio 
artística en sentido estrecho, sino también ideológica; porque no existe comprensión 
artística sin valoración.
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com o resultado de nuestro a lzam ien to  de él, parece estar situado 
en un solo plano; la tercera dim ensión y la diferencia entre planos 
y planos y distancias no se perciben en éL Aquí, el estudio histó- 
nco-Iingüístico de los sistemas lingüísticos y de los estilos (socia
les, profesionales, de géneros, de corrientes, etc.) existentes en  la 
época respectiva, ayudarán de m anera sustancial a  la reconstruc* 
ción de la tercera dim ensión en  el lenguaje de la novela, ayudarán 
a diferenciarlo y a distanciarlo. Pero, naturalm ente, al estudiar las 
Qbras contem poráneas, la lingüística es tam bién u n  soporte indis
pensable para el análisis estilístico.

Sin embargo, ni siquiera esto es suficiente. £1 análisis estilís
tico de la novela no  puede ser productivo fuera de la com prensión 
profunda del plurilingúismo, del diálogo entre los lenguajes de la 
época respectiva. Pero para entender este diálogo, para oír ahí un 
diálogo por prím era vez, no es suficiente el conocim iento del as
pecto lingüístico y estilístico de los lenguajes: es necesaria una 
com prensión profunda del sentido social-ideológico de cada len
guaje, y el conocim iento exacto del reparto social de todas las vo
ces ideológicas de la época.

El análisis del estilo novelesco encuentra dificultades especia
les, determ inadas por la rapidez con que transcurren los dos pro> 
cesos de transform ación a los que está som etido todo fenóm eno 
lingüítico: el proceso de canonización  y el de reacentuación.

Algunos elem entos de plurilingüismo introducidos en  el ien- 
g u ^ e  de la novela, por ejemplo, provincianism os, expresiones téc
nico-profesionales, etc., pueden servir a  la orquestación de las in
tenciones del au tor (por ¡o tanto  están utilizados con reservas, con 
distanciam ieato); otros, análogos a  los primeros, han perdido en 
el m om ento respectivo su sabor «extranjero», ya canonizado por 
el lenguaje literario, y, por lo tanto , no  son percibidos ya por el 
au tor en ei sistem a de habla provinciana o de argot profesional, 
sino en el sistema del lengu^e literario. Atribuirles una función 
de orquestación sería un  craso error: ya están situados en  el mismo 
plano que el lenguaje del au to r o, caso de que el autor, tam poco se 
solidarízase con el lenguaje literarío, en  el plano del otro lenguaje 
orquestador (literarío y no provinciano). Pero en ciertos casos, es 
m uy difícil de establecer lo que significa para ei au to r un  ele^ 
m ento ya canonizado del lenguaje literarío, y en  donde, precisa
m ente, todavía siente el plurílingüismo. Cuanto más lejos de La 
conciencia contem poránea esté la obra analizada, tanto  m ayor será 
esa dificultad. Es justam ente en las épocas en  las que el plurílin-
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gùismo es más agudo, cuando el choque y la interacción de los 
lenguajes son especialmente tensos y fuertes, cuando el plurilin
güismo rodea po r todas partes ei lengu^e literario, es decir, pre
cisam ente en las épocas más favorables para la novela, cuando los 
aspectos del plurilingüismo se canonizan m ás fácil y rápidam ente, 
y pasan de un sistema de lenguaje al otro; de la vida de todos los 
días al lenguaje literario, del literario al cotidiano, del argot pro> 
fesionai a la  vida cotidiana, de un género al otro, etc. En ese tenso 
conflicto, las fronteras se agudizan y se borran a  la vez, y, en oca
siones, es imposible de establecer con exactitud dónde se han bo
rrado ya y han pasado algunos de los com batientes al territorio 
ajeno. Todo esto crea al análisis enorm es dificultades. En las épo
cas más estables, los lenguajes son m ás conservadores y la cano ' 
nización se realiza m ás lenta y difícilmente, es sencillo seguiría. 
Sin embargo, hay que decir que la rapidez de canonización no  sólo 
crea dificultades en las m inucias, en  los detalles del análisis esti- 
Ustico (con preponderancia, en  el análisis de la palabra ajena dis
persada esporádicam ente en el lenguaje del autor); pero no puede 
im pedir la  com prensión de los principales lenguajes orquestantes 
y de las principales Uneas del m ovim iento y juego de intenciones.

£1 segundo proceso —ia reacentuación— es m ucho más com 
p i l o  y puede desnaturalizar seriamente la com prensión del estilo 
novelesco. Ese proceso se refiere a  nuestra percepción de las (Es
tancias y de los acentos restrictivos del autor, borrando para no
sotros sus m atices y, frecuentemente, destruyéndolos por com 
pleto. Ya hemos afirm ado antes que algunos tipos y variantes de 
la palabra bivocai pierden m uy fácilmente para el receptor su se
gunda voz y se unen al discurso directo monovocal. Asi, la paro
dia, precisam ente donde n o  constituye u n  objetivo en sí, sino que 
está unida a la función de representación, puede, en determ inadas 
condiciones, desaparecer definitivam ente, m uy fácil y rápida- 
m ente, en el proceso de percepción, o dism inuir considerable
m ente. Ya hem os dicho que en una auténtica imagen en prosa, la 
palabra parodiada m anifiesta una resistencia interior dialogística 
a las intenciones parodiantes: pues la palabra no es un m aterial 
objetual, inerte en las m anos del artista que la m anipula, sino que 
es una palabra viva, lógica, siempre fiel a sí m isma, que puede 
convertirse en inoportuna y ridicula, descubrir su lim itación y 
unilateiaiidad, pero cuyo sentido —una vez realizado— nunca 
puede desaparecer definitivam ente. Y  ese sentido puede, en con
diciones nuevas, producir nuevas y brillantes hogueras, que
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m ando la coraza objetual que se ha form ado sobre él, privando 
por tanto  a  la acentuación paródica de soporte real, eclipsándola 
y extinguiéndola. H ay que tener en  cuenta, al m ism o tiem po, la 
siguiente particularídiad propia de toda im agen prosística pro
funda: las intenciones del au to r se desplazan por ella en linea 
curva, ias distancias entre las palabras y las intenciones se m odi
fican continuam ente, es decir, se m odifica el ángulo de refrac
ción; en las cimas de la curva es posible u n a  plena soUdarízación 
del au tor con la im agen, la unificación de sus voces; en  los puntos 
inferiores de la curva es posible, por el contrarío, la objetualiza- 
ción plena de la im agen y, p o r lo tanto, su parodización grosera, 
carente de diaiogicismo profundo. La unión de las intenciones del 
au to r con la im agen y la plena objetualización de la imagen, pue
den alternarse bruscam ente en  el transcurso de una parte pequeña 
de la obra (por ejemplo, en  Pushkin, en relación con la figura de 
Oneguin« y, parcialm ente, con la de Lensky). N aturalm ente, la 
curva del m ovim iento de las intenciones dcl au to r puede ser m ás 
o m enos pronunciada; la imagen en prosa puede ser más o menos 
tranquila y equilibrada. La curva, en condiciones distintas de per
cepción de la imagen, puede llegar a  ser m enos pronunciada o 
puede sim plem ente desaparecer, convirtiéndose en línea recta; la 
imagen se transform a en total o directam ente intencional, o, por 
el contrarío, en  objetual y rudím entaríam ente paródica.

¿Qué condiciona esa reacentuación de las imágenes y de los 
lenguajes de la novela? La m odificación de su transfondo dialo* 
gizante, es decir, las m odificaciones en la estructura del plurilin
güismo. En el diálogo m odificado de los lenguajes de la época, el 
lenguaje de la imagen empieza a  tener otra resonancia, porque está 
evidenciado de otra m anera, porque se percibe en  otro transfondo 
dialogístico. En ese nuevo diálogo, en la im agen y en su palabra, 
puede intensificarse y profundizarse su propia intencionalidad d i
recta, o por el contrarío, puede convertirse en objetual; la imagen 
cóm ica puede convertirse en trágica, la desenm ascarada en desen- 
m ascaradora, etc.

En tales reacentuaciones no hay infracción grave de la volun
tad  del autor. Puede decirse que ese proceso tiene lugar en la im a
gen m ism a, y no solam ente en  las condiciones m odificadas de la 
percepción. Esas condiciones no han hecho sino actualizar en la 
im agen las potencias existentes en ella (aunque, a  ia vez, han he
cho dism inuir a las otras). Puede afirm arse que, en  cierto sentido, 
la im agen es entendida y oída m ejor que antes. En cualquier caso,
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una cierta incom prensión se com bina aquí con una incom pren
sión nueva y m ás profunda.

En ciertos límites, es inevitable, legitimo e incluso productivo, 
un  proceso de reacentuación; pero esos límites pueden ser fácil
m ente sobrepasados cuando la obra no es iQana y em pezam os a 
percibirla en  un transfondo que le es totalm ente ajeno. En caso de 
tal recepción, la obra puede ser som etida a  una reacentuación que 
la desnaturaliza radicalm ente; es el destino de m uchas novelas 
antiguas. Pero es especialmente peligrosa la reacentuación que 
vulgariza, simplifica, que está situada, en todos los sentidos, por 
debajo del nivel de la concepción del au to r (y de su tiempo), y que 
transform a la imagen bivocai en monovocal, plana: en ampulosa- 
heróica, sentim ental-patélica, o, por el contrario, en primitiva- 
cómica. Así es, por ejemplo, la percepción pequeñoburguesa 
prim itiva de la figura de Lensky «en serio» e, incluso, de su poe
sía paródica: «dónde, dónde habéis .quedado»; o  la percepción 
puram ente heróica de Pechorin al estilo de los héroes de M ar- 
linski.

El proceso de reacentuación tiene una im portancia muy grande 
en la historia de la literatura. Cada época rcacentúa a  su m anera 
ias obras del pasado reciente. La vida histórica de las obras clási
cas es en  esencia un proceso continuo de reacentuaciones socio- 
ideológicas. Gracias a  sus posibilidades intencionales, son capa
ces en cada época de descubrir, en un  nuevo transfondo que las 
dialogiza, nuevos y nuevos aspectos semánticos; su estructura se
m ántica no deja literalm ente de crecer, de continuar creándose. 
También su influencia sobre la creación posterior incluye ine
vitablem ente el elem ento de reacentuación. En la literatura, las 
nuevas imágenes se crean con frecuencia m ediante reacentuación 
de las viejas, m ediante el paso de éstas de un  registro de acentúa^ 
ción a otro; por ejemplo, del planò cóm ico al trágico, o viceversa.

V. Dibelius m uestra en  sus libros interesantes ejemplos de tal 
creación de nuevas im ágenes mediíuite reacentuación de las vie
jas. Los tipos que en la novela inglesa representan a ciertas pro
fesiones o castas —médicos, juristas, terratenientes—, aparecieron 
inicialm ente en los géneros cómicos, pasando luego a  planos có
m icos secundarios; sólo después avanzaron a los planos superio
res y pudieron convertirse en sus principales personajes* Lino de 
los procedimientos más importantes de paso de un héroe del plano 
cóm ico al superior, es su representación en la desdicha y el sufri* 
m iento; los sufrim ientos trasladan un  personaje cóm ico a otro re-
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^s tro , a un  registro superior. Así, la tradicional figura cóm ica dei 
avaro ayuda a  la aparición de la nueva figura del capitalista, ele> 
vándose hasta la figura trágica de Dombey.

Tiene especial im portancia la reacentuación de la im agen poé
tica, que pasa a  la im agen en prosa y viceversa. Así apareció en la 
Edad M edia la ética paródica, que jugó un  papel esencial en  la 
p reparadón  de la novela de la segunda línea (su paralelo apogeo 
clásico fue alcanzado por Ariosto). La reacentuación de las im á
genes tiene tam bién una gran im portancia  cuando se produce su 
paso de la literatura a o tras artes: dram a, ópera, p in tura. U n  ejem> 
pío clásico es la considerable reacentuación de E ugenio  Oneguin  
por Chaikovski; ésta ejerció una fuerte influencia en la percep
ción pequeñobuiguesa de las im ágenes de dicha novela, dism i
nuyendo su carácter paródico^.

Así es el proceso de reacentuación. H ay que reconocerle una 
gran im portancia productiva en  la historia de la literatura. En las 
condiciones de un estudio objetivo estilístico de ias novelas de 
épocas lejanas, hay que ten er en cuenta constantem ente este pro
ceso de in terrelacionar estrictam ente el estilo estudiado con su 
transfondo dialogizante del plurilingüism o de la época respectiva. 
Al m ism o tiem po, la  to m a en consideración de todas las reacen
tuaciones posteriores de las figuras de la novela dada — por ejem 
plo, la figura de D on  Q uijote—  tiene una gran im portancia heu
rística, profundiza y  ensancha su com prensión artístico-ideológica, 
porque, repetim os, las grandes im ágenes novelescas tam bién  si
guen aum entando  y desarrollándose después de su creación, en 
especial, m ediante su transform ación creativa en  épocas m uy ale
jadas del d ía y la ho ra  de su génesis inicial.

J 934-1935.

“  Es enormemente intefesanie el problcmu de la palabra perúdica e irónica bi
vocal (más exactamente, de sus análogos) en la ópera, en la música, en la corcogra* 
fía (los bailes paródicos).
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LAS FORMAS DEL TIEMPO 
Y DEL CRONOTOPO EN LA NOVELA

Ensayos de poética histórica

El proceso de asim ilación en la literatura del tiem po y del es
pacio histórico real y  del hom bre histórico real, que se descubre 
en el m arco de estos, ha  sido u n  proceso com plicado y disconti
nuo. Se han asim ilado ciertos aspectos del tiem po y del espacio, 
accesibles en el respectivo estado de evolución histórica de la h u 
m anidad; se han elaborado, tam bién, los correspondientes m éto
dos de los géneros de reflexión y realización artística de los aspec
tos asim ilados de la realidad.

Vamos a llam ar cronotopo  (lo que en  traducción literal signi
fica «tiempo*espacio») a  la conexión esencial de relaciones tem 
porales y espaciales asim iladas artísticam ente en la literatura. Este 
térm ino se utiliza en las ciencias m atem áticas y  ha  sido in trodu
cido y fundam entado a través de la teoría de 1a relatividad (Eins
tein). A nosotros no nos interesa el sentido especial que tiene el 
térm ino en la teoría de la relatividad; lo vam os a  trasladar aquí, a 
la teoría de la literatura, casi com o una m etáfora (ca«, pero no del 
todo); es im portaiite  para nosotros el hecho de que expresa el ca
rácter indisoluble del espacio y el tiem po (e]¡ tiem po com o la cuarta 
dim ensión del espacio). Entendem os el cronotopo com o u n a  ca
tegoría de la form a y el contenido en la literatura (no nos refeñ- 
mos aqui a la función del cronotopo en otras esferas de la cui* 
tura)*.

En el cronotopo  artístico literario tiene lugar la un ión de los 
elem entos espaciales y tem porales en un  todo  inteligible y con-

' El autor de estas líneas asistió, en el verano de 1923, a )a conferencia de A. A. 
Ujlomski sobre el cronotopo eo la b io lo ^ ; en esa conferencia le abordaron tam* 
bién problemas de estética.
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creto. El tiem po se condensa aquí, se com prim e, se convierte en 
visible desde el pun to  de vísta artístico; y  el espacio» a  su vez, se 
intensifica, penetra en d  m ovim iento del tiem po, del argumento» 
de la historia. Los elem entos de tiem po se revelan en el espacio, y 
el espacio es entendido y m edido a  través del tiem po. La intersec
ción de las series y uniones de esos elem entos constituye la carac
terística del cronotopo artístico.

En la literatura el cronotopo tiene u n a  im portancia esencial 
para  los géneros. Puede afirm arse decididam ente que el género y 
sus varíantes se determ inan precisam ente po r el cronotopo; ade
más, el tiem po, en  la literatura, constituye el principio básico del 
cronotopo. El cronotopo, com o categoría de la form a y el conte
nido, determ ina tam bién  (en una m edida considerable) la im agen 
del hom bre en la literatura; esta im agen es siem pre esencialm ente 
cronotópica^.

C om o hem os dicho, la asimilación del cronotopo históríco real 
en la literatura ha discurrido de m anera com plicada y disconti
nua: se asim ilaban ciertos aspectos del cronotopo, accesibles en las 
respectivas condiciones históricas; se elaboraban sólo determ ina’ 
das form as de reflejo artístico del cronotopo real. Esas form as de 
género, productivas al com ieiuo , eran consolidadas por la trad i
ción y, en la evolución posterior, continuaban  existiendo obsti
nadam ente, incluso cuando ya habían perdido defin itivam ente su 
significación realm ente productiva y adecuada. De ahí la coexis
tencia  en la  literatura de fenóm enos profundam ente distintos en 
cuanto  al tiem po, lo que com plica extrem adam ente el proceso 
históríco literario.

En los presentes ensayos de poética histórica, vam os a intentar 
m ostrar ese proceso sobre ia base del m aterial proporcionado por 
la evolución de las diversas varíantes de la novela europea, em 
pezando por la llam ada «novela griega» y term inando  por la no
vela de Rabelais. La estabilidad tipológica relativa de los crono- 
topos novelescos elaborados en esos períodos, nos va a perm itir

 ̂En su Estética iranscendeniaí (una de {as partes principales de la Crítica de la 
razón pura), Kani define ei espacio y et tiempo como formas indispensables para 
lodo conocimienio, empezando por las percepciones }' representaciones elementa^ 
les. Nosotros aceptamos la valoración que haee Kan( de la »gnificación de esas for
mas en el proceso de conocimiento; pero, a diferencia de Kant, no las consideramos 
«transcendentales», sino formas de la reafídad más auténtica. Intentaremos revelar 
el papel de esas formas en el proceso del conocimiento artistico (de la visión artifr- 
tica) concreta en las condiciones del género novelesco.

—  238  —



echar una ojeada a algunas de las variantes de la novela en  perío
dos posteriores.

Ñ o pretendem os que nuestras form ulaciones y definiciones 
teóricas sean com pletas y exactas. H asta hace poco no ha  com en
zado, tan to  entre nosotros com o en el extranjero, una. actividad 
seria en  el estudio de las formas del tiem po y del espacio en el arte 
y la literatura. Tal actividad, en su desarrollo posterior, comple* 
tará y, posiblem ente, corregirá de m anera fundam ental, las carac
terísticas de los cronotopos novelescos presentadas en  cl presente 
estudio.

I. L a  n o v e l a  g r i e g a

Ya en la antigüedad fueron creados tres tipos esenciales de 
unidad novelesca y, p o r lo tan to , tres correspondientes procedi
m ientos de asim ilación del tiem po y del espacio en la novela, o 
dicho con m ayor brevedad, tres cronotopos novelescos. Esos tres 
tipos de unidad han m ostrado ser ex trem adam ente productivos y 
flexibles, y en m uchas ocasiones han de term inado  la evolución de 
la novela de aventuras hasta la m itad  del siglo xvii[. P or eso, ha
brem os de com enzar p o r el m ás m inucioso análisis de los tres ti
pos antiguos, para desarrollar luego, sucesivam ente, sus variantes 
en la novela europea y revelar los nuevos elem entos creados en 
terreno  europeo.

En todos los análisis que siguen vam os a  cen trar nuestra a ten
ción en el problem a del tiem po (ese princip io  esencial del crono
topo) y, principal y exclusivamente, en  to d o  2o que tiene relación 
directa con ese problem a. Todos los problem as de orden histórico- 
^ n é t ic o  los dejam os de  lado casi por com pleto.

El prim er tipo de novela antigua (prim ero, no en  sentido cro
nológico) lo llam arem os convencionalm ente «novela de aven
turas y de la prueba». Incluim os aqu í ia  llam ada «novela grie
ga» o «sofística» que se configuró  d u ran te  los ^glos ii-iv de nues
tra  era.

C itaré algunos ejem plos que han  llegado hasta nosotros en 
form a com pleta y de los que existe traducción  en ruso: la Novela 
etiópica  o L as etiópicas, de H eliodoro; L a s aventuras de Leucipo  
y  C litofonie. dc Aquiles Tacio; L as aventuras de Querea y  Cali- 
rroe, de C an tón ; L a s efesiacas, de Jenofon te  de Efeso; y D afnis y
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Cloe. de Longo. Algunos característicos ejemplos han llegado hasta 
nosotros en fragm entos y por referencias^.

En esas novelas encontram os el tipo  de tiem po de  la aventura. 
elaborado cuidadosam ente y sutilm ente, con todas sus caracterís
ticas y m atices específicos. La elaboración de este tiem po de la 
aventura y la técnica de utilización del m ism o en la novela son 
tan  perfectos, que la evolución posteríor de la novela pura  de 
aventuras, no  ha  añadido nada im portante hasta nuestros días. Por 
eso, las características específicas del tiem po de ia aventura se evi
dencian m ejor sobre la base del m aterial de dichas novelas. Las 
tram as de todas ellas (al igual que las de sus sucescras directas más 
cercanas: las novelas bizantinas), revelan un gran parecido y se 
com ponen, en esencia, de los m ism os elem entos (motivos); la 
cantidad de tales elem entos, su peso específico en el todo  de la 
tram a y  sus com binaciones, difieren de una novela a otra. Es fácil 
de com poner un esquem a típico general de la tram a revelando las 
desviaciones y variaciones aisladas m ás im portantes. H e aquí ese 
esquema:

U n joven y u n a  joven  en edad d e  casarse. Su orígen es desco
nocido, m isterioso  (no siempre; este elem ento, por ejemplo, no 
existe en Tacio). Poseen una belleza extraordinaria. También son 
extraordinariam ente castos. Se encuentran inesperadam ente, ge
neralm ente en una f ie s ta  solem ne. Invade a  am bos u n a  pasión re
ciproca, violenta e instantánea, irresistible com o la fatalidad, com o 
una enferm edad incurable. Sin em bargo, sus nupcias no pueden 
tener lugar de inm ediato. En su cam ino aparecen obstáculos que 
las retrasan, las im piden. Los enam orados son separados, se  bus
can u n o  al otro, se reencuentran; de nuevo se pierden y  d e  nuevo 
se encuentran . Lqs obstáculos y las peripecias corríentes de los 
enam orados son: el rap to  de la novia an tes de la boda, el desa
cuerdo de los padres (si estos existen), que destinan a  los enamo« 
rados o tro  novio y o tra  novia (parejas falsas), fuga de los en a
m orados, su viaje, tem pestad en  el mar, naufragio, salvación 
milagrosa, ataque de los piratas, cautiverio y  prisión, atentado 
contra la castidad del héroe y de  la heroína, se hace de la heroína 
una víctim a propiciatoria, guerras, batallas, venta en  esclavitud, 
m uertes fictic ias, disfraces, reconocim iento-desconocim iento, 
traiciones ficticias, tentaciones de castidad y fidelidad, falsas in>

 ̂Las increibles aventuras del otro lado de TUle, de Antonios Diúgenes, la noveta 
sobre Nina, la novela sobre la princesa Chione, etc.
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culpaciones de crímenes, procesos, pruebas en ju icio  de castidad 
y fidelidad de los enam orados. Los héroes encuentran a sus fa> 
miliares (si no  les conocían antes). Juegan un papel m uy im por
tante los encuentros con amigos o con enem igos in e^e rad o s, los 
vaticinios, las predicciones, los sueños reveladores, los presenti
m ientos, los filtros soporíferos. La novela finaliza con la unión 
feliz en m atrim onio  de los enam orados. Éste es el esquem a de los 
elem entos principales de la tram a.

La acción de la tram a se desarrolla en un trasfondo geográfico 
m uy am plio y variado; generalm ente en tre tres y cinco países se
parados por ei m ar (Grecia, Persia, Fenicia, Egipto, Babilonia. 
Etiopía, etc.). Se dan en la novela, algunas veces con m ucho de
talle, descripciones acerca de particularidades de países, ciudades, 
diferentes construcciones, obras de arte (por ejemplo, de cua
dros), de costum bres de la población, de diversos anim ales exóti
cos y milagrosos, y de otras curiosidades y rarezas. Jun to  con esto, 
se introducen en la novela reflexiones (a lg u n ^  veces bastante ex> 
tensas) acerca de diversos tem as religiosos, filosóficos, políticos y 
científicos (sobre el destino, los presagios, sobre el poder de Eros, 
sobre las pasiones hum anas, sobre las lágrimas, etc.). T ienen en la 
novela un  gran peso especifico los discursos de los personajes 
—de defensa, y otros—, construidos según todas las reglas de la 
retórica tardía. Así, la novela griega tiende, por su estructura, ha
cia un cierto enciclopedism o, propio en general, de este género.

A bsolutam ente todos los elem entos de la novela enum erados 
por nosotros (en su form a abstracta), tan to  argum éntales com o 
descriptivos y retóñcos, no son nuevos en m odo alguno: han exis
tido y se han  desarrollado bien en otros géneros de la literatura 
antigua: los motivos am orosos (el p ñ m er encuentro, la pasión ins
tan tánea, la angustia) han sido desarrollados en la poesía helenís- 
tica am orosa; otros motivos (tempestades, naufragios, guerras, 
raptos) han sido elaborados en la ética antigua; algunos m otivos 
(reconocim iento) han jugado un papel esencial en  la tragedia: los 
motivos descriptivos han  sido desarrollados en la novela geográ< 
fica antigua y en  las obras historiográficas (por ejem plo, en He- 
rodoto); las reflexiones y los discursos han sido desarrollados en 
los géneros retóricos. En el proceso de génesis de la novela griega, 
la  im portancia de la elegía am orosa, de la novela geográfica, de ta 
retórica, del dram a, del género historiográfico, puede ser valorada 
de m anera diferente; pero no puede negarse la existencia de un 
cierto  sincretism o de los elem entos de estos géneros. La novela
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griega ha utilizado y refundido en su estructura casi todos los gé
neros de la literatura antigua.

Pero todos estos elementos, pertenecientes a géneros diferen
tes, están aquí refundidos y reunidos en una entidad novelesca 
nueva, específica, cuyo elemento constitutivo es el tiem po nove
lesco de la aventura. En un cronotopo absolutam ente nuevo — «el 
m undo ajeno durante el tiem po de la aventura»-^, los elementos 
de los difórentes géneros han adquirido un carácter nuevo y unas 
funciones específicas, dejando por ello de ser lo que eran en otros 
géneros.

¿Rsro, cuál es la esencia de ese tiem po de la aventura en las 
novelas griegas?

£1 punto  de partida del m ovim iento argumental, es el prim er 
encuentro entre el héroe y la heroína, y un inesperado estallido de 
pasión recíproca; el punto que cierra el movimiento argumental 
es su unión feliz en m atrim onio. Entre estos dos puntos se desa
rrolla toda la acción de la novela. Dichos puntos ^ té rm in o s  del 
m ovim iento argumental— son acontecim ientos esenciales en ia 
vida de los héroes; tienen una im portancia biográfica por si m is
mos. Pero la novela no está construida a base de estos puntos, a n o  
de lo que hay (transcurre) entre ellos. Pero entre ellos, no debe de 
haber, en esencia, nada: desde el comienzo, el am or entre el héroe 
y la heroína no provoca ninguna duda, y ese am or permanece ab- 
soluíam ente invariable durante toda la novela; tam bién es salva
guardada su castidad; la boda del final de la novela enlaza direc
tam ente  con el am or de los héroes que se encendió en su prim er 
encuentro al comienzo de la novela, com o si entre estos dos m o
m entos no hubiera pasado nada, com o si la boda se hubiera efec
tuado al segundo día después del encuentro. Los dos m om entos 
contiguos de una existencia biográfica, de un tiem po biográfico, 
se han unido de m anera directa. Esa ruptura, esa pausa, ese hiato 
entre los dos m om entos biográficos directam ente contiguos, en eí 
que se estructura toda la novela, no se incorpora a  la serie biográ
fica tem poral: se sitúa fuera del tiem po biográfico; el hiato no 
cambia nada en la vida de los héroes; no aporta nada a su vida. 
Se trata de un hiato extratem poral entre los dos m om entos del 
tiem po biográfico.

Si las cosas hubieran sido de otra m anera; si, por ejemplo, 
com o resultado de las aventuras y pruebas vividas, la pasión ini
cial aparecida súbitam ente en los héroes se hubieran fortalecido, 
se hubiera autovenficado en los hechos y adquirido las nuevas ca-
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iidades de un am or resistente y probado, o si los héroes mismos 
hubieran m adurado y se hubieran conocido mejor uno a  otro, 
tendríam os entonces uno de los tipos de novela europea m uy tar
día; pero no sería, en ningún caso, de aventuras, ni tam poco la 
novela griega. Pues en ese supuesto, aunque los térm inos del ar
gum ento hubieran continuado siendo los mismos (la pasión al co
mienzo y la boda al final), los acontecim ientos que retardan el 
m atrím onio hubieran adquirido, en cambio, una cierta significa
ción biográfica e incluso psicológica; se hubieran implicado en  el 
tiem po real de la vida de los héroes, que los m odifica a ellos mis^ 
mos y a  los acontecim ientos (esenciales) de su vida. Pero en la no
vela gríega falta precisamente esto; hay en ella un hiato comple
tam ente puro entre los dos m om entos del tiem po biográfico, que 
no deja ninguna huella en la vida y cl carácter dc los héroes.

Todos los acontecim ientos de ia novela que rellenan ese hiato 
son pu ra  digresión del curso norm al de la vida; digresión que ca
rece de duración real, de añadidos a la biografía.

Ese tiem po de la novela gríega tam poco conoce la duración 
biológica elemental, de edad. Al com ienzo de la novela, los héroes 
se encuentran en edad de casarse; y a la m ism a edad, igual de fla
m antes y bellos, se casan, al final de la novela. Ese tiem po, du
rante el cual viven un  núm ero increíble de aventuras, no es me
dido ni calculado en la novela; son simplemente días, noches, 
horas, m om entos, m edidos sólo técnicam ente en los límites de 
cada una de las aventuras. Dicho tiem po —extrem adam ente in
tenso desde el punto de vista de la aventura, pero no definido—, 
no cuenta para nada en la edad de los héroes. Se trata aquí tam 
bién de un hiato extratem poral entre dos m om entos biológicos: el 
despertar de la pa^ón  y su satisfacción.

Cuando Voltaire, en su Cándido, crea la parodia de la novela 
de aventuras de tipo gríego, que im peraba en los siglos xvii y xvi[i 
(la llam ada «novela barroca»), no om itió el cálculo de cuánto 
tiem po real es necesarío para una dosis novelesca corríente de 
aventuras y para las «vicisitudes del destino» por las que pasa ei 
héroe. Al final de la novela, sus héroes (Cándido y Cunigunda), 
superando todas las vicisitudes, se casan. Pero, ¡ay!, ahora son ya 
ancianos y la bella Cunigunda parece una vieja y horrible bruja. 
La satisfacción sigue a la pasión cuando ya no es posible desde el 
punto  de vista biológico.

Se entiende de por sí, que el tiem po de la aventura en la no
vela griega carece por com pleto de la ciclicidad de la naturaleza y
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de la vida corriente, que hubiera introducido el orden tem poral y 
las n o n n as  hum anas de m edida en ese tiem po y lo hubiera puesto 
en  relación con los m om entos que se repiten de la vida de  la na
turaleza y del hom bre. N aturalm ente, ni siquiera puede hablarse 
de una localización histórica del tiem po y de la aventura. £ n  todo 
el universo de la novela griega, con todos sus países, ciudades, edi
ficios y obras de arte, no existe en absoluto ningún indicio de 
tiem po histórico, ninguna huella de la época. Con esto se explica 
tam bién el hecho de que la ciencia ni siquiera haya establecido 
exactam ente hasta ahora la cronología de las novelas griegas, e, 
incluso, que, hasta no hace m ucho, las opiniones de los investi
gadores acerca de la fecha del génesis de ciertas novelas difirieran 
entre cinco y seis siglos.

De esa m anera, toda ia acción de la novela griega, todos los 
acontecim ientos y aventuras que la com ponen no form an parte 
de la  serie tem poral histórica, ni de la vida corriente, n i de la bio
gráfica, ni de la biológica elemental de la edad. Están situados fuera 
de esas series, y fuera de las leyes y norm as de  m edida hum anas, 
propias de tales seríes. En ese tiem po no se m odifica nada: el 
m undo perm anece com o era, tam poco cam bia la vida de los hé
roes desde el punto  de vista biográfico, sus sentim ientos perm a
necen invariables, y las personas ni siquiera envejecen. Ese tiem po 
vacío no deja, en  absoluto, ningün tipo de huella, ningún tipo de 
indicios de su paso. Repetimos: se trata de un hiato extratem po
ral, aparecido entre dos m om entos de una serie tem poral real, y, 
en el caso dado, de u n a  serie biográfica.

Así se presenta, en  su conjunto, el tiem po d e  la aventura. ¿Pero 
cóm o es internam ente?

Se com pone de una serie de segmentos cortos que correspon
den a diferentes aventuras; den tro  de cada aventura, el tiem po es 
organizado exteriormente,^ técnicam ente: lo im portan te es lograr 
escapar, lograr alcanzar, lograr adelantarse, estar o  no  estar preci
sam ente en el m om ento dado en u n  cierto lugar, encontrarse o no 
encontrarse, etc. En ei m arco de una aventura se cuentan  los días, 
las noches, las horas, incluso los m inutos y segundos, com o en 
cualquier lucha y en cualquier em presa exteríor, activa. Esos frag
m entos tem porales se introducen y se intersectan por las nociones 
específicas «de repente» y «precisamente».

«De repente» y «precisamente»  son las características más 
adecuadas a  todo ese tiem po, porque el m ism o com ienza y ad
quiere sus derechos donde el curso norm al y pragmático, o  enten
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dido casualm ente, de los acontecim ientos, se in terrum pe y deja 
lugar a  la penetración de la casualidad pura  con su lógica especí- 
rica. Esa lógica es u n a  coincidencia  casual, es decir, una sim ulta
neidad casual y una ruptura  casual, o, lo que es lo m ism o, una 
non sim ultaneidad  casual Al m ism o tiem po, las nociones «an
tes» y <(después» de tales sim ultaneidad y non sim ultaneidad ca
suales, tienen tam bién una im portancia decisoria esencial. Si algo 
hubiera acontecido u n  m inu to  antes o  un  m inuto  después, es de
cir, si no hubiera existido una cierta sim ultaneidad o  non simul
taneidad casuales, tam poco hubiera existido el argum ento ni el 
pretexto para escribir la  novela.

«dba a  cum plir diecinueve años, y mi padre preparaba mi boda 
para el año  siguiente, cuando el Destino com enzó su juego»  —na
rra  Clitofonte {Leucipa y Clitofonte, parte 1, lU)^.

Ese «juego del destino», sus «de repente» y «precisamente», 
com ponen todo el contenido de la novela.

Inesperadam ente, com enzó la guerra en tre tracios y bizanti
nos. E n  la novela no se dice ni una palabra acerca de tas causas 
de esa guerra; pero gracias a  ella, Leucipa llega a  la casa del padre 
de Q itofonte. «En cuanto  la vi, m e senU perdido» —cu en ta  Q i- 
tofonte.

Pero el padre de Q ito fon te  le habia destinado ya otra esposa. 
Com ienza a  acelerar los preparativos de la boda, la fú'a para el 
día  siguiente  e inicia los sacrificios previos: «cuando supe esto me 
vi perdido y com encé a urdir alguna astucia con ayuda de la cual 
fuese posible aplazar las nupcias. M ientras estaba ocupado en esto, 
se oyó de repente un  ruido en la zona de hom bres de la casa» ( I ^ e
2, X ll). Resulta que un  águila se había apoderado de la carne pre
parada por el padre para el sacrificio. Era un  m al agüero, y se tuvo 
que aplazar la boda por algunos días. Y precisam ente en  esos días, 
gracias al azar, fue raptada la novia destinada a  Clitofonte, to 
m ándola por I ^ c ip a .

Q ito fon te  se decide a en trar en  la alcoba de Leucipa el 
m ism o  instante  en que yo entraba en  el dorm itorio  de la joven, 
le ocurrió a su m adre lo siguiente: la turbó un sueño» (Parte 2, 
X X lll). La m adre en tra  en  la alcoba, donde encuentra a  Clito
fonte; pero éste consigue escapar sin ser reconocido. Sin embargo, 
todo  puede ser descubierto al d ía siguiente, por lo que Clitofonte

* Leucipa y  Clito/onle, de Aquiles Tacio, se cita de l a  edición en ruso: A q u il e s  
T a c io  d e  A l e ja n d r ía , Leucipo y  Clitofonte, 192S, Moscü.
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y Leucipa han  de fugarse. Toda la fuga está constru ida a  base 
de  la cadena de «de repente» y «precisam ente», casuales, favora
bles a  los héroes. «Hay que decir que Cornar, que nos vigilaba, 
casualm ente había salido ese día  de casa, para cum plir un  en
cargo de su dueña... Tuvimos suerte: al llegar al golfo de Beirut 
encontram os u n  barco que iba a zarpar y estaba ya largando 
am arras».

En el barco: «Casualm ente, un  joven se situó a  nuestro lado» 
(Pane 2, X X X I-X X X Il). Ese joven se convierte en  su amigo, y 
desem peña u n  papel im portan te en  las peripecias posteriores.

Se produce después la tradicional tem pestad y el naufragio. «Al 
tercer d ía de navegación, la oscuridad, de repente, se derram ó por 
el claro cíelo y oscureció la luz del d ía»  ( I ^ e  3 , 1).

Todos perecen en el naufragio; pero ios héroes se salvan gra
cias a una feliz casualidad. «Y  he aquí que cuando ei barco se des
hizo en  pedazos, u n a  divinidad bienhechora guardó para nosotros 
una parte de la proa». Son arrojados a  la playa: «Y nosotros, gra
cias a  ¡a casualidad, fuim os llevados a Palusia hacia la noche; con 
gran alegna alcanzam os tierra...» (Parte 3, V).

Luego resulta que tam bién los dem ás héroes, a los que se su
ponía ahogados en  el naufragio, se habían salvado gracias a felices 
casualidades. Llegan posteriorm ente al lugar y en el m om ento en 
que los dos protagonistas tienen urgente necesidad de ayuda. CU- 
tofonte, seguro de que Leucipa ha sido sacrificada por unos ban
didos, decide suicidarse: «Levanté la espada para  acabar con mi 
vida en el lugar del holocausto de Leucipa. D e repente, veo —la 
noche era de luna— dos hom bres... corren hacia m í... resultó que 
eran M enelao y Sátiro. .Aunque encontré vivos a  m is dos amigos 
tan  inesperadamente, no  los abracé ni m e Invadió la alegría» (Parte
3, XVI i). Los amigos, naturalm ente, tratan  de im pedir el suicidio 
y anuncian  que Leucipa está viva.

Ya hacia el final de la novela, tras falsas inculpaciones, Clito- 
fonte es condenado a m uerte; antes de m orir ha  de ser som etido 
a  tortura. «Me pusieron grilletes, me despojaron de las vestim en
tas y me colocaron en el potro; los verdugos trajeron látigos y el 
lazo corredizo, y encendieron fuego. Clinio lanzó un alarido y co
m enzó a invocar a  los dioses, cuando, de repente, apareció un  sa
cerdote de la diosa A rtem isa coronado de laureles. Su aproxim a
ción anunc ia  la llegada de u n a  procesión solem ne en honor de la 
diosa. C uando sucede esto, es preciso suspender por algunos días 
las ejecuciones hasta que no term inen  los sacrificios los que par
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ticipan en la procesión. D c esa m anera fui liberado entonces de 
los grilletes» (Parte 7, X ll).

D uran te  los días de aplazam iento se aclara todo, y las cosas 
tom an  o tro  rum bo; naturalm ente, no  sin una serie de coinciden
cias y no coincidencias casuales. L eudpa resulta que está con vida. 
L a novela se term ina en felices'hupcias.

C om o se ve (y nosotros hem os citado aquí un  núm ero  insig
nificante de coincidencias y  non coincidencias tem porales casua
les), el tiem po de la aventura tiene en la novela una vida bastante 
tensa; un  día, una hora, e incluso un m inuto  aníes o después, tie
nen siem pre una im portancia decisiva, fatal. Las aventuras se en 
trelazan una tras o tra  en u n a  serie atem poral, y, de hecho, in fi
nita. ya que puede alargarse infin itam ente; esta serie no  tiene 
ningún tipo de restricciones in ternas im portantes. Las novelas 
griegas son relativam ente poco largas. En el siglo xvii, el volum en 
de las novelas con análoga construcción había aum entado entre 
diez y quince veces^ E ^  aum ento  no tiene ningún lím ite interno. 
Todos los días, horas y  m inutos, calculados en el m arco de diver
sas aventuras aisladas, no se ju n tan  entre sí en  una serie tem poral 
real, no se convierten en  días y  horas de u n a  vida hum ana. Esas 
horas y días no dejan ningún tipo de huella y pueden existir cuanto 
deseen.

Todos los m om entos del tiem po in fin ito  de la aventura están 
dirigidos p o r una sola fuerza: el suceso. Pues, com o se ha  visto, 
todo ese tiem po está com puesto de sim ultaneidades y non sim ul
taneidades casuales. «El tiem po del suceso» de la aventura es el 
tiem po  especifico de la inleniención d e  las fuerzas irracionales en 
la vida hum ana: lá intervención del destino («tyche»), de dioses, 
dem onios, magos-hechiceros; la  intervención de los m alvados en 
las novelas tardías de aventuras, que, en  tan to  que m alvados, uti* 
lizan com o instrum ento  la sim ultaneidad casual y la non sim ul
taneidad casual, «acechan», «esperan», se arrojan «de repente» y 
«precisam ente» en  ese m om ento.

Los m om entos del tiem po de la aventura están situados en los 
puntos de rup tu ra  del curso norm al de los acontecim ientos, de la 
serie norm al práctica, causal o  de fines; en los puntos donde esta 
serie se in terrum pe y cede su lugar a la intervención de ias fuerzas

’ He aquí las dimensiones de las novelas n ^ s  conocidas del siglo x v i í ; LAsirfe, 
de D'Urfé, dnco  volúmenes, con un letal de más de 6.000 páginas; Cieopatra, de 

Calprenide, 12 volúmenes, con más de 5.000 páginas; Armi/iius y  Thusnelda, 
de Lohenstein. 2 volúmenes colosales de más de 3.000 p ^ n a s .
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non hum anas: del destino, de los dioses, de  los malvados. Preci
sam ente a estas fuerzas, y no a los héroes, pertenece toda la in i
ciativa  en el tiem po de la aventura. N aturalm ente, en  el tiem po 
de ía aventura los héroes tam bién actúan; corren, se defienden, 
luchan, se salvan; pero actúan, p o r decirlo así, com o personas ft- 
sicas; la iniciativa no les pertenece; incluso el am or les es enviado 
inesperadam ente por el todopoderoso Eros. A los hombres, en ese 
tiem po, tan sólo les pasa algo (a veces ocurre que tam bién ellos se 
apoderan de un reino); el hom bre auténtico de la aventura es el 
hom bre del suceso; entra en  el tiem po de la aventura com o hom> 
bre al cual le ha sucedido algo. Péro la iniciativa en  ese tiem po no 
les pertenece a los hombres.

Está claro que los m om entos del tiem po de la aventura, todos 
esos «de repente» y «precisamente», no pueden ser previstos con 
la ayuda de un  análisis racional, del estudio, de la previsión ló- 
^ c a , de la experiencia, etc. En cam bio, esos m om entos se reco
nocen con la ayuda de la adivinación, de los auspicios, de las 
creencias, de las predicciones de los oráculos, de sueños revela
dores, de presentim ientos. Las novelas griegas están llenas de todo 
eso. Apenas el «Destino com enzó su juego» con Clitofonte, éste 
tiene un  sueño revelador que le descubre su futuro encuentro con 
Leucipa y sus aventuras. Y más adelante, la  novela está llena de 
semejantes fenómenos. £1 destino y los dioses tienen en sus m a
nos la iniciativa de los acontecim ientos, y tam bién ellos anuncian 
a la gente su voluntad. «Frecuentem ente, a la divinidad le gusta 
descubrir su futuro a  los hom bres durante la noche— dice Aquiles 
Tácio por boca de Q ito fon te— ; pero no para que se protejan de 
los sufrim ientos —porque ellos no  pueden m andar sobre su des
tino— , sino para que soporten sus sufrim ientos con m ayor facili
dad» (Parte l ,  III).

En la evolución posterior de la novela europea, siem pre que 
aparece el tiem po de la aventura de tipo griego, la iniciativa se re
m ite al suceso que gobierna la sim ultaneidad y la non sim ultanei 
dad de los fenómenos» sea com o destino, sea com o previsión di 
vina, o com o «malvados» y «bienechores misteriosos» d é la  novela 
Estos últim os existen ya en  las noveles históricas de Walter Scott 
Junto  con el acontecim iento (bajo sus diversas máscaras) apare 
cen inevitablem ente en la novela diferentes tipos de predicciones 
y, especialmente, sueños reveladores y presentim ientos. N atural
m ente, no  es imprescindible que toda la novela sea construida so
bre la base de! tiem po de la aventura de tipo  griego; es suficiente
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con que un cierto elem ento de ese tiem po se im plique en otras 
seríes tem porales para que aparezcan inevitablem ente los fenó
m enos que lo acom pañan.

E n  ese tiem po de la aventura y det suceso, de dioses y malva
dos, con su ló ^ ca  específica, han sido introducidos tam bién, en 
las prím eras novelas históricas europeas del siglo xvii, tos destinos 
de los pueblos, reinados y culturas; por ejemplo, en  las novelas 
A rtam enes o el gran Ciro, de Scudéry; A rm in ius  y Thusnelda, de 
Lohenstein; y en las novelas históricas de La Calprenéde. Se crea 
una original «cfilosoíta de la historia», que recorre esas novelas y 
deja la resolución de los destinos históricos para el hiato intem 
poral form ado entre los dos m om entos de la seríe tem poral reai.

U na serie de elementos de la novela histórica barroca ha pe
netrado, a través dei eslabón interm edio dc la «novela gótica>», en 
ta novela históríca de Walter Scott, determ inando algunas de sus 
especificidades: las acciones secretas de bienechores y malvados 
misteriosos, el rol especifico del suceso, todo tipo de predicciones 
y presentim ientos. N aturalm ente, esos elem entos no  son en ab
soluto predom inantes en las novelas de Walter Scott.

Hem os de apresurarnos a subrayar que sé  trata aquí de ta ca
sualidad emprendedora  específica del tiem po de la aventura de 
tipo griego, y no de la casualidad. La casualidad, en general, es una 
de tas form as de m anifestación de  la necesidad y, com o tal, puede 
tener lugar en  cualquier novela» de la m isma m anera que tiene lu
gar en la vida m ism a. En tas seríes tem porales hum anas más rea
les (de diversos grados de realidad), a los aspectos del suceso em 
prendedor de tipo gríego les corresponden (naturalm ente que, en 
general, n i siquiera puede hablarse de una estricta corresponden« 
cia) los aspectos de los errores hum anos, del crim en (parcial
m ente, incluso en la novela barroca), de las dudas y elecciones, de 
las decisiones hum anas em prendedoras.

Para acabar nuestro análisis det tiem po de la aventura en  ta 
novela gríega hem os dc tratar todavía un elemento m ás general, 
es decir, el de tos diversos motivos que entran a formar parte, como 
elem entos com ponentes, de los argum entos de las novelas. M oti
vos tales com o encuentro-separación, pérdida-descubrimiento, 
búsqueda-hallazgo, reconocim iento-no reconocim iento, etc.; en
tran  com o elem entos com ponentes en ios argumentos, no  sólo de 
las novelas de diferentes épocas y de diversos tip(^, sino tam bién 
en los argum entos de las obras literarias pertenecientes a otros gé^ 
ñeros (épicos, dram áticos e, incluso, Uricos). Por naturaleza, esos
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motivos son  cronotópicos (es verdad q u e  de m an era  d iferen te en  
los diversos géneros). Vamos a  detenem os aqu i en  u n o  de ellos, 
probablem ente el m ás im p o rtan te  de estos m otivos: el m o tivo  del  
encuentro.

E n to d o  en cu en tro  (com o hem os m ostrado  al analizar la  no> 
vela griega), la dcfin ic ión  tem poral («al m ism o tiem po») es inse
parable de  la  defin ic ión  espacial («en el m ism o lugar»). En el m o
tivo negativo — «no se encontraron», «se separaron»—  se m antiene 
el cronotopism o; pero u n o  u  o tro  de  los térm inos del c rono topo  
es p resen tado  con  signo negativo: no  se encon traron  p o rq u e  no 
llegaron al m ism o tiem po  al m ism o lugar, o  p o rque en  ese m o 
m en to  se enco n trab an  en  lugares diferentes. u n id ad  insepara
ble (pero sin un ión) de  las defin iciones tem porales y  espaciales, 
tiene, en  el c rono topo  del encuen tro , u n  carácter elem entalm ente 
preciso, form al, casi m atem ático , f t r o ,  natu ra lm ente , ese carácter 
es abstracto . P ues aislado, es im posible el m otivo  del encuentro : 
siem pre en tra  com o  elem ento  constitu tivo  en  la  estruc tu ra  del ar
g um ento  y en  la unidad concreta  del con jun to  de la  obra, y, por 
lo tan to , está  incluido en  el c ro n o to p o  concreto  q u e  lo  rodea, en 
nuestro  caso en  el tiem po  de la aven tu ra  y  en  u n  país ex tran jero  
(sin los elem entos característicos de u n  país extranjero). En diver
sas obras, el m otivo del en cu en tro  adquiere diferentes m atices 
concretos, incluyendo los em otivos-valorativos (el encuentro  puede 
ser deseado o  no deseado, alegre o  tríste, algunas veces horríble, y 
tam bién  am bivalente). N a tu ra lm en te , en  diferentes contextos, el 
m otivo  del en cu en tro  puede adqu irir diferentes expresiones ver
bales. Puede adqu irir una significación sem im etafóríca o  p u ra 
m ente m etafórica; puede, finalm ente, convertirse en  sím bolo  (al
gunas veces m u y  profundo). E n  la literatura, el crono topo  del 
encuen tro  ejecuta frecuentem ente funciones com positivas: sirve 
com o intríga, a veces co m o  p u n to  cu lm inan te  o , incluso, com o 
desenlace (com o final) del argum ento . El encuen tro  es u n o  de los 
acontecim ientos constitu tivos m ás antiguos del argum en to  de la 
épica (especialm ente de la  novela). Tenem os q u e  subrayar de m a
nera  especial la estrecha relación del m otivo  del en cu en tro  con 
m otivos com o separación, fu g a , reencuentro, pérdida, boda, etc., 
parecidos -al m otivo  del encuen tro  por la un idad  de  las defin ic io 
nes espacio-tem porales. T iene u n a  im portancia  especialm ente 
grande la estrecha relación en tre  el m otivo  del encuen tro  y  el cro
notopo d e l ca m in o  («el gran camino)»): to d o  tipo  de encuentros 
p o r el cam ino . E n  el c rono topo  del cam ino , la  u n id ad  de  las de-
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fin iciones espacio-tem porales es revelada tam b ién  con u n a  preci
sión y  claridad excepcionales. L a im portancia  en  la lite ra tu ra  del 
c ro n o to p o  del cam ino  es colosal: existen pocas obras q u e  n o  in 
corpo ren  u n a  de las varian tes del m otivo  del cam ino ; pero  existen 
m uchas q u e  están  estructu radas d irec tam ente  sobre el m otivo  dei 
cam ino , de los encuen tros o  aventuras en  el cam ino^.

El m otivo  del encuen tro  está  tam bién  ligado estrecham ente a 
o tros m otivos im portan tes, especialm ente al m o tivo  del recono
c im ien to -no  reconocim iento, que  h a  jugado  u n  en o rm e papel en 
la lite ra tu ra  (p o r ejem plo, en  la tragedia antigua).

El m otivo  del encuen tro  es u n o  de los m ás universales, no  sólo 
en la literatura (es difícil de  encon trar u n a  obra en  la que no exista 
ese m otivo), sino tam bién  en o tros dom in ios de  la cu ltu ra , y  en 
las diferentes esferas de  la vida social y de la v ida cotid iana. En el 
d o m in io  c ien tífico  y  técnico, donde p redom ina el pensam ien to  
pu ram en te  nocional, no  existen m otivos com o  tales; pero  un 
equivalen te (hasta cierto  pun to ) del m otivo  del encuen tro , lo 
constituye la noción  de contacto. En la esfera m itológica y reli
giosa el m otivo  del encuen tro  juega n a tu ra lm en te  u n o  de los ¡ca
peles principales: en  la trad ic ión  sagrada y en las Sagradas Escri
tu ras (tan to  en  la cristiana — por ejem plo, en  los Evangelios— , 
com o en  la budista), y en  los ritos religiosos; en  la esfera religiosa 
el m otivo  del encuen tro  se asocia a o tros m otivos, por ejem plo, al 
m otivo  de la «aparicióm> («epifanía»). En algunas corríentes f i
losóficas que n o  tienen  carác ter estric tam ente científico , el m o
tivo  del en cu en tro  adquiere u n a  cierta significación (por ejem plo, 
en  Schelling, en  M ax ^ h e l l e r  y, especialm ente, en  M artin  B ut^r).

E n  las organizaciones de la vida social y estatal, el cronotopo  
real del en cu en tro  tiene lugar p erm anen tem en te . Los m últiples 
encuen tros públicos organizados,, aisí com o su significación, son 
de todos conocidos. E n  la v ida estatal los encuen tros tienen  tam 
bién u n a  gran  im portancia; citarem os sólo los encuen tros d ip lo
m áticos, reglam entados siem pre m uy  estrictam ente , donde el 
tiem po, el lugar y  la com posición de los que partic ipan  se estable
cen en función  del rango de qu ien  es recibido. F ina lm ente , todo  
el m u n d o  es consciente de la im portancia  de  los encuen tros (que 
de term inan  algunas veces el destino  en tero  del hom bre) en  la vida 
d e  todos los d ías de cada persona.

 ̂Una caraclerízación más desarroilada de este cronotopo la hacemos en la parte 
final d d  presente trabajo.
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Ese es el m otivo cronoespacial del encuentro . Sobre los pro
blem as m ás generales de los cronotopos y del cronotopism o va
m os a  volver al final de nuestro  estudio. Volvamos ahora a nues> 
tro  análisis de la novela griega.

¿En qué espacio, pues, se realiza el tiem po  de la aven tu ra  en 
la novela gríega?

El tiem po  de la aven tu ra  de tipo  gríego necesita de u n a  exten
sión espacial absíracía. N aturalm ente, tam bién  el universo de la 
novela gríega es cronotópico; pero la relación en tre el espacio y el 
tiem po no  tiene aquí, p o r decirlo asf, u n  carácter organico, sino 
p u ram en te  técnico (y m ecánico). Para que la aven tu ra  pueda de
sarrollarse se necesita espacio, y m ucho espacio. La sim ultaneidad 
casual de los fenóm enos, así com o la non sim ultaneidad casual de 
estos, están estrecham ente ligadas al espacio m edido, en  p rím er 
lugar, por la lejanía  y cercanía  (y por sus diversos escalones). Para 
que el suicidio de C litofonte sea im pedido es necesarío que sus 
am igos se encuentren  precisam ente en  el lugar donde él se pre
para a consum arlo; p ara  llegar, es decir, encontrarse en  el mo- 
m em o  preciso, en  el lugar preciso, estos corren, es decir, superan 
¡a lejanía espacial. I ^ a  que la salvación de C litofonte, al final de 
la novela, pueda ser efectuada, es necesarío que la procesión en
cabezada p o r el sacerdote de  A rtem is llegue  al lugar  de ejecución 
an tes de que ésta tenga lugar. L o s raptos suponen  un traslado rá
p ido  del rap tado  a  u n  lugar lejano y  desconocido. La persecución  
presupone la superación de la lejanía  y de ciertos obstáculos es
paciales. El cautiverio  y la prisión  presuponen  la custodia y el ais
lam ien to  del héroe en  u n  d eterm inado  lugar en el espacio, que 
obstaculiza el desplazam iento  espacial posteríor hacia la m eta, es 
decir, las posteríores persecuciones y búsquedas, etc. Los raptos, 
la fuga, las persecuciones, las búsquedas y el cautiverío, juegan  un 
papel m uy grande en  la novela gríega. P o r eso, ésta necesita de es
pacios am plios, de tierra  y de m ar, de países diferentes. E l u n i
verso de estas novelas es am plio  y variado. Pero el valor y la d i
versidad son to talm ente abstractos. Para el naufragio se necesita 
el m ar, pero n o  tiene im portancia  qué m ar sea ese desde el pun to  
de vista geográfico e históríco. Para la fuga es im portan te pasar a 
otro país; tam bién  p ara  los raptores es im portan te  llevar a su víc
tim a a o tro  país; pero n o  tiene n inguna im portancia  qué país va a 
ser ése. Los acontecim ientos aventureros de la novela gríega no 
tienen ninguna vinculación im portante con las particuiarídades de 
los países q u e  figuran en la novela, con su organización político^
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social, con su historia o cujtura. Todas esas particulañdades no 
form an parte del acontecim iento aventurero  en  calidad de ele
m entos determ inados: porque el acontecim iento  aventurero  sólo 
está determ inado  por el suceso, es decir, precisam ente p o r la si' 
m ultaneidad o  non sim ultaneidad casuales, dentro del lugar dado  
dei espacio  (dentro  del país dado, ciudad, etc.) El carácter de ese 
lugar n o  en tra  com o parte com ponente del acontecim iento; el lu> 
gar sólo en tra  en la aventura com o extensión desnuda abstracta.

P o r eso, todas las aventuras de la novela griega tienen  un ca> 
rácter transferible: lo que sucede en  Babilonia podría suceder en 
Egipto o  en  Bizancio y viceversa. Ciertas aventuras, en  sí acaba
das, son  tam b ién  transferíbles en  el tiem po, porque el tiem po de 
la novela n o  deja ningún tipo  im portan te de huella y es en  esen
cia, p o r tan to , reversible. Así, el cronotopo  de la aventura se ca- 
racteriza p o r la ligazón técnica abstracta entre el espacio y  el 
tiem po, p o r la reversibilidad  de los m om entos de la seríe tem po
ral y  p o r la iransm utab ilidad  del m ism o en el espacio.

. E n  este cronotopo, la iniciativa y el poder pertenecen Unica
m ente al suceso. P or eso, el grado de determ inación  y de concre
ción  de este universo sólo puede ser ex trem adam ente lim itado. 
Porque to d a  concreción —geográfica, económ ica, poUtico-socia], 
cotid iana— hubiese inm ovilizado la libertad y facilidad de las 
aventuras y hubiese lim itado  el poder absoluto  del suceso. Toda 
concreción, aunque sólo sea u n a  concreción de lo  cotidiano, h u 
biera in troducido  en la existencia h u m an a  y  en  el tiem po  de esa. 
existencia sus regularidades, su  orden, sus relaciones inevitables. 
Los acontecim ientos se hubieran visto unidos con esa regulan- 
dad, im plicados, en  m ayor o  m en o r m edida, en  ese orden y en 
esas relaciones inevitables. Así, el poder del suceso se hubiera li
m itado  sustancialm ente, las aventuras hubieran quedado  situadas 
orgánicam ente y se hubiera paralizado su m ovim iento  cronoes- 
pacial. Pero tal determ inación y concreción serían inevitables (en 
cierta m edida) en  el caso de la representación de su  propio m undo, 
de la propia realidad que está a  su alrededor. El grado de abstrac
ción indispensable para  el tiem po de la aven tu ra  de tipo gríego, 
hub iera sido absolutam ente irrealizable en  el caso de la represen
tación de un m undo  propio, fam iliar (fuere cual fuere éste).

P o r eso, el universo de  la novela gríega es u n  universo ex
traño: todo en  él es indefin ido, desconocido, ajeno, los héroes se 
encuen tran  en  él por prím era vez, no  tienen n inguna relación im 
portan te  con él; las períodicidades socio-poiíticas, cotidianas, etc.,

- 253 -



de este m u n d o  les son ajenas, las desconocen; precisam ente por 
eso no  existen para  ellos en  ese universo  m ás Que coincidencias y 
non  coincidencias casuales.

Pero la novela gríega n o  subraya el carác ter a jeno  de d icho 
universo, p o r lo  que no  se la puede llam ar exótica. El exotism o 
presupone u n a  confrontación  in tencional de lo que es a jeno  con 
lo  que es propio', en  él es subrayada la ajenidad de los ajeno; p o r 
decirlo  así, se saborea y represen ta deta lladam en te  en  el trasfondo 
del universo  propio , corriente, conocido, y q u e  está sobren ten
d ido . E n  la novela griega n o  existe tal cosa. E n  ella to d o  es ajeno, 
incluso  el país natal de  los héroes (generalm ente, el héroe y  la he
ro ína  p rov ienen  d e  países diferentes); no  existe n i siquiera ese 
universo  fam iliar, corriente, conocido , sobren tend ido  (el país n a 
tal del au to r y  de  sus lectores), en  cuyo trasfondo se hub iera dife
renciado c laram ente  lo insólito  y lo ajeno de Ío q u e  es descono
cido. N atu ra lm en te , u n a  p roporción  m ín im a de  lo q u e  es nata], 
corrien te , n o rm al y sobren tend ido  (para  el au to r y  los lectores), 
existe en  estas novelas; existen ciertas proporciones p a ra  la per
cepción de curiosidades y  realidades de ese un iverso  ajeno. Pero 
tales proporciones son tan  ín fim as q u e  la ciencia casi no  puede 
descubrir, a través del análisis de  esas novelas» el «universo  pro* 
pió» sobrentendido  y la «época propia»  de  sus autores.

El universo de las novelas griegas es u n  urtiverso abstracto  
ajeno, com pletam ente  ajeno, adem ás, desde el com ienzo  hasta el 
fin a l, p o rq u e  en  n inguna  parte  de] m ism o aparece la im agen del 
universo  n a ta l de d o n d e  proviene y desde donde observa el autor. 
P o r eso no  hay nada  en  él que lim ite el po d er absolu to  del suceso, 
y, p o r eso, d iscurren  y suceden con  asom brosa rapidez y facilidad 
todos los rap tos, fugas, cautiverios y  liberaciones, m uertes fic ti
cias, resurrecciones, y dem ás peripecias.

Pero en  ese universo a jeno  abstracto , m uchas cosas y  fenó
m enos — ya lo  hem os señalado—  están  descritos m uy detallada
m ente. ¿C óm o puede ser eso com patib le  con  su carácter abs
tracto? Lo que pasa es que todo  lo  q u e  aparece en  la novela griega 
se describe com o algo casi aislado, único. E n  n inguna parte  se 
describe el País en  su to talidad , co n  sus particularidades, co n  todo 
lo  que lo d iferencia de o tros países, co n  sus relaciones. Sólo se 
describen ciertos edificios sin n inguna relación con  el con jun to  
in tegrador, ciertos fenóm enos de ]a naturaleza, p o r ejem plo, an i
m ales raros q u e  viven en  el país respectivo. E n  n inguna parte se 
describen las costum bres y  la  v ida de todos los d ías del pueblo  en
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su con jun to ; únican:iente se describe alguna costum bre rara, sin 
n inguna relación con otras cosas. Todos los objetos descritos en  la 
novela se caracterizan pK>r ese aislam iento, esa falta de relación 
en tre  si. P or eso, en  su con jun to , no  caracterizan  a los países re
presentados (m ás exactam ente, m encionados) en  la novela; n in 
gún ob jeto  depende de nadie ni de nada.

Todas esas cosas aisladas, descritas en  la novela, son inacos- 
tum bradas, extrañas, raras; p o r eso, precisam ente, se las describe. 
P or ejem plo, en  Leucipa  y  C lito fonte  está descrito u n  an im al ex
tra ñ o  llam ado «caballo del N ilo» (h ipopótam o). «Sucedió que los 
guerreros a trap aro n  a u n  an im al de río  nunca visto». Asi co< 
m ienza esa narración . Se describe luego al elefante, y se cuentan  
«cosas asom brosas  sobre su aparición  en  el m undo»  (Parte 4,11- 
IV). E n  o tro  lugar se describe al cocodrilo. «Tam bién he visto a 
o tro  an im al del N ilo, ensalzado por su  fu e rza  todav ía  m ás q u e  el 
caballo de rio. Su nom bre es cocodrilo» (Parte 4, XIX ).

D ado que no  existe u n a  escala de valores para  m edir todas esas 
cosas y fenóm enos descritos, que no  hay, com o hem os dicho, un  
trasfondo  m ás o m enos claro del universo propio, fam iliar, para 
la percepción de esas cosas inacostum bradas, las m ism as adquie
ren  entonces, inevitablem ente, el carácter de curiosidades, cosas 
insólitas, rarezas.

Así, los espacios del universo ajeno  en  la novela griega están 
llenos de curiosidades y realidades aisladas, sin n inguna relación 
en tre  sí. Tales cosas au tó n o m as interesantes —curiosas y llenas de 
extrañezas— son igualm ente casuales e inesperadas que las aven
tu ras m ism as: están  hechas del m ism o m aterial, son los «de re
pente» petrificados, que se convirtieron  en  objetos de la  aventura, 
p roductos del m ism o suceso.

En consecuencia, el c rono topo  de  las novelas griegas —el u n i
verso a jeno  en  el tiem po  de  la aventura— 'posee consecuencia y 
u n id ad  específicas. T ien e  u n a  lógica consecuente q u e  determ ina 
todos sus m om entos. A unque los m otivos de la novela griega, 
com o ya hem os señalado, n o  son nuevos tom ados en  abstracto , al 
esta r elaborados con an terioridad  en  el m arco  de o tros géneros, 
adquieren en el nuevo crono topo  de esta novela, subord inándose 
a su  lógica consecuente, u n a  significación com pletam ente nueva 
y  funciones especiales.

E n  o tros géneros, esos m otivos iban ligados a crono topos dis
tin tos, m u ch o  m ás concretos y condensados. Los m otivos am o 
rosos (el p rim er encuen tro , el am or repentino , la angustia am o-

- 2 5 5  —



rosa, el p rim er beso, etc.), en  la poesía alejandrina, h an  sido 
elaborados p redom inan tem en te  en  el c rono topo  bucólico, pasto- 
ril-idílico. Este es un  crono topo  lírico-ético, pequeño , m uy con
creto  y  condensado, que ha  jugado  u n  rol im portan te  en la-lite
ra tu ra  universal. E stam os aq u í an te  el tiem po  idílico específico, 
con  tendencia cíclica (pero n o  pu ram en te  cíclico), que es la com 
binación en tre  el tiem po  natu ral (r id ico ) y el tiem po  fam iliar de 
la vida convencional pastoril (parcial y m ás am pliam ente, de la 
agrícola). Ese tiem po  tiene un  ritm o  defin ido , sem icíclico y se 
vinculó estrecham ente al paisaje idílico insular, específico y  ela
borado detalladam ente. Es el tiem po, denso  y arom ático , com o la 
m iel, de pequeños episodios am orosos y d e  efusiones líricas que 
im pregnan  u n  rinconcito  del espacio natural, estric tam ente deli
m itado , cerrado y to ta lm en te  estilizado (vam os a  h acer aq u í abs
tracción  de  las diferentes variantes del c rono topo  idílico am oroso  
en la poesía helenística, incluida la  rom ana). N atu ralm ente, en  la 
novela griega n o  ba  quedado nad a  de ese cronotopo. La novela 
D afn is  y C loe  (de Longo), ocupa u n  lugar especial y es sólo una 
excepción. E n  su núcleo está el c rono topo  pastoril idílico, pero 
afectado de descom posición; su carác ter cerrado y lim itado, com 
pacto, está destruido; d icho crono topo  está  rodeado  por todas 
partes de u n  m u n d o  ajeno, y  él m ism o se h a  convertido  en  sem ia
jen o ; el tiem po  idílico natu ral ya no es tan  condensado, se ve ra
rificado  p o r el tiem po de la aventura. Es im posible inclu ir sin re
servas el idilio de Longo en la categoría de novela griega de 
aventuras. Esta ob ra  ocupa u n  lugar aparte  en  la evolución histó
rica posterio r de  la novela.

lx)s elem entos de  la novela griega — argum éntales y com posi- 
tivos— que están relacionados con  viajes p o r diversos países ex
tranjeros, han  sido desarrollados p o r la novela geográfica antigua. 
El universo de la novela geográfica no  se parece al universo ajeno 
de la novela gríega. En p rim er lugar, su núcleo está form ado p o r 
u n a  patria  n a ta l rea l que ofrece u n  p u n to  de referencia, escalas 
de valores» vías de aproxim ación  y valoración, que organiza el 
m odo  de ver y de en tender los países y las cu ltu ras ajenas (en este 
caso, lo  propio , lo nativo, n o  es, obligatoríam ente» valorado posi
tivam ente; pero ofrece, obligatoriam ente, escalas de valores y un 
trasfondo). Sólo ya esto  (es decir, el núcleo  in te rn o  de  organiza
ción d e  la visión y la representación, partiendo  de lo q u e  es natal) 
cam bia  rad icalm ente la im agen en tera  del universo  ajeno en  la 
novela geográfica. En segundo lugar, ei hom bre es en  esta novela
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u n  hom bre público, político  de la antigüedad, guiado por intere
ses político*sociales, filosóficos,-u tópicos. Luego, el m om ento  
m ism o del viaje, del cam ino , tiene u n  carácter real e in troduce ún 
cen tro  organizador real, im portan te , en la serie tem poral de dicha 
novela. F inalm ente, el elem ento biográfico constituye tam bién un 
princip io  organizador esencial para el tiem po  de las nóven
las en  cuestión. (A quí hacem os igualm ente abstracción de tas di< 
versas variantes de la novela geográfica de viajes, a u n a  de las cua
les le es propio el elem ento de la aventura; pero ese elem ento no es 
a q u i e l principio organizador d o m in a n te  y  tien e  otro carácter).

N o es este el lugar indicado para  p ro fund izar en  los crono to 
pos de o tros géneros d e  la lite ratu ra antigua, incluyendo la  gran 
épica y  el d ram a. Sólo vam os a rem arcar que su base la constituye 
el tiem po m itológico-popular, en  el trasfondo del cual com ienza a 
aislarse el tiem po  histórico antiguo (con sus restricciones especia 
ficas). Esos tiem pos eran  m uy  localizados, vinculados com pleta
m ente a los signos concretos de la naturaleza gríega natal y a  los 
signos «de la segunda naturaleza», es decir, a las características de 
las regiones natales, de ciudades y estados. En cada fenóm eno de 
la naturaleza natal, el griego veía la huella del tiem po m itológico, 
el acontecim iento  m itológico cen trado  en  él, y  que pod ía desarro
llarse en  u n  cuadro  o  en  u n a  escena m itológicos. Especialm ente 
concreto  y localizado era tam bién el tiem po  históñco , que en  la 
épica y en  la tragedia todavía  iba estrecham ente u n ido  al tiem po 
mitológico! Esos crono topos clásicos griegos están casi en  las antí* 
podas del universo ajeno de las novelas griegas.

Así, los diversos m otivos y elem entos (de carácter argum ental 
y com positivo), desarrollados y existentes en  el m arco de o tros gé« 
ñeros antiguos, ten ían  un  carácter y  unas funciones com pleta
m ente distin tos a los que observam os en la novela gríega de aven
tu ras en  las condiciones de su cro n o to p i especifico. En esos 
géneros, tales m otivos y elem entos se incorporaron  a  u n a  un idad  
artística nueva, com pletam ente  específica, y m uy  lejana, natu ral
m ente, de ia un ificación  m ecánica de los diversos géneros an ti
guos.

A hora, cuando  vem os m ás claro  el carácter espea'fico  de  la 
novela gríega podem os p lan tear el p roblem a de la im agen  del 
hom bre  en  esa novela. En relación con ello se aclaran tam bién ias 
particularídades de los aspectos argum éntales de la novela.

¿Cúal puede ser la im agen del hom bre en  las condiciones del 
tiem po  de la aven tu ra  caracterizado p o r  nosotros, con  su simul-
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taneidad y non  sim ultaneidad  casuales, su carencia absoluta de 
toda huella, con u n  excepcional protagonism o del suceso? Está 
perfectam ente claro  que en tal tiem po, el hom bre sólo puede ser 
to talm ente pasivo  e inm utab le. A quí, com o ya hem os dicho; al 
hombre> le sucede lodo. Él m ism o carece por com pleto  de inicia^ 
tiva. Es sólo el sujeto físico d e  la acción. Está claro que sus accio
nes van a  ten er preponderan tem ente un  carác ter espacial elem en
tal. D e hecho, todas las acciones d c  los héroes de la novela griega 
se reducen tan  sólo al m ovim ien to  fo rza d o  en el espacio  (fuga, 
persecución, búsquedas), es decir, al cam bio de lugar en  el espa
cio. El m ovim ien to  del hom bre  en  el espacio, p roporciona las nor
m a s  principales de m edida  del espacio y  dei tiem po d e  la novela 
griega, es decir, del cronotopo.

Pero, sin em bargo, p o r el espacio se desplaza u n  hom bre vivo, 
n o  un  cuerpo físico en  el sentido estricto de la palabra. L a verdad 
es q u e  el hom bre es to talm ente pasivo en  su vida —el juego lo 
conduce el «destino»— , pero  soporta  ese juego deí destino. Y  no  
sólo lo soporta, sino q u e  cuida de  s i  m ism o  y sale de tal j u ^ o ,  de 
todas las visicitudes del destino y  dei suceso en  identidad, in tacta  
y plena, consigo m ism o.

Esa original iden tidad  consigo m ism o, es el centro organiza
dor de la im agen del hom bre en  la novela griega. L a significación 
y profundidad  ideológica especial de ese factor de la identidad hu
m ana no pueden ser subestim adas. A través de d icha caracterís
tica, la  novela griega se v incula al pasado lejano del fo lclore a n 
terior a la aparición d e  las clases, y em pieza a  d o m in ar uno de 
los elem entos esenciales de la  idea popu lar acerca del hom bre, 
existente hasta hoy  en los diferentes tipos de  folclore, en  especial 
en  los cuen tos populares. P o r m ucho que se haya em pobrecido y 
despojado la iden tidad  h u m an a  en la  novela griega, ésta conserva, 
sin  em bargo, u n a  partícu la  preciosa del hum anism o popular. En 
ella se perpetúa la creencia en  q u e  cl hom bre es todopoderoso e 
invencible en  su lucha con la  naturaleza y  con  todas las fuerzas 
sobrehum anas.

O bservando a ten tam en te  los elem entos argum éntales y com 
positivos de la novela gríega, nos hem os convencido del papel co
losal que juegan en ella m om entos tales com o el reconocim iento, 
el disfraz, el in tercam bio d c  ropa (tem poral), la m uerte  ficticia 
(con posterio r resurrección), el engaño fic tic io  (con posterior de
m ostración de fidelidad constante), y, finalm ente, el principal 
m otivo com positivo (organizativo): la puesta  a  prueba d e  la cons-
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íancia  y  de la iden tidad  de  los héroes consigo m ism os. En todos 
esos m om entos, encontram os un juego directo con los signos de 
la iden tidad  hum ana. S in embargo,' tam bién  el principal con
ju n to  de m otivos — encuentro-separación-büsquedas y  reencuen- 
tro— , no  es o tra  cosa que, po r decirlo así, la expresión de la  iden
tidad  h um ana m ism a reflejada p o r el argum ento.

D etengám onos, antes que nada, en el elem ento compositivo* 
organizativo del so m etim ien to  a prueba  de los héroes. H em os de
fin id o  al com ienzo el p rim er tipo  de novela antigua com o la no
vela (de aventuras) de la prueba. El térm ino «novela de la prueba» 
(Prüfungsrom an) fue adop tado  hace tiem po po r los historiadores 
de la  literatura en  relación con  la novela barroca (siglo xvu), que 
representa la  evolución posterior en  E uropa de  la  novela de tipo 
griego.

En la  novela griega, aparece con especial claridad el papel or> 
ganizador de la idea de la prueba, llegando a adquirir, incluso, ex
presión jurídica.

La m ayoría  de las aventuras de la novela griega están organi
zadas, precisam ente, com o pruebas del héroe y  de la heroína; en 
especial, com o pruebas de su castidad y de  su fidelidad. Pero, ade
más, son puestas a p rueba su nobleza, su valentía, su fuerza, su 
intrepidez, y —m ás raram ente— su inteligencia. La casualidad no 
sólo esparce peligros po r el cam ino  de  los héroes, sino tam bién, 
todo  tipo  de tentaciones; les pone en  las situaciones m ás delica
das, de las que siem pre salen victoriosos. En la hábil invención de 
las situaciones m ás com plicadas, se revela con fuerza la  casuística 
re fínada de la  segunda sofística. Tam bién p o r ello, las pruebas tie
nen  un carácter, en  cierto  m odo, jurídico-retórico, externo-for
mal.

f t r o  no se tra ta  sólo de la organización de aventuras aisladas. 
L a novela en  su con jun to  es entendida, precisam ente, com o una 
puesta a prueba de los héroes. C om o ya sabem os, el tiem po  de la 
aven tu ra  de tipo  griego no deja huellas, ni en  el m undo  ni en  las 
personas. D e todos los acontecim ientos de la novela no resulta 
n ingún tipo  de cam bios in ternos o  externos. H acia el final de  la 
novela, se restablece el equilibrio  inicial perturbado p o r el suceso. 
Todo vuelve a su com ienzo; todo  vuelve a su lugar. C om o conclu
sión de la larga novela, el héroe se casa con su novia. Sin em 
bargo, las personas y las cosas h an  pasado a  través de algo que, es 
verdad, n o  les ha  m odificado; pero precisam ente p o r eso, por de
cirlo asi, los ha confirm ado , los ha  verificado, y ha establecido su
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identidad, su fortaleza y su constancia. El m artillo  de los sucesos 
no desm enuza nada, ni tam poco foija; in ten ta  tan  sólo que el p ro
ducto  ya acabado sea resistente. Y  el p roducto  resiste la prueba. 
En eso consiste el sentido artístico e ideológico de la novela griega.

N ingún género artístico puede ser construido ún icam ente so
bre la base de la atracción. Pero, incluso para ser atractivo, ha de 
poseer un  cierto carácter esencial. Porque, atractiva puede serlo 
tan  sólo una vida h um ana o« en todo caso, algo que tenga relación 
directa con ésta. Y  ese algo hum ano  ha de ser m ostrado, al m enos 
un  poco, en  su aspecto esencial; es decir, ha de ten er un  cierto 
grado de realidad  viva.

L a novela gríega es una variante m uy flexible del género 
novelesco, que posee una enorm e fuerza vital. Precisam ente la 
idea de la prueba, que tiene u n  papel com positivo 'organiza- 
dor, ha m ostrado ser especialm ente viable en la historia de la no
vela. La encontram os en la novela caballeresca m edieval, tanto  
en  la tem prana com o, en  especial, en la tardía. Tam bién ella, 
en una m edida considerable, organiza a A m adís. al igual que a 
Palm erín. Ya hem os m ostrado su im portancia  para la novela 
barroca. En ella, esta idea se enriquece con un  contenido ideológico 
preciso, se crean determ inados hom bres ideales, cuya realización 
son precisam ente los héroes que han pasado po r pruebas: «caba
lleros sin m iedo n i tacha». Esa im pecabilidad absoluta de los héroes 
degenera en  falta de  naturalidad, y provoca la fuerte e im portan 
te critica de Boileau, en su diálogo lucianiano l ^ s  héroes de 
las novelas.

Después del barroco, dism inuye bruscam ente la im portancia 
organizadora de  las ideas de la prueba. Péro no  desaparece, sino 
que se m antiene en tre las ideas organizadoras de la novela en  to 
das las épocas posteriores. Se llena de conten ido  ideológico di
verso, y la prueba m ism a, frecuentem ente, conduce a resultados 
negativos. Tales tipos y variantes de la idea de la prueba los en
contram os, por ejem plo, en el siglo x ix  y a  com ienzos del x x . Se 
halla difundido el tipo  de prueba de la vocación, de la elección 
divina, de la genialidad. U na de sus variantes es la p rueba del par
venú  napoleoniano en la novela irancesa. O tra, es la p rueba de la 
salud biológica y de la adaptabilidad a la vida. F inalm ente, en
contram os algunos tipos y variantes tardíos de la idea de  la prueba 
en la producción novelescii de tercera m ano: la prueba del refor
m ador m oral, del nietzscheniano, del am oralista, de la m ujer 
em ancipada, etc.
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Pero todas esas vanantes europeas de la novela de la prueba, 
tan to  las puras com o las mezcladas, se alejaron considerable- 
m ente de la prueba de la identidad h um ana en  su form a simple, 
lapidaría y, al m ism o tiem po, vigorosa, tal y com o había sido pre
sentada en la novela griega. Es verdad que se conservaron los sig
nos de la identidad hum ana, pero se com plicaron y  perdieron su 
fuerza lapidaria inicial y la sim plicidad con que se revelaban en 
los m otivos del reconocim iento, de la m uerte ficticia, etc. La re
lación d e  estos m otivos con cl folclore es en la novela gríega m u
cho m ás directa (aunque ésta se halla bastante lejos del folclore).

Para la com prensión plena, en la novela gríega, de la im agen 
del hom bre y de las características del aspecto de su identidad (y 
p o r lo tan to , de las características de la prueba de esa identidad), 
es necesarío tener en  cuenta que el hom bre es en ella, a diferencia 
de Los dem ás g6neros clásicos de la  literatura antigua, u n  hom bre 
pariicular, privado. Esta característica suya corresponde al uni
verso ajeno, abstracto  de las novelas gríegas. En ta l universo, cl 
hom bre sólam ente puede ser u n  hom bre prívado, aislado, carente 
por com pleto de relaciones, m ás o m enos im portantes, con su país, 
con su ciudad, con su grupo social, con su clan, e incluso, con su 
fam ilia. N o  se considera parte  del conjunto  social. Es un hom bre 
solo, perdido en un m undo  ajeno. Y no tiene ninguna m isión en 
ese m undo. El carácter privado y  el aislam iento son las caracterís- 
ticas esenciales de la im agen del hom bre en  la novela gríega, im á
genes ligadas necesariam ente a las características del tiem po de la 
aventura y  de! espacio abstracto. C on esto, el hom bre de la novela 
gríega se diferencia« clara y esencialm ente, del hom bre público  de 
los géneros antiguos precedentes y, especialm ente, del hom bre p ú 
blico y  político  de la novela geográfica de viajes.

Pero, al m ism o tiem po, ei hom bre prívado y  aislado de la  no 
vela griega se com porta externam ente, en  mucKos sentidos, com o 
un  hom bre político, y, especialm ente, com o el hom bre público de 
los góneros retóricos e históricos: p ronuncia laigos discursos, 
construidos según las norm as de la retórica, en  los que relata, n o ' 
en  el o rden  de u n a  confesión in tim a sino en el de un  in fo rm e pú 
blico, los detalles íntim os, privados, de su am or, de sus actos y  sus 
aventuras. F inalm ente, ocupan u n  lugar im portan te en  la m ayo
ría de las novelas procesos en  los que se hace balance de las aven
tu ras de los héroes y se da la confirm ación juríd ica de sus identi
dades, especialm ente en su m om ento  principal: la fidelidad 
recíproca en  el am or (y, especialm ente, de la castidad de la he-
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roína). En consecuencia, todos ios m om entos principales de  ia 
novela adquieren , en  su con jun to , u n a  ilum inación  y ju stif ica 
ción (apología) públicoretóríca, y una cualificación  ju ríd ica . Es 
m ás, si hubiésem os de responder a la p regunta de  q u é  es lo* que 
define , en ú ltim a instancia, ia u n id a d  d e  la im agen h u m a n a  en  
la novela griega, habríam os d e  decir q u e  esa un idad  tiene u n  ca
rácter retórico jurídico.

Sin em bargo, esos elem entos públicos retórico-jurídicos tienen 
un  carácter ex terno  e inadecuado  para  el co n ten id o  in terno  real 
de la im agen del hom bre. Ese con ten ido  in te rn o  de la im agen es 
a b so lu ta m en te  privado: la  posición q u e  o cu p a  el héroe en  la vida, 
los objetivos que lo conducen , todas sus vivencias y sus actos, po
seen u n  carácter to talm ente particular, y n o  tienen  n inguna im 
p ortancia  socio-política. P orque el eje central del con ten ido  lo 
constituye el am o r de  los héroes, y las pruebas in ternas y externas 
a las que se ve som etido. Todos esos acontecim ientos sólo adquie
ren im portancia  en  la novela gracias a su relación con  d icho eje 
argum ental. Es característico  el hecho de que, incluso aconte
cim ientos tales com o la  guerra, adqu ieran  significación tan  sólo 
en  el p lano  de  las acciones am orosas d e  los héroes. P or ejem plo, 
la acción de  la novela Leucipa  y C lito fon te  com ienza co n  la gue
rra  en tre  b izan tinos y tracios, ya q u e  gracias a  esa guerra, Leucipa 
llega a  la casa del padre d e  C litofonte y tiene lugar su p rim er en> 
cuentro . Al final de  la novela se recuerda de nuevo  esa guerra, 
porque, precisam ente, con ocasión de su f in  tiene lugar la proce
sión religiosa en  ho n o r de A rtem isa, procesión que detiene las to r
tu ras y ia ejecución de C litofonte.

Pero es característico aqu i el hecho de que los acontecim ientos 
de ia vida particu lar no dependan  y no  sean in terp retados a través 
de los acontecim ientos socio-políticos, sino que, al contrario , los 
acontecim ientos socio-políticos adqu ieren  significación en la no 
vela gracias a  su relación con los acontecim ientos d e  la vida pri
vada. Y  en la novela se aclara esta relación; la esencia socio-polí
tica de los destinos privados q u ed a  fuera de aquella.

Así, la un idad  público-retórica de  la im agen del hom bre está 
en  contrad icción  con  su con ten ido  pu ram en te  privado. Esa con« 
trad icción  es m u y  característica de la novela griega. C om o vere
m os m ás adelante, es tam bién  propia d e  algunos géneros retórícos 
tard íos (inclusive de los autobiográficos).

En general, la  antigüedad no  h a  creado  u n a  form a y u n a  u n i
dad  adecuadas al hom bre prívado y a su vida. Al irse conv in iendo
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la  vida en  privada y los hom bres en  hom bres aislados, ese conte
n ido  privado com enzó a llenar la literatura, y ún icam ente elaboró 
p ara  si las form as adecuadas en  los géneros lírico-épicos m enores 
y el de los géneros m enores corrientes: la  com edia de costum bres 
y la novela corta d e  costum bres. En los géneros m ayores, la  vida 
privada del hom bre aislado se revestía de form as púb lico^statales
o  público-retóricas, externas, inadecuadas, y, p o r lo tan to , con
vencionales y formalistas.

En la novela griega, la  un idad  pública y retórica del hom bre y 
de los acontecim ientos vividos por él, tiene tam bién  un carácter 
externo, form alista y convencional. E n  general, la unificación de 
todo  lo que hay de heterogéneo (tan to  p o r su origen, com o por su 
esencia) en  la novela griega, la  un ificación en u n  género m ayor 
casi enciclopédico, sólo se consigue ai precio d e  la  abstracción ex
trem a, de la esquem atización, del vaciado de todo  lo que es con 
creto y local. £1 crono topo  de la novela griega es el m ás abstracto 
de los grandes crono topos novelescos.

Este cronotopo, el m ás abstracto, es tam bién, al m ism o tiem po, 
el m ás estático. En él, el universo y el hom bre aparecen com o 
productos to talm ente acabados e inm utables. N o existe aq u í n in 
gún tip o  de potencia q u e  form e, desarrolle y m odifique. C om o re
sultado de la acción representada en  la novela, nada en  este u n i
verso es destruido, rehecho, m odificado, creado de nuevo. Tan sólo 
se co n firm a  la identidad  de todo  lo  que había al com ienzo. El 
tiem po  de la av en tu ra  no deja huellas.

Así es el p rim er tipo  de la novela antigua.
Sobre algunos de sus aspectos habrem os de volver, en  relación 

con la evolución posteríor de  la asim ilación del tiem po en la no
vela. Ya hem os señalado que este tipo  novelesco, especialm ente 
algunos de  sus aspectos (en particular, el tiem po  de la aventura), 
adquiere  en  la h istoria posterior de la  novela u n a  gran  vitalidad y 
flexibilidad.

11. A p u l e y o  v  P e t r o n io

Pasem os al segundo tipo  de  la  novela antigua, al que vam os a 
llam ar convencionalm ente «la novela d e  aventuras costum 
brista».

En sentido  estricto, pertenecen a  este tipo  dos obras: E l Sa ti-  
ricón, de  Petronio  (del que se han  conservado fragm entos relati>
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vam ente pequeños), y £ /  a m o  d e  oro, de  A puleyo (conservado ín
tegro). Pero los elem entos esenciales de este tipo  están  tam bién 
representados en  o tros géneros, especialm ente en  la sátira (así 
com o tam bién  en  las d iatribas helénicas); luego, en  algunas, va
riantes de la literatura hagiográfica cristiana prim itiva (la vida llena 
de pecados, de tentaciones, a la que sigue la crísis y el renaci
m iento  del hom bre).

Vamos a to m ar com o base para nuestro  análisis del segundo 
tipo  de la novela antigua E l a m o  de oro, de A puleyo. N os referi
rem os a con tinuación  a  las características de otras variantes (m o
delos) de este tipo, que han llegado hasta nosotros.

Lo prim ero  que llam a la atención  en este segundo tipo , es la 
com binación  del tiem po de la aven tu ra  con el de las costum bres; 
cosa que expresam os, precisam ente, al d efin ir este tipo  com o «la 
novela costum brista de aventuras». Sin em bargo, no  puede tra 
tarse, com o es natural, de u n a  com binac ión  (ensam blam iento) 
m ecánica de los dos tiem pos. C om binándose así, el tiem po de la 
aven tu ra  y  el de las costum bres, en  las condiciones de  u n  crono* 
topo to talm ente nuevo creado por esta novela, m odifican  esen
cialm ente su aspecto. P or eso, en  este caso, se elabora u n  nuevo 
tipo de tiem po de la aventura —claram ente diferente del gríego—, 
asi com o un tip o  especial de  tiem po de las costum bres.

El argum ento  de E l asno de  oro no  es, en  m odo alguno, un 
h iato  in tem poral en tre dos m om entos contiguos de una serie de 
la vida reai. Ai contrarío , el cam ino de  la vida del héroe (de Lu- 
cius), en  sus m om entos esenciales, representa, precisam ente, ei 
argum ento  de esta novela. Pero la representación del cam ino de 
la vida tiene dos particularidades propias, que determ inan  el ca
rácter específico del tiem po  en  d icha novela.

Tales particularidades son: 1) el cam ino  de la vida de Lucius 
es representado bajo  la envohura  de u n a  «m etam orfosis»; 2) el 
ca m in o  de  la vida  se une al ca m in o  real de los viajeS'peregrina- 
d o n e s  de Lucius por el m undo, en form a de asno.

£1 cam ino de la vida bajo la envoltura d e  la m etam orfosis, es 
presentado  en la novela, tan to  en  el argum ento  principal, la vida 
de Lucius, com o en la novela corta  in tercalada, sobre A m or y Psi
que, que es u n a  variante sem ántica paralela del argum ento  prin
cipal.

L a m etam orfosis (transform ación) —especialm ente la m eta
m orfosis del hom bre— , ju n to  con  la iden tidad  (básicam ente, 
tam bién  la iden tidad  hum ana) pertenecen al tesoro del folclore
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universal de antes de  la aparición de las clases. La m etam orfosis 
y  la identidad  se com binan  orgánicam ente en  la im agen folclórica 
del hom bre. Esa com binación se m antiene de m anera especial- 
m ente clara en  el cuento  popular. La im agen del hom bre de los 
cuentos  —que aparece en  todas las variedades dc folclore fantás
tico—, se estructura siem pre sobre los m otivos de la m etam orfo
sis y  de  la identidad  (por m uy diverso que sea, a  su vez, el con
tenido concreto  de tales motivos). Del hom bre, b s  m otivos de la 
m etam orfosis y  de la identidad pasan al conjunto  del universo 
hum ano: a la naturaleza y a las cosas creadas por el hom bre 
m ism o. Acerca de las particularidades del tiem po de los cuentos 
populares, en  donde se revela la m etam orfosis y la identidad de la 
im agen dcl hom bre, vam os a hablar a  continuación  en relación 
con Rabelais.

E n  la antigüedad, la idea de la m etam orfosis h a  recorrido un 
cam ino m uy com plejo y con m uchas ram ificaciones. U n a  de ta< 
les ram ificaciones es la filosofía griega, en  la que la idea de ta m e
tam orfosis, ju n to  con la de la iden tidad^ juega un  enorm e papel; 
la envoltura m itológica  esencial de esas ideas se conserva, ade
más, hasta D em ócrito  y Aristófanes (aunque tam poco ellos la re
basan hasta el final).

O tra  ram ificación la constituye el desarrollo cuhural de ia idea 
dc la m etam orfosis (de la transform ación) en  los m isterios an ti
guos, y, especialm ente, en  los m isterios eleusinos. Los m itos an ti
guos, en su evolución posterior, se han visto m ás y m ás in fluen 
ciados p o r los cultos orientales, con sus formas específicas de 
m etam orfosis. En esta serie de la evolución se incluyen tam bién 
las form as iniciales del culto  cristiano. A  ella pertenecen iguaN 
m ente las form as m ágicas rudim entarias de la m etam orfosis, que 
se hallaban enorm em ente generalizadas en  ios siglos m i  de nues
tra  era, y  que, practicadas por una seríe de charlatanes, se convir
tieron en uno  de Los fenóm enos m ás corríentes y arraigados de la 
época.

La tercera ram ificación la com pone el desarrollo posteríor de 
los m otivos de la m etam orfosis en  el folclore propiam ente dicho. 
C om o es lógico, ese folclore no  se conservó, pero conocem os su 
existencia a  través de la in fluencia y reflejo del m ism o en la lite-

'  La preponderancia de la idea de la iransfomtaciún, en HcráelLlo. y de la idea 
de la identidad, en los elcatas. La transTonnación sobre la base del elemenlo prí> 
m ano, en Tales, Anaxintandro y Anaximenes,

—  265 —



ra tu ra  (p o r ejem plo, en  la m ism a novela corta  sobre A m or y Psi
que, d e  A puleyo.

F inalm ente , la cuarta  ram ificación  la constituye la evolución 
de la idea de la m etam orfosis en  la literatura. E sta ram ificación 
es, precisam ente, la que nos in teresa aquí.

N i que dec ir tiene q u e  la evolución d e  la idea de la m etam o r
fosis en  la lite ra tu ra  no  se produce sin  la in fluenc ia  de todas las 
dem ás vías de desarrollo de  esa idea, enum eradas p o r nosotros. 
B asta con  señalar la in fluencia  de la tradición de los m isterios 
eleusinos sobre la tragedia griega. C om o es natura l, no  puede ha
ber duda acerca de la in fluencia de  las form as filosóficas de la idea 
de la m etam orfosis en  la literatura, así com o la in fluenc ia  del fol
clore, de lo cual ya hem os hablado.

La envo ltu ra  m itológica de la  m etam orfosis (de la transfor
m ación) encierra  la idea de evolución; pero  no  de  u n a  evolución 
lineal, sino  a saltos, con nodulos; se trata , p o r tan to , de u n a  cierta 
variante de la  serie tem poral. La estm ctu ra  de esa idea es, sin  em 
bargo, m uy  com pleja, y  de ahí que, a partir de  ella, se desarrollen 
series tem porales de diverso tipo.

Si seguim os la disgregación artística de la idea m itológica 
com pleja de la m etam orfosis en  H esiodo (tan to  en  L o s  trabajos y  
los días, com o en L a  teogonia, observarem os que parte de ella una 
serie genealógica específica: la  serie espacial de la sucesión de los 
siglos y d e  las generaciones (el m ito  de los cinco siglos: el de oro, 
el de  plata, el de bronce, el troyano  y  el de hierro), la  serie leogó- 
n ica irreversible de la naturaleza, la serie cíclica de la m etam o r
fosis del g rano, y la serie análoga de la m etam orfosis de la cepa. 
Es m ás, en  H esiodo, incluso la serie cíclica de la v ida agrícola está 
estruc tu rada com o un  tipo  de «m etam orfosis del agricultor». C on 
ellas no se agotan todav ía  las series tem porales d e  la m etam orfosis 
que se desarrollan en  H esiodo; la  m etam orfosis es para  las mis* 
m as un  fenóm eno m itológico prim ario . A  todas estas series les es 
co m ú n  la  alternancia (o la sucesión) de  form as (o de  im ágenes) 
to ta lm en te  diferentes, que n o  se parecen u n a  a la o tra, y que for
m an  parte del m ism o fenóm eno. Así, en  el proceso teogónico, la 
e ra  de  C ronos es sustitu ida p o r la era de Zeus, se in tercam bian  
en tre  sí los siglos y  las generaciones (el siglo de oro, de plata, etc.), 
se sustituyen en tre  sí las estaciones.

Las im ágenes de las diferentes eras, generaciones, estaciones del 
año , de  las fases de los trabajos agrícolas, son p ro fundam ente  di
ferentes. Pero, p o r encim a de esas diferencias se m antiene la uni
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dad  del proceso teogónìco, dei proceso histórico, de la naturaleza, 
de la vida agrícola.

E n  Hesiodo, así com o en los sistem as filosóficos tem pranos y 
en los m isterios clásicos, la idea de la m etam orfosis tiene u n  ca> 
rácter am plio, y la palabra m ism a «m etam orfosis» no es utilizada 
en el sen tido  específico de transform ación prodigiosa (en las fron^ 
teras de  lo  m ágico) ú n ica  de u n  fenóm eno en otro, que adquiere 
esta palabra en  la época rom ano-helenística. La palabra m ism a, 
en  el sentido sei^alado, apareció en u n  estadio tard ío  determ inado  
de la evolución de la  idea d e  la m etam orfosis.

C aracterísticas de ese estadio ta rd ío  son las M etam orfosis, de 
Ovidio. E n  éste, la m etam orfosis casi se ha  convertido ya en  la 
m etam orfosis particu lar de fenóm enos aislados, únicos, y ha 
adqu irido  el carácter de transform ación m ilagrosa externa. Se 
conserva la idea de  representación bajo el enfoque de m etam or
fosis de  todo el proceso cosm ogónico c histórico, com enzando por 
la creación del cosm os a  partir del caos, y term in an d o  p o r la 
transform ación  de C ésar en  astro. Pero dicha idea se realiza a  tra- 
vés de  una selección del m arco de  to d a  la herencia nútológica li
teraria de ciertos casos aislados, sin relación en tre sí, claros, de 
m etam orfosis en el sen tido  estrecho de la palabra, y  de su orde
n am ien to  en  el in te rio r de u n a  serie carente por com pleto de un i
d ad  interna- C ada m etam orfosis es au tónom a, y representa u n a  
en tidad  poética cen ad a . La envoltura m itológica de la  m etam or
fosis ya n o  es capaz de u n ir  las grandes, y esenciales, series tem 
porales. E l tiem po  se descom pone en  segm entos tem porales au 
tónom os, aislados, q u e  se ensam blan  m ecánicam ente en  u n a  sola 
serie. L a m ism a descom posición de las un idades m itológicas de 
las series tem porales antiguas, puede observarse tam bién  en los 
Fastos de O vidio (obra q u e  tiene  u n a  gran im portancia  p ara  el es
tud io  del sentido del tiem po en  la época rom ano-helenística).

E n  Apuleyo, la m etam orfosis adquiere un c a rá a e r  todavía m ás 
particular, aislado, y, ya, d irectam ente mágico. D e su an terio r a m 
plitud  y fuerza n o  h a  quedado  casi nada. L a m etam orfosis se ha 
convertido  en  u n a  form a de com prensión  y de representación del 
destino  particular hum ano , separado del to d o  cósm ico e  histó
rico. S in em bargo, gracias en  especial a la  in fluenc ia  de la trad i
ción folclórica directa, la idea de la  m etam orfosis conserva to d a 
vía la fuerza suficien te para abarcar eí destino  h u m a n o  en su  
conjunto, en los m o m en tos cruciales. E n  eso estriba su im p o rtan 
cia para  el género novelesco.
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En Io que respecta a  la form a específica de la  m etam orfosis 
—la  transform ación  d e  L ucius en  asno , su  posterio r transfo rm a
ción inversa en  hom bre, y su purificación  m edian te el rito  del 
m isterio— » n o  es éste el lugar ind icado  p a ra  hacer u n  an á lis irm ás  
p ro fundo . E n  relación con lo q u e  nos in teresa, tal análisis no  es 
necesarío. L a génesis m ism a de la m etam orfosis en  asno es, ade
m ás, m uy  com plicada. Es com plicado, y no lo  suficien tem ente 
claro p o r ahora, el m odo  de tra ta rla  u tilizado por Apuleyo. Para 
n u estro  tem a, to d o  esto n o  tiene u n a  im portancia  fundam ental. 
A  noso tros sólo nos in teresan  las funciones de esa m etam orfosis 
en  la  estru c tu ra  de la novela del segundo tipo.

Sobre la  base de la m etam orfosis se crea u n  tipo  de represen
tación  de to d a  la vida h u m an a  en  sus m om en tos cruciales, criii- 
cos: la  m an era  en  q u e  el hom bre se convierte en otro. Son repre
sentadas las diversas imágenes, c laram ente diferentes, de la m ism a 
persona, reun idas en  ella com o épocas y etapas diferentes de su 
existencia. N o  se d a  aq u í u n  proceso de form ación  en sen tido  es
tricto , sino  que se produce u n a  crisis y un renacim iento.

C on  eso se definen  las diferencias esenciales entre el argu
m en to  apu leyano  y los argum entos de la novela griega. Los acon> 
tecim ientos representados por A puleyo de term inan  la v ida del hé
roe, y, adem ás, toda  su vida. C om o es natu ra l, no  se describe to d a  
su vida, desde la niñez hasta la vejez y 1a m uerte. P or eso, n o  existe 
aq u í u n a  biografìa com pleta. En el tipo d e  novela d e  la crísis sólo 
están representados u n o  o  dos m o m en to s  q u e  deciden  el destino 
de u n a  vida h u m an a , y d e term in an  todo  su carácter. D e confor
m idad  con ello, la novela presenta dos o tres im ágenes diferentes 
de (a m ism a persona, im ágenes separadas y reun idas po r las crísis 
de dicha persona y p o r  sus renacim ientos. E n  la tram a  principal, 
A puleyo presenta tres im ágenes de Lucius: L ucius an tes de la 
transform ación  en  asno , Lucius-asno, L ucius puríficado  y rege
nerado  m edian te el rito  m isteríal. E n  la tra m a  paralela  son  pre
sentadas dos im ágenes de Psique: an tes de la puríficacíón  p o r m e
d io  de los sufrim ientos expiatorios, y después de  éstos; en  ella está 
representada la vía lógica del renacim ien to  de la hero ína , u n a  vía 
que n o  se divide en  tres im ágenes de  ia m ism a claram ente  dife
renciadas.

E n  los santorales  —que form an p arte  del m ism o  tipo  d e  la 
crisis— de la época del cristianism o prim itivo , sólo se d an  tam 
bién, generalm ente, dos im ágenes de] hom bre, separadas y reu n i
das p o r  la  crísis y el renacim iento : la im agen  del pecador (antes
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del renacim iento) y ia im agen del santo (después de la crisis y el 
renacim iento). A veces, están  tam bién  representadas tres im áge
nes: p recisam ente, en  los casos en  que está  especialm ente eviden
ciado y elaborado el fragm ento  de la vida dedicado al sufrim iento  
purificador, a l ascesis, a la  lucha consigo m ism o  (que se corres
ponde con la existencia de  Lucius en  form a de asno).

D e lo dicho se desprende claram ente q u e  la novela de este tipo  
n o  se desarrolla en  un tiem po  biográfico, en  sentido estricto. R e- 
p resen ta  sólo los m o m en tos excepcionales, to talm ente insólitos, 
de  la v ida  h um ana, y m uy cortos en  duración , com parados con  el 
curso  de  la vida en  su  con jun to . Pero tales m om entos determ i
nan  tan to  la im agen  d e fin itiva  del hom bre m ism o, com o el ca
rácter de  toda su vida posterior, Pero esa larga vida, con su curso 
biográfico, con  sus hechos y trabajos, em pezará a desarrollarse 
después del renacim iento , y, p o r lo tan to , se situará ya m ás allá de 
la novela. Asi, Lucius, tras pasar por las tres iniciaciones, co
m ienza el cam ino biográfico  de su existencia com o ré to r y sacer^ 
dote.

C on  eso q uedan  defin idas las particularidades del tiem po de 
la aven tu ra  del segundo tipo, que no  es el tiem po  de la  novela 
griega que no deja huellas. Por el contrario , este tiem po  deja u n a  
huella  profunda, Im borrable, en  el hom bre m ism o y en to d a  su 
vida. Pero, al m ism o tiem po, este es el tiem po  de la aventura: cl 
tiem po  de acontecim ientos Insólitos, excepcionales, q u e  vienen 
determ inados por el suceso y se caracterizan p o r la sim ultaneidad 
y n o n  sim ultaneidad  casuales.

Pero esta lógica del suceso está aq u í subord inada a o tra  lógica 
superior, que la engloba. Es verdad. En este caso, es Fbtis, la c iiada 
d e  la b ru ja , la que casua lm en te  to m ó  o tra  c ^ i ta ,  y en  lugar de  la 
p o m ad a  que transfo rm aba en pájaro, le d¡^ a  L ucius la que tran s
fo rm aba en  asno. Por casualidad, p rec isam en te  en  ese instan te, 
no habfa en  la casa las rosas necesarias para  la transform ación  in
versa. Por casualidad, p rec isam en te  esa noche, la casa es a tacada 
por unos bandidos, que roban  el asno. Y  en  todas las aventuras 
posteriores, tan to  del asno  com o de sus alternativos am os, el su
ceso co n tin ú a  desem peñando  su papel. D ificu lta  u n a  y o tra  vez la 
transfo rm ación  inversa, del asno en hom bre. Pero el po d er del su
ceso y su iniciativa son lim itados; el suceso sólo ac tú a  d en tro  de 
los lím ites del sector q u e  le es asignado. N o ha  sido el suceso, sino 
la voluptuosidad , la superficialidad ju v en il y la «curiosidad ino 
portuna», las que han  em pujado a  Lucius a  u n  peligroso juego con
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la brujería. É l m ism o  es el culpable. C on su inoportuna curiosi
dad ha dado lugar al juego de la casualidad. AI com ienzo, la  ini
ciativa pertenece, p o r tanto, al héroe m ism o  y  a su carácler. Es 
verdad que tal iniciativa no es posilivam enie creadora (cosa Im 
portante); es la iniciativa de la culpa, de la equivocación, del error 
(en la variante de los apócrifos cristianos del pecado). A esa ini
ciativa negativa le corresponde la im agen del héroe al comienzo: 
joven, superficial, desenfrenado, voluptuoso, inútilm ente curioso. 
Atrae sobre sí el poder del succso. De esa m anera, el prim er esla
bón de la serie de aventuras no viene determ inado por la casuali
dad, sino por el héroe m ism o y por su carácter.

Pero tam poco el últim o eslabón —la conclusión de esta serie 
de aventuras— viene determ inada por el suceso. Lucius es sal
vado por la diosa Isis, que le indica lo que tiene que hacer para 
recuperar la im agen de hombre. La diosa Isis no aparece aquí 
com o sinónim o de la «casualidad feliz» (al igual que los dioses en 
la novela griega), sino com o guía de Lucius, al que conduce hacia 
la purificación, exigiéndole el cum plim iento de ciertos ritos y la 
ascesis purificadora. Es característico en  Apuleyo el hecho de que 
las visiones y los sueños tengan otra  significación que en la novela 
griega. Allí, los sueños y las visiones inform aban a  la gente acerca 
de la voluntad de los dioses, o acerca del suceso, no para que p u 
dieran detener los golpes del destino y adop tar determ inadas me
didas contra éstos, «sino para que soportasen m ejor sus sufri
m ientos» (Aquiles Tacio). Por eso, los sueños y  las visiones no 
em pujaban a  los héroes a ningún tipo de acción. E n  Apuleyo, por 
el contrarío, los sueños y las visiones dan  indicaciones a los hé
roes: qué deben hacer, cóm o proceder para cam biar su destino; es 
decir, les obligan a  realizar ciertas acciones, a aetuar.

Así, tan to  el prim ero com o el últim o eslabón de 1a cadena de 
aventuras están situados fuera del poder de la casualidad. En con
secuencia, tam bién cam bia el carácter de toda la cadena. Se con
vierte en eficaz, transform a tanto  al héroe m ism o com o a su des
tino. La serie de aventuras vividas por el héroe no conduce a la 
simple confirm ación de su identidad, sino a la construcción de una 
nueva im agen del héroe purificado y regenerado. Por eso, la ca
sualidad m ism a, que rige en  el m arco de cada aventura, es inter
pretada de una m anera nueva.

En ese sentido, es significativo el discurso del sacerdote de la 
diosa Isis después de la m etam orfosis de Lucius: «He aquí, Lu
cí us, que después de tantas desdichas producidas por el destino,
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después de tan tas tempestades, has llegado, por fin , a puerto se
guro, al altar de los favorecidos. N o te ha sido de provecho n i tu  
proveniencia, ni tu posición soda], ni tan siquiera la ciencia m isma 
que te distingue; porque tú , a! convertirte por causa del apasio> 
nam iento de tu  poca edad  en esclavo de la voluptuosidad, has re- 
cibido un fa ta l castigo  a tu  curiosidad fuera de tugar. Pbro ei ciego 
desiirto, haciéndote sufrir sus peores riesgos, te  ha conducido, sin ' 
saberlo, a  la beatitud presente. Deja, pues, que se vaya y arda dc 
furia: tendrá que buscar o tra  victim a para su crueldad. Porque en
tre los que han dedicado su vida a nuestra diosa suprem a ta fu 
nesta casualidad no tiene nada que hacer. ¿Qué beneficio obtuvo 
el destino exponiéndote a  los bandidos, a  los anim ales salvajes, a 
la esclavitud, a cam inos crueles en  todos los sentidos, a la espera 
diaria de la m uerte? H e aqu í que otro destino te ha tom ado bajo 
su protección, pero se tra ta  ahora del que ve, del resplandor que 
ilum ina incluso a o tros dioses» [El asno de  oro. Libro 11).

A.qui se m uestra claram ente la propia culpa de Lucius» que lo 
colocó bajo el poder del suceso (del «destino ciego»), lám b ién  
aquí, al «destino ciego», a  la «casualidad nefasta», se le opone cla< 
ram ente el «destino que ve», es decir, la orientación de ]a diosa 
que salva a Lucius. Y, finalm ente, se revela con toda claridad el 
sentido del «destino ciego», cuyo poder está lim itado por la culpa 
personal de Lucius, de un lado, y por el poder del «destino que 
\'e», es decir por la protección de la diosa, de otro. Ese sentido re
side en  la «venganza fa ta l»  y en el cam ino  hacia «ia auténtica  
beaiitudv, a  lo que el «destino ciego», «sin saberlo», ha condu
cido a Lucius. De esta m anera, la serie entera de aventuras es en
tendida com o castigo y  expiación.

De m anera to talm ente idéntica está organizada tam bién la se* 
rie de aventuras fantásticas, en el argum ento paralelo (en la no
vela corta sobre A m or y Psique). Aquí, el prim er eslabón es igual
m ente la propia culpa de Psique, y cl último, la protección de los 
dioses. Las peripecias m ismas y las fantásticas pruebas por las que 
pasa Psique, se entienden com o castigo y expiación. £1 papel del 
suceso, del «destino ciego» es aqui m ucho m ás lim itado y depen
diente todavía.

De esa m anera, la  serie de aventuras, con su casualidad, está 
totalm ente subordinada a la seríe que la incluye y la explica: culpa- 
castigo-expiación-beatitud. Esta serie está dirigida por una lógica 
totalm ente distinta que la de las aventuras. Es activa, y deter
m ina, en prim er lugar, la m etam orfosis m ism a, es decir, las suce-
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sivas im ágenes del héroe: Lucius, superficial y curioso-holga- 
zán; L ucius<^no, soportando  sufrim ientos; Lucius, purificado  
e ilum inado. A  estas series les son propias, adem ás, u n a  cierta 
form a y un cierto  grado de necesidad que no  existía en  la*serie 
de aventuras de la novela griega: el castigo, necesariam ente, 
sigue a  la culpa; al castigo sufrido le sigue, necesariam ente, la 
purificación y la beatitud. Luego, esa necesidad tiene un  carácter 
hum ano, no  es u n a  necesidad m ecánica, inhum ana. L a culpa 
viene determ inada p o r el carácter de la persona m ism a: el cas
tigo tam bién  es necesario com o fuerza purificadora, que hace 
m ejor al hom bre. La responsabilidad h u m ana  constituye la 
base de esta serie. F inalm ente, el cam bio de im agen del hom bre 
m ism o, hace que esta serie sea im portan te  desde el p u n to  de vista 
hum ano.

Todo esto determ ina la superioridad incontestable de la serie 
en cuestión con re sp eao  al tiem po  de las aventuras de la novela 
griega. En este caso, sobre la base m itológica de la m etam orfosis, 
se liega a  asim ilar un aspecto m ucho m ás im portan te  y  real del 
tiem po. Éste, no  es tan  sólo técnico, tan  sólo un sim ple eslabón 
en la  cadena de días, horas, m om entos reversibles, perm utables e 
intrínsecam ente ilim itados; la serie tem poral constituye aquf un  
todo, esencial e irreversible. En consecuencia, desaparece el carác
ter abstracto, propio  del tiem po de la aven tu ra  de la novela griega. 
Por el contrario , la nueva serie tem poral necesita de u n a  exposi
ción concreta.

Pero, ju n to  a esos elem entos positivos existen tam bién  im por- 
tantes restricciones. Aquí, com o en  la novela griega, el hom bre es 
un  hom bre privado, aislado. La culpa, el castigo, la  purificación 
y la bea titud  tienen, p o r lo tan to , un  carácter privado, individual: 
se tra ta  de un asun to  personal de un  indiv iduo  particular. La ac
tividad de tal individuo carece del elem ento  creador: se m ani
fiesta negativamente: en  u n  hecho im prudente, en  u n  error, en  una 
culpa. P o r eso, tam bién  la eficacia de la serie en su con jun to  al
canza tan  sólo a  la im agen del hom bre m ism o y de su destino. Esta 
serie tem poral, así com o la serie de las aventuras de la novela 
griega, no  deja n inguna huella  en  el m u n d o  circundante. En con
secuencia, la relación en tre el destino del hom bre y el m undo  tiene 
un carácter externo. £1 hom bre cam bia, soporta la metam orfosis, 
con to tal independencia del m undo ; el m u n d o  m ism o perm anece 
inm utab le . P o r eso, la  m etam orfosis tiene u n  carácter privado y 
no  creador.
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D e esia m anera, la serie tem poral principal de la novela, au n 
que, com o hem os dicho, tenga u n  carácter irreversible y  unitario, 
es cerrada y aislada, y no  está localizada en  el tiem po  histórico (es 
decir, no está inclu ida  en  la serie tem poral histórica irreversible, 
porque la novela no conoce todavía esa seríe).

Así es el tiem po de la aventura, el tiem po  básico de esta no
vela. Pero en  la novela, existe tam bién u n  tiem po de la vida co
rriente. ¿Cuál es su  carácter, y cóm o se com bina éste, en  la novela 
e n  su conjunto , con  cl tiem po especial de la aventura caracterí- 
zado p o r nosotros?

L a  característica prim era de ia novela es la confluencia del 
curso de  la vida dei hom bre (en sus m om entos cruciales) con su 
cam ino  espacial real, es decir, con las peregrínaciones. En ellas se 
p resen ta la realización de la m etáfora del «cam ino  de la vida». £1 
cam ino  m ism o pasa p o r el país natal, conocido, en  el que no existe 
nada exótico ni ajeno. Se crea un  cronotopo novelesco original que 
ha jugado  u n  enorm e papel en  la historia de este género. Su base 
tiene origen folclórico. L a  realización de la m etáfora del cam ino 
de la vida en sus diversas variantes juega un  papel im portan te  en  
todas las clases de folclore. Puede afirm arse ro tundam ente  que cl 
cam ino  no  es nunca en  el folclore sim plem ente un  cam ino, sino 
que constituye siem pre el cam ino  de  la vida o u n a  parte  de  éste; 
la elección del cam ino significa 1a elección del cam ino  d e  la vida; 
la encrucijada significa siem pre u n  p u n to  crucial en  la v ida del 
h om bre folclórico; la salida de la casa natal a l cam ino, y la vuelta 
a casa, constituyen generalm ente las e tapas de la edad  de la vida 
(sale u n  joven , y vuelve un  hom bre); las señas del cam ino  son ias 
señas del destino, etc- P or eso, el cronotopo  novelesco del cam ino  
es tan  concreto, tan  orgánico» está  tan  profundam ente im preg
nado  de m otivos folclóricos.

El desplazam iento espacial del hom bre, sus peregrinacio
nes, pierden aqu í el carácter técnico-abstracto de com binación 
de las definiciones espaciales y tem porales (cercanía-lejanía, si* 
m ultaneidad-non sim ultaneidad), que hem os observado en  la 
novela griega. El espacio se convierte en  concreto, y se satura 
de un  tiem po  m ucho  m ás sustancial. £1 espacio se im pregna 
del sentido real de la vida, y en tra  en  relación con el héroe y 
con  su destino. Este cronotopo está tan  saturado, que elem en
tos tales com o el encuentro , la separación, el conflicto , la  fuga, 
etc., adquieren en  él u n a  nueva y m ucho m ayor significación e ro - . 
notópica.
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Esta concreción del crono topo  del cam ino  p erm ite  desarrollar 
am pliam en te  en  su  m arco  la vida corriente. S in  em bargo, esa vida 
corrien te se sitúa, p o r decirlo  asi, fuera del cam ino , en  ¡as vías co> 
laterales de éste. E l héroe principal y los acontecim ientos cruciales 
de su vida, se hallan  fu era  de  la ex istencia  corriente; el héroe só
lam ente la observa; a veces, en tra  en  ella com o fuerza ajena; otras, 
se coloca ia m áscara de esa existencia, pero  sin  esta r im plicado, de 
hecho, en  d icha existencia, ni ser de term inado  por ella.

El héroe vive él m ism o  los acontecim ientos excepcionales ex- 
Iraexistenciales  determ inados p o r la serie: culpa-castigo-expia- 
ción>beatitud. Así es Lucius. Pero en  el proceso de castigo^expia- 
ción« es decir, p recisam ente en  el proceso de la m etam orfosis, 
L ucius se ve obligado a descender a  la abyecta existencia coti
d iana, a ju g ar en  ella el m ás m ísero  papel; n i siquiera el de es
clavo, sino el de asno. C om o b u rro  de  carga cae en  lo m ás espeso 
d e  la abyecta existencia, vive con  los arrieros, d a  vueltas en  el m o
lino  haciendo  girar la rueda, trabaja  para  un hortelano , para un  
soldado, para  u n  cocinero  y para u n  panadero . S iem pre recibe pa
los, se ve som etido a la persecución de esposas m alvadas (la m u jer 
del arriero , la  del panadero). Pero to d o  esto n o  lo  soporta  en  tan to  
que Lucius, sino  com o asno. Al final de la novela, qu itándose la 
piel de asno, se incorpora  de  nuevo, en  la so lem ne procesión, a  las 
esferas superiores extraexistenciales de la vida. Es m ás, el tiem po 
que L ucius ha  pasado en la existencia co tid iana es su m uerte  fic
ticia (los fam iliares lo creen  m uerto), y la salida de esa existencia 
es la resurrección. P orque ei núcleo  folclórico an tiguo  de la m e
tam orfosis de Lucius es la m uerte , la  bajada a los in fiernos y la 
resurrección. A la existencia cotid iana le corresponde aq u í el in> 
fie rn o  y la tum ba. (P ara todos los m otivos de E l asno  de oro 
pueden  encontrarse los correspondientes equivalentes m itológi
cos).

Esa posición del héroe an te  la vida co tid iana constituye una 
caracteristica m uy  im p o rtan te  del segundo tipo  de la novela an ti
gua. Esta ca raaerís tica  se m an tiene (na tu ralm ente , con m odifi
caciones) a io largo de toda la h istoria po sterio r de d icho tipo . En 
éste, el héroe principal n u n ca  está, de hecho, im plicado en  la vida 
corriente; atraviesa la esfera de la existencia co tid iana com o una 
persona de  o tro  m undo . L a m ayoría de  las veces es u n  p icaro  que 
utiliza diversas m áscaras existenciales, no  ocupa en  la vida u n  lu
gar d efin id o  y juega con la existencia corrien te sin  to m arla  en  se
rio; es ac to r am bulan te , aristócrata disirazado, u hom bre de ori
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gen noble q u e  n o  conoce su origen («un  expósito»). La vida de 
todos los días en  la esfera m ás baja  de la existencia, de donde el 
héroe tra ta  de  evadirse, y a la  que nunca se vincula intrínseca- 
m ente; su cam ino  de la v ida es insólito, fuera de  lo cotidiano, y 
sólo u n a  d e  sus etapas pasa por la esfera de la existencia.

Lucius, que juega el m ás m ísero papel en  la  b ^ a  existencia co
m ún, tiene  m ayores m otivos para observar y estud iar todos sus 
escondrijos, al no  estar im plicado in trínsecam ente en  ella. D icha 
existencia constituye para  él una experiencia  que  le perm ite es
tu d ia r y conocer a la gente. «Yo m ism o —dice Lucius— , recuerdo 
co n  m ucho agradecim iento m i existencia en  form a de asno, por^ 
q u e  oculto  bajo ese pellejo  y  ten iendo que soportar las vicisitudes 
de ¡a suerte, m e convertí, si no  en  m ás cuerdo, al m enos en  m á s  
sabio».

El estado de asno  era especialm ente ventajoso para  observar 
los escondrijos d e  la vida cotid iana. En presencia de un  asno na
die se siente avergonzado, y todos se m uestran  p o r com pleto com o 
son. «Y  en  m i sufrida vida, tan  sólo tem'a u n  aliciente: divertirm e, 
conform e a m i in n a ta  curiosidad, viendo cóm o la gente, sin tener  
en cuenta  m i presencia, hablaban y  actuaban librem ente, com o  
querían»  (L ibro 9).

Al m ism o tiem po, la superioridad del asno, en  ese sentido, 
consiste tam b ién  en  las d im ensiones de sus orejas. «Y  yo, m uy 
enojado  con  el erro r de Fotis p o r convertirm e en  asno  en  lugar de 
pájaro , tan  sólo m e consolaba de tan  triste m etam orfosis gracias 
a que con m is in m en sa s orejas incluso alcanzaba a  o ír lo que  
ocurría a considerable d istancia  d e  m í»  (L ibro 9).

Y  esa situación excepcional del asno  es u n a  característica de 
en o rm e im portancia  en  la novela.

La vida corriente que observa y estudia Lucius es u n a  vida ex
clusivam ente  p ersona l privada.. E n  esencia, no  tiene nada  d e  pú- 
blica. Todos los acontecim ientos q u e  ocurren en  ella son proble
m a s personales de personas aisladas: no  pueden  acontecer «a los 
ojos de la gente», públicam ente, en  presencia del coro; n o  son ob
je to  d e  in form e público en  la plaza. Sólo adquieren im portancia  
pública específica cuando  se convierten  en  delitos com unes. El 
hecho pena l es el m om en to  en  que la vida privada se convierte, 
po r decirlo  así, en  pública, contra su voluntad. En lo dem ás, esa 
v ida la  constituyen los secretos de alcoba (los engaños d e  las «es
posas m alvadas», la im potencia de los m aridos, etc.), los secretos 
del lucro, los pequeños engaños corrientes, etc.
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Esta vida privada, p o r su naturaleza m ism a, no  deja lugar al 
observador^ a  un  «tercero» que tuv iera derecho a  observarla per- 
inunentem ente, a juzgarla , a  calificarla. Se desarrolla en tre  cuatro  
IKiredes, para  dos pares de ojos. P o r el con trario , ia  v ida púj)lica, 
lodo acon tecim ien to  q u e  tenga m ás o  m enos im portancia  social, 
tiende, p o r la natura leza de las cosas, a  la publicidad; supone, ne< 
ccsariam ente, un  espectador, un  ju ez  q u e  valora, y  que encuen tra  
siem pre u n  lugar en  el acontecim iento  por ser u n  partic ipan te ne
cesario (obligatorio). El hom bre público vive y  ac tú a  siem pre a  la 
vista de todos, y cada m om en to  de su vida puede, en  esencia y  
p rincipalm ente, ser de todos conocido. La vida pública y  el h o m 
bre público  son, p o r naturaleza, abiertos; pueden  ser vistos y  oi- 
tíos. La vida pública dispone de las form as m ás diversas d e  auto- 
publicidad y  au to justificación  (inclusive en  la  literatura). P o r eso 
no se p lan tea  en  e&te caso el p rob lem a de  la posición especial del 
que observa y escucha esa v ida («de u n  tercero»), ni ei de  las for
m as especiales de la publicidad. Así, la  lite ra tu ra  clásica an tigua 
—la lite ra tu ra  de la v ida pública y  del hom bre público— no ha 
conocido en  abso lu to  tal problem a.

Pero cuando  el hom bre privado  y  la v ida p rivada se incorpo- 
rüron a la lite ra tu ra  (en la época del helenism o), ten ían  que ap a
recer inevitablem ente esos problem as. Surgió la contradicción en- 
trti el carácter público de la fo rm a  literaria y  el carácter privado  
de su contenido. C om enzó el proceso de elaboración de los géne
ros privados. En el cam po  de la an tigüedad , ese proceso quedó  sin 
concluir.

Ese problem a se p lan teó  con  especial agudeza en  relación con 
lus grandes form as épicas (con la «gran épica»). E n  el proceso de 
solución de d icho p roblem a surgió la novela antigua.

A diferencia de la v ida pública, la v ida privada por excelencia, 
que fue inco rporada a  la novela es, p o r naturaleza, cerrada. De 
hecho, so lam ente puede ser observada y  escuchada a  escondidas. 
La literatura de  la  v ida p rivada es, en  esencia, u n a  lite ra tu ra  en  la 
que se observa y  se escucha a  escondidas «cóm o viven los otros». 
Puede ser desvelada haciéndoia pública en  un  proceso penal, o  in 
troduciendo d irectam ente en  la novela u n  proceso penal (y las 
form as de pesquisas e instrucción), y, en  la  v ida  privada, los d e
litos com unes; o  bien, ind irec ta  y convencionalm ente (en  form a 
scm ioculta), u tilizando las form as d e  declaraciones de testigos, 
confesiones de los acusados, inform es en  el ju icio , pruebas, 
fiuposiciones de la instrucción, etc. F inalm ente , pueden  tam bién
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utilizarse las form as dc la confidencia y ia au to inculpación , que 
se c rean  incluso en  la  v ida privada y en  la existencia cotidiana; 
carta personal, d iario  in tim o , confesión.

H em os visto com o resolvió la novela griega este problem a de 
la representación de la vida privada y del hom bre prívado. Adoptó 
form as publico>retórícas externas, y  no  adecuadas (caducas ya para 
ese tiem po) al con ten ido  de la vida privada, cosa que sólo era po
sible en  las condiciones del tiem po de la aven tu ra  de tipo  griego y 
de m áxim a abstracción de toda la  representación. A parte de  eso, 
la novela griega in trodu jo  —sobre la m ism a base retórica— el 
proceso penal, que jugó  un  papel m uy  im p o rtan te  den tro  de su 
m arco. La novela griega utilizó tam bién , parcialm ente, form as de 
la v ida corriente, tales com o, por ejem plo, la carta.

E n  la h istoria posterio r de la novela, el proceso p en a i — en su 
form a d irecta o  indirecta*—, y, en  general, las categorías ju ríd ico- 
penales, han tenido u n a  enorm e im portancia  organizadora. E n  lo 
q u e  respecta al con ten ido  m ism o de la novela, este hecho se co
rrespondía co n  la gran im portancia  que en  ella ten ían  los crím e
nes. Las diversas form as y variantes de novela utilizan de m anera 
d iferen te las categorías jurídico-penales. Baste recordar, p o r una 
parte , la novela policiaca dc aventuras (pesquisas, huellas de  los 
crím enes y reconstrucción  de  los acontecim ientos por m edio  de 
esas huellas), y, por o tra, las novelas de D ostoievski (C rim en  y  
castigo y  L o s herm anos K aram ázov).

Las diferencias y los diversos m edios de utilización en  la no 
vela dc las categorías juríd ico-penales, en  tan to  q u e  form as espe
ciales de revelación en público de la v ida privada, es un  problem a 
in teresan te e im p o rtan te  en  la h istoria d e  la novela.

El elem ento  penal juega u n  destacado papel en  E l asno de oro, 
de  Apuleyo. A lgunas novelas cortas intercaladas en  ella, están 
constru idas d irectam ente com o narraciónes de hechos crim inales 
(las novelas sexta, séptim a, u ndécim a y duodécim a). Pero lo  bá
sico en  Apuleyo no  es el m aterial crim inológico, ^ n o  los secretos 
co tid ianos de la v ida privada, que ponen  al desnudo  la naturaleza 
dei hom bre; es decir, todo  lo que sólo puede ser observado y es
cuchado  a escondidas.

En ese sentido, la posición de Lucius-asno es especialm ente 
favorable. P o r eso, d icha situación ha sido consolidada po r la tra 
d ición , y  podem os encontrarla , en  diversas variantes, en  la histo
ria  posterior de la novela. D e la m etam oríbsis en  asno se con
serva. precisam ente, la posición específica del héroe, com o «de
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tercero», en  relación con la vida cotidiana particular, cosa que le 
perm ite observar y oír a  escondidas. Así es la postura del picaro  y 
del aventurero, que no están implicados intrínsecam ente en  laj^ida 
corriente, y que no tienen en  ella u n  lugar preciso estable; que pa
san p o r esa vida y se ven obligados a estudiar su m ecánica, sus 
resortes escondidos. La m ism a posición ocupa tam bién  el criado 
que  sirve a diversos am os. El criado es siem pre un  «tercero» en la 
vida particu lar de los amos. El criado es el testigo por excelencia 
de la vida privada. La gente siente an te  él casi ta n  poca vergüenza 
com o an te  un  asno; pero, al m ism o tiem po, se le invita a partici> 
par en  todos los aspectos ín tim os d e  la vida privada. De esta m a
nera, el criado ha sustitu ido al asno en la historía posterior de la 
novela de aventuras del segundo tipo  (es decir, de la novela de 
aventuras y de costrum bres). La situación de criado es utilizada 
am pliam ente en  la novela picaresca, desde Lazarillo  hasta G il 
Blas. En este tipo clásico (puro) de novela picaresca, con tinúan  
existiendo tam bién o tros elem entos y m otivos de E l asno d e  oro 
(conserva, en  prim er lugar, el m ism o cronotopo). En la novela de 
aventuras y de costum bres de tipo m ás com plejo, no puro, la fi> 
gura del criado pasa a un  segundo plano; pero, sin embargo, con
serva su significación. Y  tam bién  en o tros tipos novelescos (y en 
otros géneros), esa figura del criado tiene una im portancia esen
cial (véase Jacqu.es el fa ta lista , de D iderot, la  trilogía dram ática 
de B eaum archais, etc. El criado es la representación especial de 
un p u n to  de vista acerca del universo de la vida privada, sin  el 
cual no subsistiría la  literatura de la vida privada.

U na posición análoga a la del criado (en cuanto  a las funcio
nes), la ocupa en la novela la prostitu ta  y 1a cortesana  (véase, por 
ejem plo, M olí Flanders y L a d y  R oxana, de Defoe), Su situación 
es tam bién  enorm em ente v e n tro s a  para observar y escuchar a es
condidas ia vida privada, sus secretos y sus resortes íntim os. La 
m ism a significación, pero en  calidad de figum  secundaria, la tiene 
ia celestina: aparece, generalm ente, en  calidad de narrador. Así, 
ya en «El asno de oro», la novela corta intercalada es narrada por 
la vieja celestina. M erece recordarse el notable relato de la vieja 
celestina en Francion, de Sorel, en  donde, por ei fuerte realism o 
de la representación de la vida privada, ei au tor está casi a la  al
tu ra  de Balzac (y m uy por encim a de Zola en  la representación de 
fenóm enos análogos).

F inalm ente, com o ya hem os dicho, un  papel sim ilar en  cuan
to  a las funciones, lo juega, en  la novela en general, el aventurero
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(en sentido am plio) y, en  particular, el parvenu. L a situación 
del aventurero y del parvenu, que todavía no ocupan en la 
vida u n  lugar preciso y  estable, pero que buscan el éxito en la 
vida particular: la preparación de la carrera, la adquisición 
de riqueza, la conquista de 1a gloria (desde el pun to  de vista del 
interés particular, «para sí»), les em puja a estudiar esa vida pri
vada, a descubrir sus escondidos m ecanism os, a ver y escuchar 
a escondidas sus secretos m ás íntim os. C om ienzan su cam ino 
desde abajo (entrando en  contacto con criados, prostitutas, ce
lestinas, aprendiendo de ellos acerca de la vida «tal y com o es»), 
suben m ás y m ás (generalm ente, p o r m edio de las cortesanas) 
y alcanzan las cum bres de la vida particular^ o bien, naufragan 
en el cam ino; o siguen, hasta el final, de pequeños aventureros 
(aventureros del m undo  marginal). Su situación es enorm em en
te ventajosa para descubrir y presentar todos los estratos sociales 
y los peldaños de la vida privada. P or eso, la situación del aven
tu rero  y del nuevo rico determ ina la estructura de las novelas 
de aventuras y costum bres de tipo  m ás complejo: un aventu
rero en sentido am plio (aunque, naturalm ente, no  un  nuevo 
rico) es tam bién F ranción, de Sorel (véase la novela del m ism o 
título); en situación de aventureros son tam bién colocados 
los héroes de L a  novela cómica, de Scarron (siglo xvm); aven
tureros son tam bién los héroes de las novelas picarescas (no 
en  sentido estricto) de Defoe (E l capitán Singleton  y E l co ro  
nel Jack); los nuevos ricos aparecen por prim era vez en  Ma- 
rivaux (E l cam pesino enriquecido); aventureros son tam bién los 
héroes de Smollett. El sobrino de R am eau, en  Diderot, representa 
y condensa en sí, con especial profundidad y am plitud, to d a  la es
pecificidad de las situaciones de asno, picaro, vagabundo, criado, 
aventurero, nuevo rico y artista; representa la filo so fía  -—desta
cada p o r su profundidad y fuerza—  «de tercero» en  la vida pri
vada; la filosofía del individuo que sólo conoce la vida privada, y 
sólo ésta desea, pero que no está im plicado en ella, no tiene sitio 
en  ella y, p o r lo tanto , la ve claram ente en  toda su desnudez; re
presenta todos los papeles de la m ism a, pero no se identifica con 
ninguno de ellos.

En las novelas densas y com plejas de los grandes realistas fran
ceses —Stendhal y B alzac--, la situación del aventurero y del 
nuevo rico conserva toda su significación en tan to  que factor or
ganizativo. En el segundo plano de sus novelas se m ueven tam 
bién todas las dem ás figuras de «terceros» de la vida privada: cor
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tesanas, prostitu tas, celestinas, criados, no tarios, prestam istas, 
m édicos.

El papel del aven tu rero  y del nuevo rico es m enos im p o rtan te  
en  el realism o clásico inglés —D ickens y T hackeray— . A parecen 
en  éste jugando  papeles secundarios (Becky Sharpe en  L a  fe r ia  de  
las vanidades, de T hackeray, es u n a  excepción).

Q uiero  rem arcar q u e  en  todos los fenóm enos que hem os an a
lizado, tam bién  se conserva, en  cierta m edida y en  cierta form a, 
el m o m en to  de la m etam orfosis: el cam bio  de papeles-m áscaras 
en  ei picaro, la  transfo rm ación  del pobre en  rico, dei vagabundo 
sin casa en  aristócrata  rico, del b and ido  y ra tero  en  bu en  cristiano 
arrepentido , etc.

A parte de ias figuras de  picaro, criado, aventurero  y celestina, 
la  novela, para la observación y escucha a  escondidas de  la vida 
p rivada, inven tó  tam bién  o tros m edios suplem entarios, algunos 
m uy  ingeniosos y refinados, pero que n o  llegaron a  hacerse típ i
cos n i esenciales. P o r ejem plo, el D iablo Cojuelo, de  Lessage (en 
la  novela dcl m ism o titu lo ), levanta los tejados de  las casas y des
cubre la vida privada en  los m om en tos en  que el «tercero» no  tiene 
acceso a ella. En E l peregrino  P ickle, de Sm ollett, el héroe conoce 
a un  inglés com pletam en te  sordo, Caydwaleder, en  cuya presencia 
a nadie le d a  vergüenza hab lar de cua lqu ier cosa (al igual que en 
presencia de  Lucius-asno); posterio rm ente se descubre q u e  C ayd
w aleder no es n ad a  sordo, sino que, sencillam ente, se hab ía  colo
cado  la m áscara de  la sordera para  escuchar los secretos de la  vida 
privada. Esta es la posición excepcionalm ente im p o rtan te  de Lu> 
cius-asno, en  tan to  que observador de la v ida  privada. Pero, ¿en 
qué tiem po  se desarrolla esa vida privada corriente?

E n  E l asno  de oro y en  o tros m odelos de la novela an tigua de 
aven tu ras y costum bres, el tiem po  de la existencia corrien te n o  es 
n ad a  cíclico. En general, en  esa novela no  está evidenciada la  re
petición, el re to rno  periódico de los m ism os m o m en to s (fenóm e
nos). La literatu ra an tig u a  sólo conocía el idealizado tiem po cí
clico de  los trabajos agrícolas corrientes, com binado  con el tiem po 
natu ra l y m itológico (las principales etapas de su evolución las en> 
co n tram o s en  H esiodo, Teócrito, y Virgilio). El tiem po  novelesco 
de la v ida  corrien te  se d iferencia claram ente  de este tip o  cíclico 
(en  todas sus variantes). E n  p rim er lugar, está  com pletam ente se
parado  de la  natu ra leza  (y de los ciclos natu ra les y mitológicos). 
Esa rup tu ra  en tre  el p lano de  la v ida  corrien te  y la natu ra leza in 
cluso se llega a  subrayar. Los m otivos de la natu raleza aparecen
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en A puleyo sólo en  el ciclo culpa-expiación-beatitud  (véase, po r 
ejem plo, la escena a  la orilla del m ar an tes de la m etam orfosis in 
versa de  Lucius). La existencia cotid iana es el in fierno , la tum ba 
en  la que n i luce el sol, ni existe el estrellado cielo. P o r eso, la exis
tencia  co tid iana es presentada aq u i com o el reverso de la au tén 
tica vida. E n  su cen tro  se sitúan  las obscenidades, es decir, el re
verso del am o r sexual, separado  de la procreación, de la sucesión 
de las generaciones, de la edificación de la fam ilia y de la descen
dencia. La existencia co tid iana es aqu í priápica, su lógica es la ló
gica de  la obscenidad. I^ ro  en  to rn o  a  ese núcleo sexual (tradi< 
ción, crím enes por m óviles sexuales, etc.), están  tam bién dispuestos 
o tros aspectos de la existencia cotidiana: violencia, robo, engaños 
de todo  tipo , palizas.

E n ese torbellino  de la v ida privada, el tiem po  carece de  un i
dad  e integridad. Está d iv id ido  en fragm entos separados que com 
prenden  episodios singulares de la v ida corriente. C iertos episo
dios (especialm ente en  las novelas cortas intercaladas) están  
redondeados y acabados, pero  son aislados y au tónom os. El un i
verso de la existencia co tid iana está disperso y dividido, y carece 
de vinculaciones esenciales. N o  está penetrado  de u n a  única serie 
tem pora l, con sus norm as y necesidades espedficas. P o r eso, los 
segm entos tem porales de los episodios de la v ida corrien te están 
dispuestos, com o  si dijéram os, perpendicu larm ente con  respecto 
a  la serie-eje de la novela; culpa^castigo^expiadón-purificación- 
b ea titu d  (en especial, con respecto al m om en to  castigo-expia
ción). El tiem po de la existencia corrien te n o  es paralelo a esta  se
rie principal, y n o  enlaza con ella; pero  ios diferentes fragm entos 
(en  los que está d iv id ido  ese tiem po) son perpendiculares a  la serie 
principal y la cruzan  en ángulo  recto.

C on toda su fragm entadón  y naturalism o, el tiem po de la vida 
corrien te  n o  es to ta lm en te  inerte. Es en tendido , en su con jun to , 
com o  u n  castigo p u rificad o r para  Lucius; le sirve a Lucius, en  sus 
diversos m om entos-episodios, com o experiencia  que le descubre 
la natu ra leza  hum ana. En Apuleyo, el universo de la existencia 
corriente es esiático, n o  incluye u n  proceso de form ación (por eso, 
tam poco  existe el tiem po  unitario  de la w d a corriente). Pero en él 
se descubre la diversidad social. En esa diversidad social, las con- 
trad icd o n es  dc clase n o  h ab ían  surgido todavía, pero  em pezaban 
a existir. Si esas contrad icciones hubiesen aparecido  entonces, el 
m u n d o  se hub iera  puesto en  m ovim iento , hub iera recibido u n  
em pu jón  h a d a  el fu turo ; el tiem po h u b iera  alcanzado p len itud  e
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historicidad. Pero en  el cam po de la  an tigüedad , especialm ente en 
Apuleyo, ese proceso no  llegó a cu lm inan

Es verdad que d icho proceso avanzó  algo m ás en  Petronio. £ n  
el universo de éste, la diversidad social se convierte casi en  con
trad ictoria . R elacionado  con  ello, tam bién  aparecen en su u n i
verso las huellas em brionarias del tiem po  histórico ^ l o s  signos de 
la época— . Sin em bargo, tam poco  con  él acabó el proceso.

C om o ya hem os señalado, el Saiiricón , de Petronio, pertenece 
al m ism o tipo  de novela de aven tu ras y costum bres. Pero aquí, el 
tiem po  de la aven tura  va estrecham ente ligado al de la v ida co
rriente (por eso el Satiricón  está m ás cerca del tipo  europeo de 
novela picaresca). E n  la base de las peregrinaciones y aven tu ras de 
los héroes (de Encolpias, etc.) no  está u n a  m etam orfosis clara y la 
serie específica culpa-castigo-expiación. Es verdad que las m ism as 
son sustitu idas aqu í po r el m otivo  análogo, au n q u e  m ás atenuado  
y paródico , de la persecución por p arte  del furioso dios P ríapo  (la 
parod ia de la  p rim aría  causa épica de las peregrínaciones de  UU- 
ses y Eneas). Pero la posición de los héroes an te  la v ida privada es 
exactam ente la m ism a que la de Lucius-asno. A traviesan la esfera 
d e  la vida p rívada corríente, pero  n o  están im plicados intrínseca
m en te  en  ella. Son picaros-buscones, charlatanes y parásitos que 
observan y escuchan a  escondidas todo  lo que hay de cínico en  la 
vida prívada. Esta es aqu í m ás príápica todavía. Pero, repetim os, 
en  la  diversidad social del m u n d o  de la vida prívada no  aparecen 
aú n  claram ente las huellas del tiem po  históríco. E n  la descrípción 
del b an q u e te  d e  T rím alción , y en  la figu ra  del m ism o, se revelan 
los signos de la época, esto es, de u n  cierto conjunto  tem pora l que 
engloba y un ifica los episodios aislados de la vida corríente.

E n los m odelos hagiográficos el tipo  d e  aven tu ras y costum ^ 
bres, el m om ento  de la m etam orfosis está situado en prím er p lano 
(vida llena de pecados, crísis-expiación-santidad). El plano de la 
aven tu ra  y las costum bres se presen ta bajo la form a de denuncia 
de la vida pecadora, o  bajo  la form a de  confesión contríta . Estas 
form as (en  especial, la  ú ltim a) se ap rox im an  ya al tercer tipo  de 
novela antigua.

111. B i o g r a f í a  y  A ir r o a io O R A F íA  a n t i g u a s

Pasando al tercer tipo  de novela antigua, es necesarío hacer, en 
p rím er lugar, u n a  observación m uy im portan te . E n tendem os por
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tercer tipo  de novela la novela biográfica: pero ta l novela, es dcr 
cir, la ob ra  biográfica extensa a la que, utilizando nuestra  termi> 
nología, hubiéram os pod ido  llam ar novela, n o  la ha  creado la 
antigüedad. P&ro ha elaborado una serie de form as au tobiográfi
cas y  biográficas m uy  im portan tes, que han  ejercido u n a  enorm e 
in flu en c ia  n o  sólo en  el desarrollo dc la biografía y la  autobiogra
fía europeas, sino tam bién  en la evolución de to d a  la  novela eu* 
ropea. En la base dc esas form as antiguas se encuen tra  el nuevo 
tipo  de tiem po  biográfico  y la  nueva im agen, especifica, del hom 
b re  que recorre su ca m in o  de la vida.

D esde el p u n to  de vista de  ese nuevo tipo  de  tiem po  y de la 
nueva im agen del hombre» harem os nuestra breve presentación de 
las form as an tiguas autobiográficas y biográficas. N o tenem os in 
tención  dc hacer u n a  exposición am plia y exhaustiva del m aterial. 
V am os a  evidenciar tan  sólo lo que tiene relación directa con 
nuestro  objetivo.

E n  la G recia clásica detectam os dos tipos de autobiografía.
Al p rim er tipo  lo  vam os a  llam ar convencionalm ente tipo  pla

toniano , porque encon tró  su expresión tem p ran a  m ás clara en 
obras de Platón, tales com o Apología de  Sócrates  y  Fedón. Este 
tipo  de conciencia au tob iográfica del hom bre está  ligado a las for
m as estrictas de la m etam orfosis m itológica. E n  su base está el co- 
no topo : «el cam ino  de la vida del que busca el verdadero conoci
m iento». L a vida de ese buscador se divide en períodos o  esta
dios estric tam ente delim itados. El cam ino  pasa po r la ignorancia 
segura de sí, por el excepticism o autocrítico  y el autocono- 
cim iento , hacia el conocim iento  autén tico  (m atem ática y  m úsica).

Este esquem a p laton iano  tem prano  dcl cam ino  del buscador 
se com plica, en  la época rom ano-helenística, con algunos elem en
tos de  gran im portancia: el paso del buscador por u n a  serie de es
cuelas filosóficas, que prueba, y la orien tación  de los segm entos 
tem porales de la v ida hacia las propias obras. A este esquem a m ás 
com plicado, que tiene u n a  gran significación, volverem os m ás 
adelante.

En el esquem a p laton iano  existe tam bién  el m om en to  de la 
crisis y el del renacim ien to  (las palabras del oráculo, com o giro en 
el cam ino  de la vida de Sócrates). El carácter específico del bus
cador se revela todav ía  m ás claram ente al com pararlo  con el es
quem a análogo dcl cam in o  de  elevación del a lm a hacia  la con
tem plación  de las ideas {E l banquete, Fedro, etc.). Aparece 
entonces, c laram ente, que este esquem a tiene su base en  la m ito-

-  283 —



logia y en  los cultos y misterios. D e aqui se deduce tam bién, me^ 
ñd ianam ente , el parentesco que tienen  con éste las «historias de 
]a m etam orfosis», acerca de las cuales hem os hablado en el ^ p i>  
tulo anterior. £1 cam ino de Sócrates, tal y com o aparece en la 
Apología, es la expresión público-Fetóríca de la m etam orfosis 
m ism a. £1 tiem po biográfico real se disuelve aquí, casi to ta l
m ente, en  el tiem po ideal —incluso abstracto—, de esa m etam or
fosis. L a significación de la figura de Sócrates no se revela en este 
esquem a biográfico-ideal.

£1 segundo tipo  griego lo constituyen la autobiografìa y bio
grafía retóricas.

En la base de este tipo está  el «encom io»: el elogio fúnebre y 
conm em orativo que sustituyó a las antiguas «plañideras» (tre
nos). La form a del encom io determ inó tam bién la aparición de la 
prim era autobiografía antigua: el discurso en  defensa propia de
I Sócrates.

H ablando de este tipo clásico es necesarío destacar, en  prím er 
lugar, lo siguiente. Estas form as clásicas de autobiografìa y biogra* 
fia no eran  obras literarías de carácter libresco, aisladas del acon
tecim iento socio-político concreto y de su publicidad en voz'alta. 
Al contrarío , estaban to talm ente determ inadas por ese aconte
cim iento, al ser actos verbales y cívico-políticos de gloríficación 
pública o  de autojustificación pública de personas reales. Por eso, 
no  sólo -~y no tan to— es im portan te aqu i su cronotopo in terno  
(es decir, el tiem po-espacio de la vida representada), sino, en  prí
m er lugar, el cronotopo externo real en  el que se produce la repre
sentación de la  v ida propia o ajena com o acto cívico-político de 
gloríficación o de autojustificación públicas. Es precisam ente en 
las condiciones de ese cronotopo real, donde se revela (se hace pú
blica) la vida propia o  ajena, donde tom an  form a las facetas de la 
im agen del hom bre y de su vida, y se ponen  bajo una determ i
nad a  luz.

Este cronotopo real es la plaza pública («ágora»). En la plaza 
pública se reveló y cristalizó por prím era vez la conciencia au to 
biográfica (y biográfica) del hom bre y de su vida en la época de 
la antigüedad clásica.

C uando  Pushkin decia acerca del arte teatral que «había na
cido en  la plaza pública», pensaba en  la plaza en  la que estaba el 
«pueblo sim ple», la  fería, las barracas, las tabernas, es decir, en  la 
plaza pública de las ciudades europeas de los siglos xiii, x iv  y pos- 
teríores. Tenia tam bién en cuenta que el estado oficial, la socie
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dad oficial (es decir, las clases privilegiadas), así com o su ciencia 
y arte oficiales, se hallaban (en general) fuera de esa plaza. Pero ia 
plaza pública antigua era el estado m ism o (era, adem ás, el estado 
entero, con todos sus organismos), el ju icio  suprem o, toda !a cien
cia, todo el arte, y en ella se encontraba todo el pueblo. E ra un 
cronotopo rem arcable, donde todas las instancias superiores 
—desde el estado, hasta la verdad— eran presentados y represen
tados concretam ente, estaban visiblemente presentes. E n  ese cro
notopo concreto, que parecía englobarlo todo, tem a lugar Ja re
velación y  exam en de la vida entera dc un ciudadano, se efectuaba 
su verificación pública, cívica.

C om o es natural, en  tal hom bre biográfico (en la im agen del 
hom bre) no  había, y no podía haber, nada íntim o-privado, per
sonal-secreto, vuelto hacia sí m ismo, aislado en lo esencial. Ei 
hom bre estaba, en  este caso, abierto en todas ias direcciones, todo 
él estaba en  el exterior, no  existía nada en él que fuese «sólo para 
sí», nada  que no se pudiera som eter a  control e inform es públicos 
estatales. Todo aquí, sin excepción y por com pleto, era público.

Se entiende que en estas condiciones no pudiera existir nin> 
gún tipo de diferencias de principio entre la m anera de abordar la 
vida ajena y la propia; es decir, en tre el p u n to  de vista biográfico 
y  el autobiográfico. Posteriorm ente, en la época helenístico-ro- 
m ana, cuando se debilitó la unidad pública del hom bre, Tácito, 
P lu tarco  y otros rétores, plantearon, en especial, el problem a de la 
adm isibilidad de la autogloríficación. Este problem a fue resuelto 
en sentido positivo. Plutarco, que seleccionó su m aterial em pe
zando p o r H om ero  (en éste los héroes se autoglorifican), adm itió  
la autogloríficación y  m ostró las formas en que debe desarrollarse 
ésta a  f in  de evitai' todo lo que pueda haber de repulsivo. U n ré to r 
de segunda fila, Arístides, reunió tam bién u n  am plío m aterial so
bre este problem a y llegó a  la conclusión de que la autoglorífica
ción arrogante es una característica puram ente helena, y, p o r lo  
tanto , totalm ente adm isible y justificada.

Pero es m uy significativo el hecho de que tal problem a pu
diese plantearse, ya que, ia autogloríficación es sólo la m anifesta
ción m ás evidente de  la identidad entre el m odo biográfico y el au
tobiográfico de enfocar la vida. Por eso, tras el problem a especial 
de la adm isibilidad de la autogloríficación, se oculta un problem a 
m ás general: la posibilidad de que fuera adm isible una m ism a ac
titu d  ante la vida propia y  la ajena. El p lanteam iento de tal pro
blem a, m uestra que la integridad pública, clásica, del hom bre se
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estaba desagregando, y  que  estaba com enzando  la  diferenciación 
fundam ental en tre  las form as biográficas y las autobiográficas.

Pero, en  las condiciones de la plaza pública gríega, en  la que 
apareció  la conciencia de sf del hom bre, ni siquiera pod ía  ha
b larse de tal diferenciación. N o  existía todavía el hom bre interior, 
el «hom bre para  sí» (yo para mí), ni u n  enfoque especial del 
m ism o. La un idad  en tre  el hom bre y  su conciencia de sí e ra  pu- 
ram en te  pública. E l hom bre era p o r  com ple to  exterior, en  el sen
tido  estricto de  la palabra.

Esta ex tenoridad  to tal es u n a  de las características m ás im por- 
tan tes  de  la  im agen del h o m b re  en  el arte  y  en  la lite ra tu ra  clásica. 
Se m an ifiesta  de m anera  m uy diversa. Señalaré aqu í u n a  de esas 
m anifestaciones, conocida en  general.

E n  la  literatura, el hom bre griego —ya en  H om ero—  es p re
sen tado  com o ex trem adam ente  im pulsivo. Los héroes de Ho< 
m ero  expresan m uy categórica y ru idosam ente sus sentim ientos. 
L lam a especialm ente la atención  lo frecuente y ru idosam ente que 
llo ran  y sollozan esos héroes. Aquiles, en  la célebre cena con 
P ríam o, solloza en  su tienda co n  tan ta  fuerza q u e  sus lam entos 
podían  oírse en todo  el cam pam en to  griego. Este rasgo ha  sido ex
plicado de diversas m aneras: p o r la especificidad de la psicología 
prim itiva; p o r el convencionalism o de los cánones literarios; p o r 
las particu laridades del vocabulario  hom érico , q u e  hace q u e  los 
diversos grados en  ios sen tim ientos sólo p uedan  transm itirse  m e
d ian te  grados diversos en  su  exteriorización; o llam ando  tam bién  
la atenc ión  acerca dei carácter relativam ente general de la m anera 
de expresar los sentim ientos (se sabe, p o r ejem plo, que los h o m 
bres del siglo x v iu  — los ilum inistas m ism os— lloraban  con m u
ch a  frecuencia y con placer). R ;ro en  la im agen dcl héroe antiguo, 
ese rasgo no es, en  n in g ú n  caso, singular, se com bina arm ón ica
m ente con o tros rasgos de la im agen, y tiene u n a  base m ás seria 
de lo que, en  general, se supone. Este rasgo es u n a  de las m anifes
taciones de esa ex teriorización to tal del hom bre público, de ia  que 
hem os hablado.

F^ra el griego de  la época clásica to d a  la  existencia era visible 
y  audible. En principio, n o  conoce (de hecho) existencia alguna 
invisible y m uda. Esto se refiere  a to d a  la existencia y, natural* 
m ente, a ia  existencia h u m an a  en p rim er lu g a r La vida in terio r 
m uda, el do lor m udo, la  reflexión m uda, le eran  al griego ajenas 
p o r com pleto . Todo ello - ^ s  decir, toda la vida in terior—  sólo po
día existir m anifestándose exteriorm ente, en  form a sonora o visi
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ble. P latón, por ejem plo, en tendía el pensam iento  com o u n a  con
versación del hom bre consigo m ism o {Teeleto, E l  sofista). La 
noción  del pensam iento  tácito  apareció, p o r prim era  vez, única
m en te  en base al m isticism o (las raíces de  esta  noción son orien
tales). Con todo, el pensam iento , en  tan to  que conversación con^ 
sigo m ism o, no supone en  m odo  alguno, en la acepción de Platón, 
una actitud  especial frente a sí m ism o (diferente de la actitud frente 
al o tro); la conversación consigo m ism o se transform a directa
m ente en  una conversación con el otro; no  existe en tre am bas 
n inguna diferencia esencial.

E n  el hom bre m ism o no existe cen tro  alguno m u d o  e invisi
ble: es visto y oído p o r com pleto, está to talm ente en  el exterior, 
pero no  existen, en  genera!, esferas dc  la existencia m uda e invi
sible en  las que se haya im plicado el hom bre, y p o r las que se haya 
determ inado  (el re ino  p laton iano  de las ideas: todo  se ve y todo  se 
oye). Y  la concepción clásica griega todav ía  estaba m ás lejos de 
situar los cen tros principales, ias fuerzas dirigentes de la vida h u 
m ana, en  los lugares m udos e invisibles. Así se explica 1a asom 
brosa y total exterioridad del hom bre clásico y  d e  su vida.

Sólo co n  la época helenística y rom ana com ienza el proceso 
de paso de esferas enteras de  la existencia, tan to  en  el hom bre 
m ism o com o fuera de él, hacia u n  registro m udo  y una invisibi- 
lidad  esen cia l Este proceso tam poco  llegó a concluirse, ni de  le
jos, en  la antigüedad. Es significativo el hecho de que tam poco 
L a s  confesiones  de  San A gustín puedan  ser leídas «para sí», sino 
que hayan  de ser declam adas en  voz alta: tan  vivo está  todavía, 
en la  form a, el espíritu  d e  la p laza pública griega, en  la que se con
form ó, po r prim era  vez, la conciencia de sí m ism o del hom bre eu
ropeo.

C uando  hab lam os de la esterilidad to tal del hom bre griego, 
aplicam os, natu ra lm ente , nuestro  pun to  de vista. El griego n o  co
nocía la d iferencia que hacem os nosotros en tre  ex terior e in terior 
(m udo e invisible). N uestro «interiora se encontraba para el gríego 
en  el m ism o p lano  que nuestro  «exterior», es decir, era igual de 
visible y sonoro, y  existía fuera , tan to  para los dem ás com o para  
sí. En ese sentido, todos los aspectos de la im agen del hom bre eran 
idénticos.

Pero esa ex terioridad to tal del hom bre n o  se realizaba en  un  
espacio vacío (bajo u n  cielo estrellado, sobre la tierra  vacía), sino 
en  el in terio r d e  u n a  colectividad h u m an a  orgánica, «ante el 
m undo» . P or eso, el «exterior» en  el que se revela y  existe el hom 
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bre entero, no  era algo ajeno y frío (el «desierto del mundo»)» sino 
el propio pueblo. Estar fuera significa ser para otros, para la co
lectividad, para su pueblo. El hom bre estaba com pletam ente ex- 
teríorízado en su elem ento hum ano, en m edio del pueblo hu
m ano. Por eso, la unidad  de la integridad exteríorízada del hombre 
tenía carácter público.

Todo esto define la especificidad irrepetible de ia im agen del 
hom bre en el arte y en  la literatura clásica. Todo lo que es m ate
rial y exterior se espiritualiza y se intensifica en  ella; todo lo que 
es espiritual e interior (desde nuestro punto  de vista) se m ateria
liza y exteríoríza. Al igual que ia naturaleza en Goethe (para quien 
esa im agen sirvió de «fenóm eno prim arío»), tai im agen dei hom 
bre «no tiene ni núcleo, ni envoltura», ni exteríor, ni interíor. En 
eso radica su profunda diferencia con la im agen del hom bre de ias 
épocas posteríores.

En las épocas posteríores, ias esferas m udas e invisibles en  las 
que se im plicó al hom bre, desnaturalizaron su imagen. La m udez 
y la invisibilidad penetraron en su interíor. Jun to  a ellas, apareció 
la soledad. El hom bre prívado y aislado —el «hom bre para sí»—, 
perdió la unidad y la integrídad, que venían determ inadas por el 
príncipio público. Ai perder ei cronotopo popular de la plaza pú
blica su conciencia de sí, no pudo encontrar otro cronotopo, 
igualm ente real, unitarío  y único; por eso se desintegró y se aisló, 
se convirtió en abstracto e ideal. El hom bre prívado, descubríó en 
su vida privada m uchísim as esferas y objetos no  destinados, en 
general, al dom inio público (la esfera sexual, etc.), o destinados 
solam ente a una expresión íntim a, de cám ara, y convencional. La 
imagen del hom bre se com pone ahora de m ás estratos y de ele
m entos diversos. Núcleo y cobertura, exterior e interior, se han se
parado en ella. M ostrarem os posteriorm ente que el intento más 
destacado de la literatura universal, en cuanto a la realización de 
u n a  nueva exteriorización total del hom bre, pero sin estilizar ia 
im agen antigua, lo llevó a  cabo Rabelais.

U n nuevo in tento  de resurgim iento de ia unidad y exteriori
dad antiguas, pero con u n a  base totalm ente diferente, lo realizó 
G oethe.

Volvamos al encom io griego y a la prim era autobiografía. La 
particularidad de la conciencia antigua, a la que nos hem os refe
rido, determ ina la sim ilitud del enfoque biográfico y autobiográ
fico, su carácter sistemático público. Pero en el encom io, ia ima* 
gen del hom bre es extrem adam ente simple y plástica, y casi no
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contiene el m om ento del proceso de formación. £] punto  de par> 
tida del encom io es la imagen ideal de una determ inada forma 
d e  vida, de una determ inada situación; del caudillo, del rey, del 
hom bre político. Esta form a ideal representa la totalidad de las 
exigencias formuladas en la situación respectiva: cóm o ha de 
ser un caudillo, la enum eración de las cualidades y virtudes 
del caudillo. Todas esas cualidades y virtudes son reveladas lue> 
go en la vida de la persona glorificada. El ideal y la im agen ^el 
m uerto se unen. La im agen del glorificado es plástica, y se 
la presenta, generalmente, en  el m om ento de m adurez y pieni- 
tud  de la vida de aquél.

Basada en los esquemas biográficos del encomio, apareció la 
prím era autobiografía en  form a de discurso en defensa propia; ia 
autobiografía de Isócrates, que tuvo una enorm e influencia sobre 
toda la literatura universal (especialmente, a través de ios hum a
nistas italianos e ingleses). Se trata de un inform e apologético pú
blico de su vida. Los principios para construir la propia imagen, 
son los mismos que en  el caso de la construcción de imágenes de 
personalidades muertas, en el encomio. En su base se halla el ideal 
del rétor. Isócrates glorifica la actividad retórica, en  tan to  que 
form a suprem a de la actividad hum ana. Esa conciencia profesio
nal tiene en Isócrates un  carácter totalm ente concreto. Caracte
riza su situación material, le recuerda sus ganancias com o rétor. 
Los elementos puram ente privados (desde nuestro punto de vista), 
ios elem entos estrictam ente profesionales (tam bién, desde nuestro 
pun to  de vista), los elem entos socio-estatales, y, finalm ente, las 
ideas filosóficas, están situados aquí en una sola serie concreta, se 
com binan estrecham ente entre sí. Todos esos elem entos se perci
ben com o perfectam ente homogéneos, y com ponen una i m ^ n  
plástica y unitaria del hom bre. La conciencia que tiene el hom bre 
si sólo se apoya aquí en  los aspectos de sti personalidad y de su 
vida que están orientados hacia el exterior, que existen para los 
otros al igual que para sí; la conciencia de sí busca su apoyatura y 
su unidad solam ente en ellos; los dem ás aspectos íntim os y per
sonales, «suyos propios», irrepetibles desde el punto  de vista in- 
cUvidual, los desconoce por completo.

De aquí el carácter específico normativo-pedagógico de esta 
prim era autobiografía. Al final de la m isma se expone directa
m ente el ideal educativo e instructivo. Pero la interpretación nor- 
m ativo-pedagó^ca es característica de todo el m aterial de la au
tobiografía.
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A unque no hay que olvidar que la época en  que se crea esta 
prim era autobiografía era la época en  que com enzaba la desagre< 
gación de  la in tegridad del hom bre público griego (tal y com o ha  
sido revelado en la épica y en  la tragedia). De ahí procede éT ca- 
rácter u n  tan to  retórico>formal y abstracto de dicha obra.

Las autobiograñas y las m em orias rom anas se form aron en otro 
cronotopo real. Les sirvió de base vital la fa m il ia  rom ana. La au
tobiografía es, en este caso, un docum ento  de la conciencia fami< 
liar-hereditaria. Pero, en  ese terreno  fam iliar-hereditario , la con
ciencia au tobiográfica no se convierte en  privada e íntim o- 
personal. Conserva su carácter profundam ente público.

L a fam ilia rom ana (patricia) no  es una fam ilia burguesa, sím 
bolo de  todo lo que es prívado e ín tim o. La fam ilia rom ana 
—com o fam ilia— estaba directam ente un ida al estado. Al cabeza 
de fam ilia se le conferían ciertos elem entos de ia au to rídad  esta
tal. Los cultos religiosos fam iliares (gentilicios), que ten ían  un pa
pel colosal, eran la continuación directa de los cultos oficiales. Los 
antepasados eran los representantes del ideal nacional. L a con
ciencia se o ríen ta  hacia el recuerdo concreto del clan, de los an 
tepasados, y» al m ism o tiem po, hacia las generaciones futuras» Las 
tradiciones familiares>gentilicias h an  de ser U'ansmitidas de pa
dres a  hijos. La fam ilia tiene su archivo, en  el que se conservan 
los docum entos m anusch tos de todos los eslabones del clan. La 
autobiografía se escríbe con el fin  de transm itir las tradiciones fa- 
miliares-gentilicias de  u n  eslabón al o tro, y se conserva en  el ar
chivo. Esto hace que la conciencia au tobiográfica tenga un carác
ter público, históríco y  oficial.

Esa historicidad específica de la conciencia au tobiográfica ro 
m an a  la diferencia de la griega, que está orien tada hacia los con
tem poráneos vivos,, presentes ah í m ism o, en  la plaza pública. La 
conciencia rom ana de sí m ism o se percibe, an tes que nada, com o 
u n  eslabón en tre  los antepasados m uertos y los descendientes que 
todavía no  han en trado  en  la vida política. Por eso no es tan  a r
m oniosa; pero, a  cam bio, está penetrada m ás profundam ente por 
el tiem po.

O tro  rasgo específico de la autobiografía ro m an a (y de la b io
grafía) es el del papel que juegan  los prodigia, es decir, todo  tipo  
de presagios y su in terpretación. N o  se tra ta  en  este caso de un 
rasgo exterior argum ental (com o en las novelas del siglo Xvin)» sino 
de un principio m uy im portan te  de la com prensión  y elaboración 
del m aterial autobiográfico. C on este rasgo de la autobiografía está
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tam bién relacionada estrecham ente la m uy im portan te categoría 
autobiográfica, puram ente rom ana, de  la «felicidad».

En los prodigia, es decir en ios presagios del destino, tan to  de 
los diferentes asuntos e iniciativas del hom bre, com o de su vida 
entera, lo individuaJ-personai y lo público-estatal están indisolu- 
blem cnte unidos. Los prodigia  son un elem ento im portante, tanto  
al com ienzo com o duran te  su realización, de todas las iniciativas 
y actos del estado. £1 estado no puede d a r n i un  solo paso sin de
m ostrar los presagios.

Los prodigia  son indicios d e  los destinos del estada que pre
sagian la  suerte y la desgracia. De ahú pasan a las personalidades 
individuales del d ictador o  del caudillo, cuyo destino va estrecha- 
m ente ligado al del estado, se unen a los indicios de  su destino 
personal. Aparece el d ictador afortunado  (Sila), o con buena es
trella (César). En ese terreno , la categoría de la  suerte tiene signi
ficación especial en  tan to  que elem ento constitutivo d e  la existen« 
cia. Se convierte en  la form a de su personalidad y de su vida 
(«creencia en  su estrella»). Este principio determ ina la conciencia 
de  sí que tiene Sulla, en su autobiografía. Pero, repetím os, en  la 
suerte de Sulla o en la de César, van unidos los destinos públicos 
y los personales. N o se trata , en absoluto, de u n a  suerte personal, 
privada. Pues tal suerte se refiere a  asuntos e iniciativas de estado, 
a  guerras. Está indisolublem ente ligada a las ocupaciones, a  la 
creación artística, al trabajo, a su contenidp público-oficial obje
tivo. D e esta  m anera, la noción suerte incluye tam bién , en  este 
caso, nuestras nociones de «talento» e «intuición», así com o la 
noción específica de «genialidad»^, tan  im portan te en  la filosofía 
y en  la estética de finales del siglo xviii (Jung. H am ann , Herder, 
genios im petuosos). En los siglos posteriores, esa categoría de la 
felicidad se escindió, adquiriendo un  carácter privado. Todos los 
aspectos creativos y público-estatales desaparecieron de  la cate> 
goría de la suerte, que se convirtió en un principio privado*per- 
sonal y no creativo.

Ju n to  a estos rasgos específicam ente rom anos, aparecen tam 
bién las tradiciones autobiográficas greco-helenísticas. En ei campo 
rom ano, tam bién  las antiguas plañideras (naenia) fueron sustitui
das por los discursos fúnebres: laudationes. P redom inan  en  este 
caso los esquem as retóricos greco<helenísticos.

“ En el concepto de «<rclicidad» se unían la genialidad y el éxito; un genio no re
conocido es una contradictio in adjecio.
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U n a de las form as au tob iográficas rom ano-helenísticas m ás 
im portan tes la constituyen los traba jos «sobre escritos propios». 
Esa form a, com o  ya hem os set^alado, estaba fuertem ente influen> 
ciada por el esquem a p la to n ian o  del cam in o  de la vida, d ^  que 
busca el conocim ien to . Pero aqu í, se encon tró  para  éste u n  so
porte objetivo com pletam ente  d istin to . Se ofrece el catálogo de las 
propias obras, se revelan sus tem as, se evidencia su éxito  en tre  el 
público^ se hace u n  com en tario  au tob iográfico  (C icerón, G aleno  
y otros). U n a  serie de obras personales, ofrecen u n  soporte  real, 
sólido, para la com prensión  del curso  tem p o ra l de  la p rop ia vida. 
E n  la sucesión de obras personales está p resen te la fundam ental 
huella del tiem po  biográfico, de su objetivación. Al m ism o tiem po, 
1a conciencia de sí n o  se revela aqm* a «alguien» en  general, sino 
a u n  determ inado  círculo de lectores de las propias obras. L a  au 
tobiografía está  escrita p ara  ellos. La a tenc ión  autobiográfica en  
sí m ism o y en  la vida personal p ropia, adquiere aquí, m ín im a
m ente, u n a  cierta publicidad de tipo com pletam ente nuevo. A este 
tipo  pertenecen  tam b ién  las R etractaliones, de San Agustín. D el 
período  m odern o  habría  q u e  inclu ir aq u í u n a  serie de obras de los 
hum an istas (por ejem plo, de C haucer); pero en  las épocas poste- 
riores, este tipo  pasa a ser sólo u n  aspecto (aunque m uy  im p o r
tan te) d e  las autobiografías de los creadores (por ejem plo, en 
G oethe).

Estas son las form as au tobiográficas antiguas, a  las que podría 
llam arse fo rm as de la conciencia pública  del hom bre.

R efirám o n o s b revem ente a las form as biográficas m ad u ras  de 
la época rom ano>helenística. Es necesarío  señalar aqu í, an tes que 
nada, la in flu en c ia  de  A ristóteles sobre los m étodos caracteroló- 
gicos de los biógrafos antiguos, en  especial, de  la teoría  de la en- 
telequia, com o  fin  ú ltim o  y causa p rim aria  de la evolución. Esa 
iden tificac ión  aristo teliana del f in  con  el príncip io  no podía por 
m enos de in flu ir esencialm ente en  las particu laridades del tiem po  
biográfico. D e ahí la m adurez acabada del carác ter com o au tén 
tico  com ienzo  de la evolución. T iene lugar en  este caso u n a  orí- 
^ n a l  «inversión caracterológica», que excluye un au tén tico  p ro 
ceso de fo rm ación  del carácter. L a ju v en tu d  en tera  del hom bre es 
in terpretada tan  sólo com o prefiguración de la m adurez. U n  cierto 
elem ento  de m ov im ien to  viene in troducido  ú n icam en te  por la lu 
cha de inclinaciones y de afectos, y el ejercicio de la v irtud  para 
d o ta r al h o m b re  de constancia. Esa lucha y esos ejercicios n o  ha
cen sino consolidar los rasgos ya existentes del carácter, pero no
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crean  nada  nuevo. Perm anece, básicam ente, la naturale?^ estable 
del hom bre form ado.

Sobre esa base, h an  aparecido dos tipos de  estruc tu ra de b io 
grafía antigua.

Al prim er tipo  podría llam ársele energético. En su origen está 
el concepto  aristotélico de la energía. L a existencia y la esencia de! 
hom bre no constituyen  un  estado, sino u n a  acción, u n a  fuerza ac
tiva («energía»). Esa «energía» es la m anifestación, en  hechos y 
expresiones, del carácter. Bsro tales hechos, palabras y dem ás ex
presiones del hom bre, n o  son únicam ente —en n ingún caso— una 
ex teñorización  (para los otros, para  «un tercero») de la esencia in 
terio r del carácter, que existía ya al m argen de dichas m anifesta
ciones, antes que ellas y fuera de ellas. Esas m anifestaciones cons
tituyen , precisam ente, la realidad del carácter m ism o, que, fuera 
de  su «energía», ni siquiera existe. Al m argen de su exterioriza- 
ción , su expresividad, su m adurez y su audibilidad, ei carácter no 
es p lenam ente  real, n o  existe en  toda su  plenitud. C uan to  m ás 
plena es la expresividad, tan to  m ás plena es, tam bién , la existen
cia.

P or eso, la  representación de la v ida h u m an a  (bios) y del c a 
rácter no  debe hacerse m ed ian te  la enum eración  analítica de  las 
cualidades caracterológicas del hom bre (de las virtudes o  de los vi
cios), ni m edian te su u n ió n  en u n a  im agen sólida, sino a  través de 
la representación de los hechos, los discursos y  o tras m anifestacio
nes y expresiones del hom bre.

Este tipo  energético de biografías está representado en  P lu 
tarco, cuya in fluenc ia  en  la lite ra tu ra  universal (no  sólo la biográ> 
fica) ha sido especialm ente grande.

El tiem po biográfico es, en  t’lutarco, específico. Es el tiem po  
de la revelación del carácter, pero  no el tiem po del proceso d e  for- j  
m ación  y  crecim iento del hom bre^. E s verdad que, fuera de  esa 
revelación, de  esa «m anifestación», el carác ter n i siquiera existe; 
pero  en  tan to  q u e  «entelequia» está predestinado, y  sólo puede re
velarse en  una determ inada dirección. L a realidad histórica m ism a 
en la que se realiza la revelación del carácter, ú n icam en te  sirve 
com o m edio  para esa revelación, ofrece pretextos p ara  la m an i
festación del carác ter en hechos y palabras, pero  no tiene in flu en 
cia decisiva en  ei carác ter m ism o, no lo form a, no  lo crea, sino -

 ̂El tiempo es fenoménico, pero la esencia del carácier está fuera del liempo. El 
tiempo no le da substancialidad al carácter.
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que, sólam ente, lo actualiza. L a realidad h istórica es el cam po en 
que se revelan y desarrollan los caracteres hum anos, pero  nada 
más.

El tiem po biográfico es irreversible con respecto a los aconte
cim ientos m ism os de la vida, que son inseparables de los aconte
cim ientos históricos. Pero, con  respecto al carácter, este tiem po es 
reversible: todo  rasgo de carácter hubiera podido m anifestarse por 
sí m ism o, m ás tem prano  o m ás tarde. Los rasgos del carácter no  
tienen u n a  cronología, sus m anifestaciones son perm utables en  el 
tiem po. El carácter m ism o n o  evoluciona n i cam bia, sólo se co m 
pleta: incom pleto, no  revelado y fragm entario  al com ienzo, se 
convierte, al final, en  com pleto  y redondeado. P o r lo  tan to , la vía 
de revelación del carácter no conduce a  su m odificación, n i al 
proceso de form ación del m ism o en relación con  la realidad his
tórica, sino, ún icam ente , a  su conclusión; es decir, al perfeccio
nam ien to  de la form a que estaba p refigurada desde el com ienzo. 
Así era el tipo  biográfico de P lutarco.

Al segundo tipo  de biografía puede llam ársele analítico. En su 
base está un  esquem a con apartados precisos, en tre  los que se dis< 
tribuye todo el m aterial biográfico: la vida social, la  vida familiar, 
el com portam ien to  en  la  guerra, las relaciones con los am igos, las 
m áxim as dignas de saberse de m em oria, las virtudes, los vicios, el 
aspecto de u n a  persona, sus hábitos, etc. L es diferentes rasgos y 
cualidades del carác ter son elegidos entre los diversos aco n te
cim ientos y sucesos que pertenecen a  distintos periodos de  tiem po  
de la vida del héroe, y se distribuyen en los apartados correspon
dientes. Para la argum entación  de un  rasgo se dan  uno o dos 
g em p lo s  de la v ida de la persona respectiva.

D e esta m anera , la serie b iográfica tem poral resulta in te rru m 
pida: en la m ism a rúbrica se ju n ta n  m om entos pertenecientes a 
diversos períodos de vida: El princip io  o rien tador es tam b ién  aquí 
el conjunto  del carácter, desde cuyo p u n to  de vista no in teresan  el 
tiem po  y el o rden  de m anifestación de las partes de ese conjunto . 
Los prim eros rasgos (las prim eras m anifestaciones del carácter) 
p redeterm inan  ya los firm es contornos del con jun to , y todo lo  de
m ás se ubica den tro  de esos contornos, sea en el orden tem poral 
(el p rim er tipo  d e  biografías), sea en  el orden sistem ático (el se
gundo tipo).

El p rincipal represen tan te del segundo tipo  de biografía an ti
gua fue Suetonio. Si P lu tarco  tuvo  u n a  in fluenc ia  colosal en  la li
teratura, especialm ente en  el d ram a (pues el tipo  energético de
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biografía es, en  esencia, dram ático), Suetonlo, in fluenció  a su vez, 
p reponderantem ente, al género estrictam ente biográfico —en es
pecial, en  la Edad M edia— . (Se ha conservado hasta nuestros días 
el tipo  de construcción p o r aspectos de ias biograñas: en  tan to  que 
hom bre, escritor, hogareño, pensador, etc.).

Todas las form as enum eradas hasta ahora, tan to  las autobio
gráficas com o las biográficas (entre estas form as no han  existido 
diferencias de principio en  cuan to  al m odo  de abordar al h o m 
bre), tienen  un carácter esencialm ente público. N os referirem os 
ahora a las form as autobiográficas en  las que se m anifiesta ya la 
descom posición de esa exterioridad pública del hom bre, en  las que 
em pieza a abrirse cam ino la conciencia privada del individuo soío 
y aislado, y a revelarse las esferas privadas de su vida. En la an ti
güedad, sólo encontram os, en  el dom in io  de  la autobiografía, el 
com ienzo del proceso de privatización dei hom bre y de su exis
tencia. P o r eso no fueron elaboradas por entonces las nuevas for
m as de  expresión au tobiográfica de la conciencia solitaria. Se ela
boraron  tan  solo m odificaciones especificas de las form as público- 
retóricas existentes. O bservam os básicam ente tres modificacio< 
nes.

La prim era  m odificación es la representación satírico irónica, 
o hum orística, de la p rop ia  persona o de la p rop ia  vida, en  sátiras 
y diatribas. D estacan especialm ente las autobiografías y autoca- 
racterizaciones irónicas en  verso, en  general conocidas, de H ora
cio, O vidio y Propercio, que incorporan  tam bién  el m om en to  de 
la parodización de las form as heroico-públicas. A quí, lo particu
lar y  lo privado  (que no  encuen tran  form as positivas de expre
sión) se visten con la form a de la  ironía y  e l humor.

L a segunda m odificación  — m uy im portan te  p o r su resonan
cia histórica— está representada por la cartas a Atico, de C icerón.

Las form as público-retóricas de un idad  de la im agen h um ana 
se necrosificaban, se convertían  en  oficial<onvencionales; la he
ro ificación  y la glorificación (así com o la autoglorificación) se 
convertían  en  tópicas y am pulosas. A dem ás de esto, los géneros 
retóricos públicos existentes no perm itían , de hecho, la  represen
tación de  la vida privada, cuya esfera se am pliaba m ás y m ás, se 
hacía m ás ancha y profunda, y se encerraba m ás y m ás en  si 
m ism a. En esas condiciones, em piezan a adqu irir m ayor im por
tancia  las form as retóricas d e  cámara, y, en  p rim er lugar, la form a 
de  carta am istosa. L a nueva conciencia privada, de cám ara, del 
hom bre, em pieza a revelarse en  u n a  atm ósfera íntim o-am istosa
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(na tu ralm en te  sem iconvencional). Toda u n a  serie de categorías de 
la conciencia de sí y de  presen tación  b iográfica de u n a  vida 
— éxito, felicidad, m érito — em piezan  a  perder su im portanc ia  p ú 
blico  estatal y a  p asa r al p lano  privado-personal. L a naturaleza 
m ism a, inco rporada  a  este nuevo universo  p ñvado , de cám ara, 
em pieza a  m odificarse sustancialm ente. Surge ei «paisaje», es de
cir, la natu ra leza  com o horizonte (objeto de la visión) y m edio  cir
cu n d an te  (trasfondo, am bien te) del hom bre to ta lm en te  privado, 
solo y pasivo. E sta natu ra leza  d ifiere  claram ente de la naturaleza 
del idilio  pastoral o  de las geórgicas, y, n i que decir tiene, de la 
natu raleza de la épica y  de la  tragedia. L a natu ra leza  se incorpora 
al universo de cám ara  del hom bre privado  a través de los p in to 
rescos re tazos de  las horas del paseo, del descanso, los m om en tos 
de u n a  m irad a  casual a u n  paisaje surgido an te los ojos. Estos re
tazos p in torescos se en lazan a la u n id ad  inestable de la vida p ri
vada de  la  novela culta, p e ro  no  en tran  en  el co n ju n to  unitario , 
sólido, espiritualizado  y au tó n o m o  de la naturaleza, com o en la 
ép ica y en  la tragedia (por ejem plo, la natu ra leza  en  Prom eteo  
encadenado). Tales retazos p intorescos sólo p ueden  redondearse 
p o r  separado, en  paisajes literarios fm itos, cerrados. Tam bién 
o tras categorías sufren, en  este nuevo universo  privado, de cám a
ra, u n a  transfo rm ación  sim ilar. N um erosas pequeneces de la 
v ida  privada, en  las que el hom bre se siente a gusto  y  en  las 
que em pieza a  apoyarse su conciencia privada, se convierten  en  
significativas. L a im agen del hom bre com ienza a desplazarse 
hacia los espacios privados, cerrados, casi ín tim os, de cám ara, 
donde pierde su p lasticidad m o n u m en ta l y la  exteriorización 
pública global.

Así so n  las cartas a A tico. Pero, sin em bargo, con tienen  toda- 
vía m uchos e lem entos retórico-públicos, tan to  de los convenciO ' 
nales y anticuados, com o de los todavía vivos y  esenciales. Los 
fragm entos del hom bre fu tu ro , to ta lm en te  privado, aparecen  aqu í 
com o  incrustados (soldados) a la vieja u n id ad  retórico-pública de 
la lengua hum ana.

A la ú ltim a, ia  tercera m odificac ión , podem os llam arla, co n 
vencionalm ente, el tipo  estóico de autobiografía. A quí deben in 
cluirse, en  p rím er lugar, las llam adas «consolaciones». Tales co n 
solaciones se constru ían  en  fo rm a d e  diálogo con la filosofía- 
consoladora. H ay que citar, en  p rim er térm ino , la Consolaíio, de 
C icerón, escrita  tras  la  m uerte  de su hija, q u e  se ha conservado 
hasta  nuestros días. A quí hay  que inclu ir tam b ién  su Hortensia.
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E n las épocas siguientes encon tram os tales consolaciones en  San 
A gustín, en  Boecio y, finalm en te , en  Petrarca.

En el cam po de la tercera m odificación, han  d e  ser incluidas, 
adem ás, las cartas de Séneca, el libro au tobiográfico  de M arco 
A urelio {A s í  m ism o )  y, finalm en te , L a s  confesiones y  o tras obras 
au tobiográficas de San Agustín.

Es característica d e  todas las obras citadas la aparición  de  una 
nueva form a de ac titud  an te  si m ism o. Esa nueva actitud  puede 
caracterizarse m edian te el térm ino  de San A gustín  «Soliloquia», 
es decir, «C onversaciones solitarias consigo m ism o». Tales solilo
qu ios son  tam bién , com o es natural, conversaciones con la filo- 
sofía-consoladora en  las consolaciones.

Es ésta u n a  nueva ac titud  an te  sí m ism o, an te  el propio  «yo», 
sin testigos, sin d ar derecho a voz a <oin tercero», fuere quien fuere 
éste. A quí, la conciencia de  sí del hom bre solitario busca en  sí 
m ism a u n  soporte  y u n a  instancia  jud icial suprem a, y la busca dU 
rectam ente  en  la esfera de las ideas; en  la filosofía. T iene lugar, 
incluso, u n a  lucha con el p u n to  de vista «del o tro»  ^ o m o ,  p o r 
q e m p lo , en  M arco A urelio— . Este p u n to  de vista «del o tro»  con 
respecto a  nosotros, que tom am os en cuenta y con cuya ayuda nos 
valoram os nosotros m ism os, es u n a  fuente de vanidad, de inútil 
orgullo o  de ofensa; tenem os q u e  lib rarnos de él.

O tro  rasgo de la tercera m odificación  es el brusco crecim iento 
del peso específico d e  los acontecim ientos de la v ida ín tim o-per
sonal; acontecim ientos que, au n  ten iendo  u n a  im portancia  colo
sal en la vida ín tim a de  ia persona respectiva, su trascendencia es 
ín fim a  para  los otros, y casi nu la  en  el terreno  socio-polítíco; p o r 
ejem plo, la m uerte  dc la hija (en Consolatio, de C icerón); en  tales 
acontecim ientos, el hom bre se siente com o  si, esencialm ente, es
tuv iera solo. Pero tam bién  em pieza a acentuarse el aspecto per
sonal en  los acontecim ientos con  im portancia  pública. En rela
ción con esto, se p lantean con gran agudeza los problem as relativos 
a lo efím ero de todos los bienes terrestres, y  a  la m ortah d ad  del 
hom bre; en  general, el tem a de la m uerte  personal, en  sus diversas 
variantes, em pieza a  ju g ar u n  papel esencial en  1a conciencia au 
tob iográfica del hom bre. En la conciencia pública, com o  es n a
tural, su papel estaba reducido (casi) a  cero.

Sin em bargo, a pesar de estos nuevos m om entos, tam bién  la 
tercera m odificac ión  se queda, en  buena m edida, en  retórico-pú
blica. El au tén tico  hom bre solitario, que aparece en  la E dad  M e
dia y desem peña luego un  papel tan  im portan te  en  la novela eu
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ropea» n o  existe aq u í todavía. L a  soledad es a u n  m uy relativa e 
ingenua. La conciencia de sí tiene todavía u n  soporte público bas
tan te  sólido, aunque , parcialm ente, ese soporte esté m uerto . Al 
m ism o M arco A urelio , que excluía «el p u n to  de vista del o tro» 
(en la lucha con el sen tim ien to  de ofensa), le in u n d a  ei senti
m ien to  p ro fundo  de su dignidad pública y  agradece orgullosa- 
m en te  sus virtudes al destino y a  la gente. Y  la form a m ism a de 
biografía pertenecien te a la tercera m odificac ión , tiene u n  carác
te r  retórico-público. Ya hem os dicho que incluso  L a s  confesiones, 
de San Agustín, precisan de u n a  declam ación en  voz alta.

Así son las form as principales de autobiografía y biografía 
antiguas. H an  ejercico u n a  enorm e in fluencia , tan to  en  ia evolu
ción  de estas form as en  la lite ra tu ra  europea, com o en la evolu
ción de la novela.

IV. E l  p r o b l e m a  d e l  h ip é r b a t o n  h i s t ó r i c o

Y DEL CRONOrOPO FOLCLÓRICO

C om o resum en de nuestro  análisis de las fo rm as an tiguas de 
la novela» vam os a destacar las particu larídades generales espea> 
ficas de la asim ilación del tiem po  en las m ism as.

¿Cuál es la situación  en cu an to  a la p len itu d  del tiem po  en  la 
novela antigua? H em os hab lado  ya del hecho  de que to d a  im agen 
tem poral (y las im ágenes literarías son im ágenes tem porales) ne
cesita de u n  m ín im o  de p len itud  de  tiem po . N o  puede haber, en 
absoluto , reflejo  de u n a  época fuera del curso del tiem po, de las 
v inculaciones con  el pasado y el fu turo , de  la  p len itud  del tiem po. 
C u an d o  n o  hay paso del tiem po, tam poco existe aspecto del 
tiem po, en  el sen tido  pleno y esencial de la palabra. La co n tem 
poraneidad , to m ad a  al m argen de su relación con el pasado y el 
fu tu ro , pierde su un idad , se reparte  en tre fenóm enos y cosas ais
ladas, convirtiéndose en  un  conglom erado abstracto  de éstos.

T am bién  en  la novela antigua hay u n  m ín im o  de p len itud  de 
tiem po. Esa p len itud  es, p o r decirlo asi, insignifican te, en  la no 
vela gríega, y algo m ás significativa en la  novela de aven tu ras y 
costum bres. En la novela antigua, esa p len itud  del tiem po  tiene 
u n  doble carácter. En p rím er lugar, sus raices se hallan  en  la p le
n itu d  m itológica popu lar del tiem po. Pero esas fo rm as tem porales 
específicas se hallaban  ya en  fase de descom posición y, com o es 
natu ra l, n o  pod ían  abarcar y m odelar conven ien tem ente  el nuevo
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con ten ido , dada  la situación  de clara d iferenciación social que ha’ 
bia em pezado  a producirse p o r entonces. N o  obstante, tales for
m as de p lenitud folclórica del tiem po, se daban  todavía en  la n o 
vela antigua.

P o r o tra  parte , existen en  la novela antigua débiles gérm enes 
de  nuevas form as de  p len itu d  del tiem po, ligadas a la aparición de 
contrad icciones sociales. L a aparición de contrad icciones sociales 
em puja  al tiem po, inevitablem ente, hacia el fu turo . C uan to  más 
p ro fundam en te  se m anifiesten  esas contradicciones, m ás desarro
lladas estarán; m ás im p o rtan te  y am plia  po d rá  ser la p len itud  del 
tiem po  en  las representaciones del artista. G érm enes de esa u n i
dad  del tiem po  los hem os visto en la novela de aven tu ras y  cos
tum bres. Sin em bargo, eran  dem asiado débiles para  im ped ir del 
todo  la desintegración novelística de las form as de la gran  épica.

Se hace necesario que nos detengam os aqu í en  un  rasgo d e  la 
percepción del tiem po  que ha ejercido u n a  in fluenc ia  colosal y 
d efin ito ria  en  la evolución de las form as e im ágenes literarias.

Este rasgo se m an ifiesta  p rim ord ia lm ente  en  el llam ado  hipér
baton histórico. La esencia de ese h ipérbaton  se reduce al hecho 
de que el pensam iento  m itológico y  artístico ub ique en  el pasado 
categorías tales com o  m eta, ideal, justic ia , perfección, estado  de 
arm o n ía  del hom bre y de la sociedad, etc. Los m itos acerca del 
paraíso , la Edad de O ro, el siglo heroico, la  verdad antigua, las re
presentaciones m ás tard ías del estado natu ra l, los derechos n a tu 
rales innatos, etc., son expresiones de ese h ipérba ton  histórico. 
D efin iéndo lo  de m anera  un tan to  m ás sim plificada, podem os de
cir que consiste en  representar com o existente en  el pasado lo que, 
de hecho, sólo puede o debe ser realizado en  el futuro; lo que, en 
esencia, constituye u n a  m eta, u n  im perativo  y, en  n ingún caso, la 
realidad del pasado.

Esta original «perm uta» , «inversión» Jei tiem po, caracterís
tica del pensam iento  m itológico y artístico de diferentes épocas de 
la evolución de la h um an idad , se define p o r m edio de u n a  noción 
especial del tiem po, principalm ente del í^uturo. A costa del fu turo  
se enriquecía el presente, y, especialm ente, el pasado. L a fuerza y 
dem ostrab ilidad  de la realidad, de la actualidad, pertenecen sólo 
al presente y al pasado —al «es» y «ha sido»— ; al fu turo  le per
tenece o tra  realidad, por decirlo así, m ás efím era; «será» carece de 
m ateria lidad  y consistencia, de la ponderab ilidad  real que le es 
p rop ia  al «seD> y al «ha sido». El fu tu ro  no es idéntico al presente 
n i al pasado, y, sea cual sea la m agnitud  d e  la duración  con que
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haya sido concebida, carece de conten ido  concreto, se halla un 
tam o  vacío y rarificado; porque todo io que es positivo, ideal, ne
cesario, deseado, se atribuye m edian te h ipérbaton al pasado, o  
parcialm ente al presente; porque de esta m anera  to d o  ella ad ’ 
quiere un  m ayor peso, se convierte en  m ás real y convincente. Para 
do tar a  un  cierto  ideal del atribu to  de veridicidad, se le concibe 
com o si ya hubiera existido alguna vez en  la E dad  de O ro  en «es> 
tad o  natural», o com o existente en  el presente, en algún lugar si
tuado  «m ás allá de los tre in ta  y nueve reinados, m ás allá de los 
m ares océanos»: si no  sobre la  tierra, b ^ o  tierra; si no  bajo  tierra, 
en  el cielo. Se prefiere  sobreedificar la realidad, el presente, en  lo 
vertical, hacia arriba y hacia abajo, an tes que avanzar horizontal
m ente en  el tiem po. A unque esas sobreedificaciones verticales se 
anuncian  com o ideales, del o tro  m undo, eternas, atem porales, tal 
atem poralidad y eternidad están concebidas com o sim ultáneas con 
el m om ento  dado, con el presente, es decir, com o algo con tem 
poráneo, com o algo que ya existe, que es m ejor que el fu turo  que 
todavía no existe y que no ha existido aun . El h ipérbaton  histó
rico, en  el sentido estricto  de la palabra, p refiere , desde el p u n to  
de vista de la realidad» el pasado al fu turo , com o m ás ponderable 
y m ás denso. Pero las sobreedificaciones verticales, del o tro  
m u n d o , p refieren, an tes que al pasado, lo ex tratem poral y  lo 
eterno, com o algo ya existente, com o algo ya contem poráneo. 
C ada u n a  de  esas form as vacia y rarifica, a su m anera, el futuro, 
)o desangra. En las correspondientes teorías filosóficas, al h ipér
baton  histórico le a tañe la proclam ación de los «comienzos» com o 
fuentes no  contam inadas, puras, de to d a  la existencia, y  la  de  los 
valores eternos, de  las form as ideales atem porales de la  existencia.

O tra form a en ia que se m an ifiesta  la m ism a actitud  ante el 
fu turo  es la escatología. El fu turo  se vacía en  este caso de o tra  ma> 
ñera. Se le concibe com o el final de todo  lo que existe, com o eí 
fin a l de la  existencia (en sus form as pasadas y presentes). A la res
pectiva actitud le es indiferente si el final está concebido com o una 
catástrofe y una destrucción puras, com o el nuevo caos, el cre
púsculo de ios dioses o  la llegada del re ino  divino; lo im portan te  
es el hecho de que a todo  lo  existente le llega su final; que es, ade
m ás, u n  final relativam ente cercano. La escatología siem pre re
presenta ese final de tal m anera, que desprecie el f r a ^ e n t o  de 
fu tu ro  q u e  separa el presente de dicho final, que le haga perder 
im portancia  e interés: es u n a  con tinuación  inú til de un  presente 
de duración  indefin ida.
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Asi son las form as específicas de la actitud  m itológica y artís
tica an te  el futuro. En todas esas formas, el fu turo  real es vaciado 
y desangrado. Sin em bargo, en  el m arco de cada u n a  de ellas son 
posibles variantes concretas, de valor diferente.

l^ ro , antes de referirnos a determ inadas variantes, es necesa
rio precisar la ac titud  de todas esas form as hacia el fu turo  real. 
Pues, para  dichas form as, todo se reduce al fu turo  real, a lo  que 
todavía no existe pero que será. En esencia, tienden a hacer rea! 
lo que se considera necesario y auténtico , proporcionarle existen- 
cia, im plicarlo en  el tiem po, oponerlo, com o algo realm ente exis
tente y a la vez auténtico, a la  realidad presente, que tam bién existe 
pero es m ala, no  es auténtica.

Las im ágenes de ese futuro se ubicaban inevitablem ente en  el 
pasado, o  se transferían  a  alguna parte «m ás allá de los tre in ta  y 
nueve reinados, m ás allá dc los m ares océanos»; su desem ejanza 
con la cruel y m alvada realidad se m edía p o r su lejanía tem poral 
o espacial. Pero esas im ágenes no se extraían  del tiem po  com o tal, 
no  se separaban de la realidad m aterial local. Al contrario; por de
cirlo así, toda la energía del fu turo  esperado, presentido, hacía que 
se in tensificasen m ucho las im ágenes de la realidad m aterial pre
sente y, en  prim er lugar, la im agen del hom bre vivo, m aterial: los 
hom bres crecían a costa del futuro, se hacían b o g a ty r f  en  com 
paración con sus contem poráneos {^bogatyrf no  sois vosotros»*”), 
se le a tribu ía  una fuerza física y una capacidad de trabajo nunca 
vistas, se heroizaba su lucha con la  naturaleza, su inteligencia rea
lista y  lúcida, e, incluso, su sano apetito  y su sed. Aquí, la estatua, 
la fuenca y la im portancia, ideales, del hom bre, no  se alejaban 
n u n ca  de las dim ensiones espaciales y  la duración tem poral. U n  
gran hom bre era tam bién  grande desde el p u n to  de vista físico, 
andaba a grandes zancadas, exigía un espacio am plio, y vivía, en 
el tiem po, u n a  v ida física real y larga. Es verdad que este gran 
hom bre, sufría a veces, en  algunas form as del folclore, una m eta
m orfosis que le hacía  volverse pequeño y n o  le perm itía  realizar 
su significación en el espacio y en  el tiem po (se acostaba com o el 
sol; descendía al in fierno , bajo tierra); pero, finalm ente, siem pre 
acababa p o r realizar to d a  la plenitud de su significación en el es
pacio  y en  el tiem po, se hacía alto y longevo. H em os sim plificado 
u n  tan to  este rasgo del au tén tico  folclore, pero  nos parece im por

Bogalyrí, p lu ra l  de bogaiyr (héroe de la  ¿ p ic a  rusa). (N. de los T )
* Verso del poema «Borodind», de L innoatov. (N. de los T.)
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tan te  subrayar q u e  ese folclore n o  cuen ta  con un ideal hostil a) 
espacio y  a l tiem po. E n  ú ltim a instancia, todo  lo  que es sign ifi
cativo  puede y  debe ser significativo, tan to  en  el espacio com o en 
el tiem po. El h o m b re  folclórico ' necesita, para  realizarse, un  es
pacio  y  un  tiem po, está por com pleto  inm erso en  ellos, y se siente 
cóm odo  ahí. L a oposición p rem editada en tre  la grandeza ideal y 
las proporciones físicas (en el sentido am plio  de la palabra) le es 
to ta lm en te  ajena al folclore, al igual q u e  el envolv im iento  de  esa 
grandeza ideal en  form as espacio-tem porales m iseras con e! f in  de 
rebajar el espacio y  el tiem po. E n  ese sentido» es necesario  desta
ca r un  rasgo m ás del au tén tico  folclore: aquí» el hom bre es grande 
p o r si m ism o, y no  a  costa de los dem ás; es alto  y fuerte p o r sí 
m ism o; él solo puede repeler con  éxito a to d o  u n  ejército  de ene
m igos (com o C ú  C h u la ín n  d u ran te  la h ivernación  de  los ulidios*); 
es exactam ente lo co n tra río  del pequeño  rey  que reina sobre un  
pueblo  grande; él m ism o  es ese pueb lo  grande, g rande p o r sí 
m ism o. Tan sólo esclaviza a  la  naturaleza , y  ún icam en te  es ser
vido p o r los an im ales (pero n i siquiera éstos son esclavos suyos).

Ese crecim iento  espacio-tem poral del hom bre en  la realidad 
(m ateríal) local, n o  sólo se m an ifiesta  en  el folclore bajo  la form a 
de esta tu ra  y fuerza física reveladas por nosotros, sino tam bién  bajo 
o tras form as m uy  diversas y sutiles; pero su lógica es siem pre la 
m ism a: es el desarro llo  recto  y  honesto  del hom bre, p o r sus p ro 
pios m edios, en  e] m u n d o  real presente, sin  n inguna  falsa h u m i
llación, sin  n ingún  lipo  de  com pensaciones ideales por la debili
d ad  y  la pobreza. D e  o tras form as de  expresión de tal desarrollo 
h u m an o , q u e  se m an ifies tan  en  todos los sentidos, hablarem os en 
especial en  el m arco  del análisis de la genial novela de  Rabelais.

L a fan tasía  del folclore es po r eso u n a  fantasía realista; no  so
b repasa en  n ad a  los lím ites dei m u n d o  real^ m ateríal; n o  llena las 
lagunas con n ingún  tipo  de  m om entos ideales, del o tro  m undo; 
trabaja  en  las inm ensidades del espacio y del tiem po, es cap>az de 
percib ir esas inm ensidades y u tilizarlas am pliam ente. Tal fantasía 
se basa en  las posibilidades reales del desarrollo  h um ano : posibi
lidades no  en  el sen tido  de u n  p rogram a de acción práctica in
m ediata , sino en  el sen tido  de posibilidades-necesidades del h o m 
bre, de exigencias eternas, im posibles de separar d e  la naturaleza 
h u m an a  real. Esas exigencias existirán  siem pre  m ien tras exista el

'  Cu Chulaínn, héroe mítico, protagonista principal en las sagaS del llamado ci
clo ulidio (del Ulster). (N. de  los T.)
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h om bre, no  pueden  ser reprim idas, son tan  reales com o  ia natu- 
raleza h um ana; p o r eso, an tes o  después, han  dc abrirse cam ino 
hacia u n a  realización plena.

P o r todo  ello, el realism o folclórico es u n a  fuente inagotable 
p ara  to d a  la literatura cu lta , inclu ida la novela. Esa fuente de rea
lism o tuvo  especial im portancia  en  la E dad  M edia y, principal
m ente, en  el R enacim iento ; pero  sobre este problem a volverem os 
todavía, en  el m arco  del análisis del libro de Rabelais.

V. La  n o v e l a  c a b a l l e r e s c a

Vam os a  referirnos brevem ente a las particularidades del 
tiem po  y, por lo tan to  del cronotopo, en  la novela caballeresca (nos 
vem os obligados a renunciar al análisis particularizado de las 
obras).

La novela caballeresca opera con el tiem po  de la aventura 
— básicam ente con el del tipo  griego— , au n q u e  en  algunas nove
las haya u n a  m ayor aproxim ación  al tipo  apuleyano de novela de 
aventuras y  costum bres (especialm ente en  Parsifal, de W olfram  
Von Eschenbach). El tiem po  se reparte  en  una serie de fragm en
tos-aventuras, en  cuyo in terio r está organizado técnica y abs
trac tam en te , siendo tam bién  de orden técnico su ligazón con 
el espacio. E ncon tram os aq u í la  m ism a sim ultaneidad y non 
sim u h an eid ad  casuales de los fenóm enos, el m ism o juego  con la 
lejanía y  la cercanía, las m ism as dem oras. Tam bién el crono topo  
d e  esta novela — un  m u n d o  ajeno, variado y algo abstracto— se 
parece al gríego. El m ism o papel organizador juega aq u í la puesta 
a  p rueba de las identidades de los héroes (y d e  las cosas), básica
m en te  de  la fidelidad en el am or y de la fidelidad  al deber-código 
caballeresco. Inevitablem ente, tam bién  a(» recen  los aspectos li
gados a  la idea de la identidad: m uertes ficticias, reconocim iento- 
no  reconocim iento , cam bio  de nom bres, etc., (y u n  juego m ás 
com plicado  con  la identidad; por ejem plo, las dos Isoldas —la 
am ad a  y la no  am ad a— , en Tristán). E ncon tram os igualm ente 
m o tivos fantástico-orientales, ligados (en ú ltim a instancia) a  la 
identidad: todo  tipo  de encantam ientos, que excluyen tem pora l
m en te  al hom bre de los acontecim ientos, y lo  transfie ren  a  o tro  
m undo .

Pero ju n to  a esto, en  el tiem po  de la aven tu ra  d e  las novelas 
caballerescas (y p o r lo tan to , en  su crono topo) existe algo esen
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cialm ente nuevo. E n  todos los tiem pos de  la aven tu ra  tiene lugar 
la in tervención  del suceso, del destino, de los dioses, etc. P orque 
en  ese m ism o tiem po  aparecen los tiem pos de ru p tu ra  (apareció 
en  el hiato) de  las series tem porales norm ales, reales, necesarias, 
cuando  esa necesidad (sea cual sea) es transgredida de repente  y 
los acontecim ientos tom an  un  curso inesperado e imprevisible. En 
las novelas caballerescas, este «de repente», com o si se n o rm ali
zase, se transfo rm a en algo de term in an te  por com pleto  y casi co
rrien te . El m u n d o  en tero  se tran sfo rm a en m ilagroso, y el m ilagro 
m ism o se tran sfo rm a en  algo corrien te (sin d e jar de ser m ila
groso). L a im previsibilidad m ism a cuando  es perm anen te  deja  de 
ser im previsible. L o  im prev i^b le es esperado, y  se espera sólo lo 
im previsible. El m u n d o  entero  es trasladado  a  la categoría del «de 
repente», a  la  categoría d e  la casualidad m ilagrosa e inesperada. 
El héroe de las novelas gríegas asp iraba a  restablecer la  legitim i
dad, a ju n ta r  de  nuevo  los eslabones ro tos del curso  n o rm al de la 
vida, a salir del juego  de la casualidad y volver a  la  v id a  corríente, 
n o rm al (es verdad  que fuera ya  del m arco  d e  la  novela); sufría las 
aven turas com o  desastres que le venían  im puestos, pero  él n o  era 
u n  aventurero , no  las buscaba (en ese sentido, carecía de inicia
tiva). El héroe d e  la  novela caballeresca se lanza a  las aventuras 
p o rq u e  la av en tu ra  es su p ro p io  elem ento , el m u n d o  para él sólo 
existe b a jo  el signo del «de repente» m ilagroso, siendo éste el es
tado  norm al del m u n d o . Es u n  aven tu rero , pero u n  aventurero  
desin teresado  (aventurero , n atu ra lm en te , n o  en  el sentido ta rd ío  
de  la palabra; es decir, n o  en  el sen tido  del hom bre que persigue 
con  lucidez sus objetivos p o r  cam inos no  corríentes). P or esencia, 
el héroe sólo puede vivir en  ese m u n d o  de  casualidades m ilagro
sas, y conservar en  ellas su iden tidad . Su «código» m ism o, m e
d ian te  el cual se m ide su  identidad , está destinado  precisam ente a 
ese m u n d o  de  casualidades m ilagrosas.

Incluso  el colorído del suceso — de todas esas sim ultaneidades 
y n o  sim ultaneidades casuales— es en  la novela caballeresca dis
tin to  al de la  novela gríega. A hí está el m ecan ism o desnudo  de d i
vergencias y  convergencias tem porales en  u n  espacio abstracto , 
lleno de rarezas y curíosidades. E n  este caso, sin em bargo, el su
ceso tien e  todo  el a tractivo de lo m ilagroso y  de  lo  m isteríoso, se 
person ifica en  la  im agen d e  las hadas buenas y m alas, de  los he
chiceros buenos y m alos, acecha en  boscajes y castillos en can ta
dos, etc. E n  la  m ayoría  de  los casos, el héroe n o  está viviendo «ca
lam idades», in teresan tes sólo p ara  los lectores, sino «aventuras
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m ilagrosas» in teresantes (y atractivas) tam bién  para  él m ism o. La 
aventura adquiere un  tono  nuevo en relación con todo ese m undo  
m ilagroso donde tiene lugar.

Luego, en  este m u n d o  m ilagroso se llevan a cabo hazañas con 
las q u e  los héroes m ism os se glorifican, y con las que glorifican  
a  o tros (a su señor, a  su dam a). £1 m o m en to  de la  h azaña d iferen
cia claram ente la av en tu ra  caballeresca de la griega, y la acerca a 
la aven tura  épica. E l m o m en to  d e  la gloria, de  la glorificación, 
e ra  tam b ién  to ta lm en te  ajeno a  la novela gríega, y  acerca, igual
m ente, la  novela caballeresca a  la  épica.

A d iferencia de los héroes de la  novela gríega, los héroes d e  
la novela caballeresca están  individualizados, y  son, a  su vez, re
presentativos. Los héroes de las diversas novelas gríegas se 
parecen en tre sí, pero  llevan nom bres diferentes; sobre cada uno  
de ellos solam ente se puede escribir u n a  única novela; en  to m o  
suyo no p ueden  crearse ciclos, vanantes, seríes de  novelas perte
necientes a  diversos autores; cada uno  de  ellos es propiedad  per
sonal d e  su au tor, y le pertenece com o si fuera un  objeto. N in 
guno  de estos, com o hem os visto, represen ta a  n ad a  n i a  nadie, 
van  «a  su aire». Los héroes de  las novelas caballerescas n o  se pa
recen, en  absoluto , en tre  sí; n i en  el físico, n i en el destino. Lan- 
celo t n o  se parece en  nada a  Parsifal; Parsifal no  se parece a Trís> 
tán . E n  cam bio, sobre cada u n o  de ellos se han  escríto varías 
novelas. H ab lando  estríctam ente, no  son héroes de novelas ais
ladas (y de hecho, hab lando  con  rigor, no  existen en  general las 
novelas caballerescas individuales, aisladas, cerradas en  sí m is
m as); son  héroes de ciclos. C om o es natural, tam poco  estos 
héroes pertenecen  a  determ inados novelistas en  tan to  q u e  p ro
piedad particu lar (no  se trata , com o  es lógico, de  q u e  n o  exis
tan  derechos de autor, n i todo  lo que tiene relación con  esto); al 
igual que los héroes épicos, pertenecen al tesoro  co m ú n  de las 
im ágenes (si bien es verdad  que al tesoro in ternacional, y  no, 
com o la  épica, al nacional).

F inalm ente , el héroe y ese m u n d o  milagroso en  el q u e  actúa 
están  elaborados de u n a  sola pieza, n o  existen divergencias en tre 
ellos. Es verdad que ese m undo  n o  es u n a  patría  nacional; es 
siem pre igual de a jeno  (sin que esa ajen idad  esté acentuada); el 
héroe pasa de u n  país a  o tro , en tra  en  con tac to  con diversos se
ñores feudales, a trav iesa m ares; pero el m u n d o  es siem pre el 
m ism o, lo llena la m ism a gloria, la  m ism a concepción del he
ro ísm o y  la deshonra; en  ese m undo , el héroe puede cubrirse él
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m ism o de gloria y a los dem ás; en  todas partes se glorifican los 
m ism os nom bres célebres.

En ese m undo, el héroe «está en  casa» (pero no  en  su patria); 
es tan  milagroso com o ese m undo: milagroso es su origen, m ila
grosas son las circunstancias de su nacim iento, de su niñez y de 
su juven tud , m ilagrosa es su naturaleza física« etc. Es parte con
sustancial de ese m undo  m ilagroso, y su m ejor representante.

Todos estos rasgos diferencian claram ente la novela caballe
resca de aventuras de la novela griega, y la acercan a  la épica. En 
sus inicios, la novela caballeresca en verso se sitúa, de hecho, en 
la frontera en tre la épica y la novela. C on esto se define tam bién 
el e ^ e c ia l  lugar que tiene en la historia de la novela, l ^ s  rasgos 
señalados determ inan igualm ente el cronotopo específico de este 
tipo de novela: un m undo  m ilagroso en e l tiem po de la aventura.

En cierto m odo este cronotopo está delim itado de m anera m uy 
consecuente. Les son propias no  ya las rarezas y las curíosidades, 
sino lo milagroso; cada objeto —arm a, vestimenta, fuente, puente, 
etc.— tiene en  él ciertos poderes m ágicos o, sim plem ente, está en* 
cantado. En ese m undo  existe tam bién m ucha simbología; pero 
ésta no constituye un  sim ple jeroglífico, sino que se aproxim a a 
la sim bología fantástica oriental.

D e acuerdo con esto se com pone el tiem po m ism o de la aven
tu ra  en la novela caballeresca. E n  la novela griega, dentro  de los 
lím ites de las aventuras aisladas, el tiem po era verosímil desde el 
pun to  de vista técnico: el d ía era igual al día, la hora a la hora. En 
la novela caballeresca, el tiem po m ism o se convierte, en' cierta 
m edida, en  m ilagroso, aparece el hiperbolism o fantástico del 
tiem po, las horas se alargan, los días se com prim en hasta las di
m ensiones de un  instante, y el tiem po m ism o puede estar encan
tado; aparece tam bién  aq u í la in fluencia de los sueños en  el 
tiem po, es decir, la desnaturalización específica, característica de 
los sueños, de las perspectivas tem porales; los sueños ya no  son 
sólo un elem ento del contenido, sino que em piezan a  desem peñar 
tam bién u n a  función form ativa, igual a  la de las «visiones» (una 
form a con función organizativa, m uy im portan te  en  la literatura 
medieval), analogas a los sueños’̂ . En general, aparece en la no-

La modalidad externa de construcción en forma de sueño y de visión noc
turna, era también conocida, como es natural, en la antigüedad. Basta con mencio
nar a Luciano y su Sueño  (autobiograíTa en forma de sueño de un acontecimiento 
crucial de la vida). Ptro está ausente, en <s(e caso, la lógica interior específica del 
sueño.
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vela caballeresca el juego  subjetivo con e l tiem po, sus expansiones 
y com presiones lírico em ocionales (junto a las deform aciones fan> 
tásticas y a las del sueño, señaladas m ás arriba), la desaparición de 
acontecim ientos enteros com o si no hubieran existido (así, en 
« d ^ i f a l»  desaparece, y se convierte en inexistente, el acontecí* 
m iento de M ont Salvat, cuando el héroe no reconoce al rey), etc. la l  
juego subjetivo es to talm ente ^ e n o  a la antigüedad. En la novela 
griega« dentro  del lim ite de las aventuras aisladas, el tiem po se dis
tinguía m ediante una precisión rigurosa y lúcida. La antigüedad 
tenía un profundo respeto por el tiem po (se santificaba el tiem po 
m ediante mitos), y no se perm itía el juego subjetivo con éste.

A ese juego subjetivo con el tiem po, a  esa transgresión de las 
correlaciones y perspectivas tem porales elementales, le corres< 
pende, en  el cronotopo del m undo milagroso, un  juego análogo 
con el espacio, u n a  transgresión análoga de las relaciones y pers
pectivas espaciales elementales. Además, en  la m ayoría de los ca
sos, no  se m anifiesta, en  absoluto, la libertad positiva fantástico- 
folclòrica del hom bre en el espacio, sino la desnaturalización 
em otivo-subjetiva, y en  parte sim bólica, del espacio.

Así es la novela caballeresca. Posteriormente, la integridad casi 
épica y la unidad del cronotopo del m undo  milagroso se desagre
gan (ya en el periodo tardío dc la novela caballeresca en  prosa, 
cuando se han  fortalecido los elem entos de la novela griega), y 
nunca más volverán a recom ponerse p o r entero. Pero los elem en
tos aislados de este cronotopo específico, en particular el juego 
subjetivo con las perspectivas espacio-tem porales, resucitarán con 
bastante frecuencia (com o es natural, con algunos cam bios en  sus 
funciones) en  la historia posterior de la novela: en los rom ánticos 
(por ejem plo, en  E nrique de Ofterdingen, de Novalis), en  los sim 
bolistas, en los expresionistas (por ejemplo, el juego con el tiem po, 
conducido m uy finam ente desde el pun to 'de  vista psicológico, en 
E l Golem, de M eyrink), y, parcialm ente, en los surrealistas.

Al final de la Edad M edia aparecen obras pertenecientes a un 
género especial; enciclopédicas (y sintetizadoras) por su conte
nido, y construidas en form a dc «visiones». Pensam os en L a  no
vela de la rosa (G uillaum e de Lorris) y su continuación (Jean de 
M eung), Pedro el labrador (Langland) y, finalm ente, la Divina  
Comedia.

En lo que respecta al problem a del tiem po, estas obras tienen 
un gran interés; pero nosotros nos referiremos únicam ente a lo que 
es m ás general y esencial en  ellas. ^
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La in fluenc ia  de la verticalidad m edieval del o tro  m u n d o  es 
aq u í ex trem adam ente fuerte. E l m u n d o  en tero  espacio-tem poral 
es som etido a  u n a  in terp re tación  sim bólica. Puede decirse que el 
tiem po  es e lim inado  casi por com pleto  de  ia acción de la obra. 
Pues se tra ta  de u n a  «visión» que, en  tiem p o  real, d u ra  m uy poco, 
m ien tras que el sentido  de  lo q u e  aparece en  esa «visión» es ex
tra tem poral (aunque  haya u n a  referencia al tiem po). En D ante , el 
tiem po  real de  la visión y su co incidencia con  u n  determ inado  
m o m en to  del tiem p o  biográfico  (el tiem po  de  la v ida h u m an a) e 
históríco, tiene u n  carác ter m eram en te  sim bólico. Todo lo que es 
espacio-tem poral (tan to  las im ágenes de las personas y de  las co
sas, com o las acciones), tiene, o  b ien  u n  carácter alegórico (bási
cam en te , en  L a  novela d e  la rosa)y o  b ien  sim bólico (parcial
m ente, en  L angland, y, en  m ay o r m edida, en  D ante).

Lo que destaca m ás en  estas obras es el hecho de  q u e  en  su 
base (especialm ente en  las dos últim as) exista u n  sentim iento m uy 
agudo de las contradicciones d e  la época, q u e  h ab ían  llegado a 
m ad u ra r p lenam ente , y, en  el fondo, el sen tim ien to  del fin a l d e  la 
época. D e aq u í proviene tam bién  la tendenc ia  a  ofrecer u n a  sín
tesis critica de la época. Tal síntesis exige la presentación en  la obra 
de toda la d iversidad  con trad ic to ria  de la época. Y  esa diversidad 
con trad ic to ria  ha de ser con fron tada y m ostrada en  el con tex to  de 
u n  solo aspecto. L angland ju n ta  en  u n  prado  (dum nte  la peste), y 
luego en  to rn o  a la  figura de Pedro Labrador, a representan tes de 
todos los estam entos y estratos sociales de la sociedad feudal, desde 
el rey hasta el m endigo; a  representantes de  todas las profesiones, 
d e  todas las corrien tes ideológicas; y todos ellos partic ipan  en la 
represen tación  sim bólica (el peregrinaje de  Pedro L abrador en  
busca de la verdad, la ayuda q u e  le p roporcionan  en  el trabajo  
agncola, etc.). Esa d iversidad  co n trad ic to ria  es en  esencia profun
d am en te  histórica, ta n to  en  L angland com o en  D ante . Pero L an
gland y, especialm ente, D an te , la elevan y la hacen descender, la  
alargan por la  vertical. D an te  realiza al pie de  la letra, y con  con
secuencia y fuerza geniales, ese alargam ien to  del m u n d o  (h istó
rico, en  esencia) por la vertical. C onstruye u n  cuad ro  plástico im 
p resionan te  de u n  m u n d o  que vive in tensam ente  y  se m ueve por 
la vertical, hacia  arriba  y hacia abajo: los nueve círculos del in 
fie rno , bajo tierra; sobre ellos, los siete círculos del purgatorio; en 
c im a de estos, los diez cielos. A bajo está la m ateria lidad  o rd inaria  
d e  las personas y las cosas; arriba, tan  sólo la luz y la  voz. La ló
gica tem pora l de este m u n d o  vertical es la sim ultaneidad  p u ra  de
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todas las cosas (o la «coexistencia d e  todas las cosas en  la eterni
dad»). Todo lo que está separado en la tierra por el tiem po, se reúne 
en  la etern idad  en  la  sim ultaneidad  p u ra  de la  coexistencia. Esas 
divisiones, esos «antes» y «después» in troducidos por el tiem po, 
n o  tienen  im portancia; para  en tender el m undo, han  de ser des- 
hechados; to d o  debe ser com parado  al m ism o  liem po, es decir, en  
la  porción  de u n  solo m om ento ; el m u n d o  en tero  debe ser visto 
com o sim ultáneo . Sólo en  )a sim ultane idad  p u ra  o, lo que es lo 
m ism o, en  la atem poralidad , puede revelarse el sentido au tén tico  
dc lo  que ha  sido, lo  que es y lo que será; porque lo q u e  los sepa- 
raba —el tiem po— carece de  au tén tica  realidad y de fuerza inter» 
pretativa. H acer sim ultáneo  lo no  sim ultáneo , y sustitu ir todas las 
d ivisiones y relaciones tem porales-históricas por divisiones y re
laciones pu ram en te  sem ánticas, atem porales>jerárquicas, fue la 
asp iración  constructiva-form al d e  D an te , que de term inó  u n a  
construcción  d e  la im agen del m u n d o  en  la vertical pura.

I^ ro  al m ism o tiem po, las im ágenes de la gente que llena 
(puebla) ese m undo  vertical son p ro fundam en te  históricas, los 
signos dcl tiem po, las huellas de la época, están im prim idos en  
cad a  persona. Es más: en  esta je ra rq u ía  vertical está tam bién  im 
plícita la concepción  histórica y  política de  D an te , su com pren 
sión de  las fuerzas progresistas y reaccionarias en  la evolución his> 
tó rica  (u n a  com prensión  m uy profunda). P or eso, las im ágenes y 
las ideas q u e  llenan  ese m u n d o  vertical, están  an im adas de una 
fuerte tendenc ia  a salirse de  él y llegar a  la  horizon ta lidad  histó
rica productiva; a  situarse no en  dirección a  arriba, a n o  hacia 
adelante. Todas las im ágenes están  dom inadas po r las potencias 
h istóricas y, por eso, se inclinan dec id idam ente a partic ipar en  el 
acontecim iento histórico, en  el cronotopo históríco-tem poral. Pero 
la fuerte vo lun tad  del artis ta  las obliga a  o cu p ar u n  lugar e terno  y 
estático en  la verucal atem poral. I^ rc ia lm en te , esas potencias 
tem porales se realizan en  algunos relatos acabados» de  tipo  nove
lístico. T^les relatos, com o la h istoria de  F rancesca y Paolo, la  del 
co n d e  UgoUno y ia del arzobispo Ruggierí, son com o ram ificacio
nes horizontales, cargadas dc tiem po, de la vertical a tem p o ra l del 
universo dantesco. Í

D e ah í la tensión excepcional de todo  el universo dantesco. Esa 
tensión  viene dad a  p o r la lucha en tre el tiem po  histórico vivo y : 
lo  ideal a tem poral, perteneciente al m u n d o  del m ás allá. Es com o 
si la vertical com prim iera  en  sí m ism a a la  horizontal, que tien 
de fuertem ente hacia adelante. E ntre  el princip io  formal>cons-
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tn ictivo  del to d o  y la fo rm a histórico-tem poral de las im ágenes 
aisladas, existe u n a  contrad icción  y  una oposición. Pero esa 
m ism a lucha y la tensión  pro funda en  su resolución artística, 
hace q u e  sea excepcional la obra de D an te  p o r la  fuerza con 
qu e  expresa la época, o, m ás exactam ente, la fron tera  entre las 
dos épocas.

E n la  historia posterio r de la literatura, el c rono topo  vertical 
de D an te  ya no  ha  renacido n u n ca  con ei m ism o  rigor y la m ism a 
consecuencia. Pero se ha  in ten tado , en  innum erables casos, lesoU 
ver las contradicciones históricas, p o r la vertical, p o r decirio así, 
del sentido atem poral; se ha in ten tado  negar la fuerza in terp re ta
tiva esencial del «antes» y  dcl «después», es decir, de las divisiones 
y relaciones tem porales (desde ese p u n to  de vista todo lo  que es 
esencial puede ser sim ultáneo); descubrir el m u n d o  en  la sección 
de la sim ultaneidad  pura y de la coexistencia (rechazar la « in  ab- 
sencia» histórica de la in terpretación). D espués de D ante , el in 
tento  m ás profundo  y sistem ático en  esa dirección lo  ha  realizado 
Dostoievski.

V I .  L a s  f u n c i o n e s  d é l  p i c a r o , e l  b u f ó n  y  e l  t o n t o  

EN LA NOVELA

A la vez que las form as de  la gran literatura, se desarrollan  en  
la Edad M edia las form as folclóricas y  sem ifolclóricas de carácter 
satírico y  paródico. En parte, tales form as tienden  a la ciclicidad; 
aparecen  las epopeyas satírico paródicas. En esa lite ra tu ra  de los 
bajos estratos sociales de la Edad M edia ocupan  el p rim er plano 
tres figuras ,que han  ten ido  u n a  gran significación en la  evolu
ción posterio r de la novela europea. Estas figuras son: e l picaro, 
el bufón y  el tonto. C om o es natural, d ichas figuras n o  son, en  
absoluto , nuevas, ya que eran  conocidas en  la an tigüedad  y en  el 
O rien te antiguo. Si lanzáram os la sonda en la h istoria  de estas 
im ágenes, en n ingún  caso aicanzari^a el fondo  del origen de las 
m ism as, de  tan  pro fundo  q u e  es. El significado cuhural de las co
rrespondientes m áscaras an tiguas se halla rela tivam ente cercano, 
bajo  la fuerte luz del d ía  histórico; éstas se sum ergen, m ás ade* 
lan te , en  las profundidades del folclore de an tes de la aparic ión  de 
las clases. Pero aqu í, al igual que en  el con jun to  del presente tra 
bajo, no  nos in teresa el p roblem a de la génesis, sino únicam ente 
las funciones especiales que desem peñan  dichas figuras en  la li
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te ra tu ra  de  la Edad M edia tardía» que ejercerán luego una in- 
fluencia  esencial en  la evolución de la novela europea.

El picaro, el bufón  y el ton to  crean en to rno  suyo m icrouni- 
versos especiales, cronotopos especiales. Todas estas figuras no han 
ocupado  n ingün lugar de cierta im portancia  en  los cronotopos y 
épocas analizados p o r nosotros (parcialm ente, sólo en  el crono< 
topo  de  aventuras y costum bres). Esas figuras, en p rím er lugar, 
llevan con ellas a la lite ra tu ra  u n a  relación m uy estrecha con los 
tab lados teatrales de las plazas públicas, con las m áscaras de los 
espectáculos de esas plazas; están ligadas a u n a  función  especial« 
m uy  im portante, de la plaza pública. En segundo lugar —cosa que 
tiene, sin duda, relación con lo an terior— la existencia m ism a de 
tales figuras no tiene sentido propio, sino fig u ra d o :  su  m ism o as> 
pecio exterior, todo  lo que hacen y dicen no  tiene sentido directo, 
sino figurado, a veces contrario ; no pueden  ser en tendidas literal
m ente, no  son lo que parecen. F inalm ente, en  tercer lugar —y esto 
deriva de los dos aspectos anteriores— , su existencia es reflejo de 
a lguna o tra  existencia; es, adem ás, u n  reflejo indirecto. Son los 
com edian tes de la vida, su existencia coincide con su papel, y no 
existen fuera de ese papel.

T ienen  la peculiar particularidad, y  el derecho, de ser ajenos  a 
ese m undo ; no  se solidarizan con n inguna de las situaciones de la 
vida de este m u n d o , no  les conviene ninguna, porque ven el re
verso de cada situación y su falsedad. Tan sólo pueden, por ello, 
utilizar toda situación en la vida com o una máscara. El picaro aún  
conserva lazos que le un en  a la realidad; el bufón  y el ton to  «no 
son de este m undo», y  tienen, por ello, derechos y  privilegios es
peciales. Esas figurad se ríen de los dem ás y tam bién  los dem ás se 
ríen  de ellas. Su risa tiene  el carácter de risa popular, de  p laza p ú 
blica. Restablecen el carácter público de la figura hum ana, ya que 
la existencia de d ichas figuras com o tales, se m anifiesta, p o r en 
tero  y hasta el final, hacia ei exterior: lo exponen todo, por decirlo' 
así, en  la plaza; to d a  su función se reduce a esa exteriorización 
(aunque  no de su propia existencia, sino de u n a  existencia ajena, 
reflejada; pero tam poco tienen  otra). C on esto se crea una m o
dalidad especial de exteriorización d d  hom bre por m edio de la risa 
paródica.

C uando  esas figuras perm anecen en los escenarios reales son 
to ta lm en te  com prehensibles; y  tan  habituales, que no  parecen 
provocar n ingún  tipo  de problem a. Pero de los escenarios públi
cos h an  pasado a  la literatura, llevando consigo todos los rasgos
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propios que hem os señalado. Aquí ’—en la literatura novelesca— 
sufren tam bién una serie de transform aciones, transform ando a su 
vez algunos elem entos im portan tes de la novela.

N osotros aqu í tan  sólo podem os referirnos parcialm ene a  este 
problem a tan  complejo, en la m edida en que es indispensable para 
el análisis posterior de algunas form as de la novela (especialm ente 
en  Rabelais, y, parcialm ente, en  Goethe).

L a in fluencia  transform adora de las figuras analizadas se ejer
ció en  dos direcciones. En prim er lugar, in fluenciaron  la posición 
del au to r m ism o en  la novela (y tam bién  su im agen, si ésta se 
revelaba de alguna m anera en  la  novela), así com o su pun to  de 
vista.

Pues la posición del au to r de la novela an te  la vida represen
tada es, generalm ente, m uy com pleja y problem ática en  com pa
ración con la épica, el d ram a y la lírica. El problem a general de la 
paternidad personal del au to r (problem a nuevo y específico, en lo 
esencial, porque la  literatura «personal», «de autor», sólo era por 
el m om ento  una gota en  el m ar de la literatura popu lar im perso
nal), se com plica aqu í con  la necesidad d e  poseer alguna m áscara 
im portante, n o  inventada, que defina  tan to  la posición del au to r 
an te  la vida representada (cóm o y  desde dónde  él —u n a  persona 
particular— ve y desvela toda esa vida privada), com o fian te ai 
lector, al público (en calidad de  qué viene a  «desenm ascarar» la 
vida: en  calidad de juez, «secretario de actas, político, predicador, 
bufón, etc.)». N atu ra lm en te  que tales problem as se p lan tean  para 
todo tipo  de patern idad  personal del autor, y nunca podrán ser re
sueltos m ediante el térm ino  «literato profesional»; pero en otros 
géneros literarios (épica, lírica, dram a), tales problem as se p lan
tean en  el p lano filosófico, cultural o socio político; la  posición 
inm ediata  del autor, el necesario pun to  de vista para la elabora
ción del m aterial, vienen dados p o r el género m ism o: por el dram a, 
la lírica y sus variantes; en  ese caso, tai posición creadora in m e
d iata  es inm anen te  a  los géneros m ism os. El género novelesco no 
se beneficia de dicha posición inm anen te. Se puede publicar un 
au tén tico  diario  personal, y  llam arlo  novela; bajo  la m ism a de
nom inación  se puede publicar un  fi^o de docum entos, cartas par
ticulares (novela epistolar), u n  m anuscrito  «escrito por no se sabe 
quién , ni para  qué, y encontrado  no se sabe dónde». P o r eso, para 
]a novela, el p roblem a de la paternidad no sólo se p lantea en  el 
plano general, igual que para o tros géneros, sino tam bién en el 
p lano de la form a del género. H em os abordado  parcialm ente este
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problem a al hablar de las form as de observación y de escucha en 
secreto de la vida particular.

El novelista tiene necesidad de alguna m áscara esencial for
m al, de género, que defina tanto  su posición para observar la vida, 
com o su posición para  hacer pública esa vida.

Aquí, precisam ente, las m áscaras de bufón y de tonto, trans
form adas --c o m o  es natural— de diversas m aneras, vienen a  ayu* 
d a r al novelista. Esas m áscaras n o  son inventadas, tienen raíces 
populares m uy profundas, están vinculadas al pueblo p o r m edio 
de los privilegios santificados de no participación  del bufón en la 
vida y  la in tangib ilidad  de su discurso; están vinculadas al cro
notopo de 1a plaza pública y a los tablados teatrales. Todo esto es 
m uy im portan te para el género novelesco. H a sido encontrada la 
form a de existencia del hombre>particip>ante, indiferente a la vida« 
eterno espía y reflejo de esa vida; y han  sido encontradas form as 
específicas de reflejo de la vida: la publicación. (Además, tam bién 
la publicación de las esferas específicam ente privadas de la vida 
— po r ejem plo de la sexual—, es una de las funciones m ás anti
guas del bufón. Cfr. la  descrípción del carnaval en  G oethe.)

E n  relación con esto, un  elem ento im portan te es el sentido in
directo, figurativo, de la im agen com pleta del hom bre, su carácter 
to talm ente alegórico. Este elem ento está, sin duda alguna, relacio
nado con la m etam orfosis. El bufón y el ton to  constituyen la m e
tam orfosis del rey y del dios, que se encuentran  en el infierno , en 
la m uerte (Cfr. ei elem ento análogo de la m etam orfosis del dios y 
del rey en esclavo, crim inal y bufón en las satum alias rom anas y 
en  las pasiones dei Señor cristianas). El hom bre es presentado aquí 
alegóricam ente. Tal estado alegórico tiene una im portancia colo
sal para la construcción de la novela.

Todo esto adquiere un  relieve e s p e d í  porque se convierte en 
uno  de los objetivos m ás im portan tes de la novela: el desenm as
caram iento  de toda convencionalidad, de la convencionalidad vi> 
ciada y falsa existente en  el m arco de todas las relaciones huma« 
ñas.

Esa convencionalidad viciada, que h a  im pregnado la v ida hu
m ana, es an te  todo un  sistem a feudal y una ideología feudal, con 
su desprecio hacia todo Ío que es espacio-tem poral. L a hipocresía 
y la m entira han penetrado todas las relaciones hum anas. Las 
funciones sanas, «naturales», de la naturaleza hum ana, se reali
zaban, p o r decirio así, de contrabando y a lo salv^e, porque no  
estaban santificadas por la ideología. Eso in troducía en la vida
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h u m an a  falsedad y duplicidad. Todas las form as ideológico-insti- 
tucionales se hacían hipócritas y m entirosas en  cuan to  la vida real, 
sin in terpre tación  ideológica, se convertía en  rud im entaria , ^ i -  
mal.

E n  los fa b lia u  y en  los shvanka , en  ias farsas y en  los ciclos 
satírico-paródicos, tiene lugar una lucha con tra  el am biente  feu
dal y con tra  la convencionaiidad viciada, con tra  la m en tira  que 
ha invadido las relaciones hum anas. A  estos les son opuestas, com o 
fuerza desenm ascaradora, la  inteligencia lúcida, alegre e ingeniosa 
del p icaro  (en la  figura de  villano, de pequeño  artesano  d e  la ciu
dad, de  joven  clérigo errante, y, en  general, en  la figura del vaga
bundo  desclasado), las burlas paródicas del bufón  y la  incom pren
sión ingeniosa del ton to . A la m en tira  grave y  som bría se le opone 
el engaño alegre del picaro; a  la falsedad e hipocresía interesada, 
la  sim pleza desinteresada y la  sana incom prensión  del ton to ; y al 
convencionalism o y la falsedad, en  general, la form a desenm as
caradora sin tética (paródica) por m edio de la cual se expresa el 
bufón.

Esa lucha con tra  el convencionalism o es con tinuada  po r la 
novela sobre una base m ás profunda y m ás de principio. E n  ese 
sentido, la p rim era  línea, la  línea de  la transform ación  por el au 
tor, utiliza ¡as figuras del bufón  y del ton to  (que no com prenden  
el feo convencionalism o de la ingenuidad). Esas m áscaras adquie
ren u n a  im portancia  excepcional en  la lucha con tra  el convencio
nalism o y la inadecuación (para el hom bre au tén tico) de todas las 
form as dc  vida existentes. Ofrecen u n a  gran libertad: libertad de 
no  entender, de equivocarse, de im itar, de  h iperbolizar la vida; li< 
bertad  de  hablar parodiando , de n o  ser exacto, de n o  ser uno 
m ism o; libertad p ara  pasar la vida a través del cronotopo  in ter
m ediario  de  los escenarios teatrales, de  representar la vida com o 
u n a  com edia, y a  los hom bres com o actores; libertad  para a rran 
car las m áscaras de otros; libertad para  in su lta r con in jurias de 
fondo (casi rituales); finalm en te , libertad para  hacer de dom inio  
público  la vida privada y sus aspectos m ás recónditos.

La segunda dirección en la  transform ación  de las figuras del 
p icaro , del bufón y del ton to , es su in troducción  en el contenido 
d e  la novela com o personajes esenciales (tal y com o son o  trans
form ados).

C on  m ucha frecuencia, las dos orientaciones de utilización dc 
esas figuras van unidas; tan to  m ás, cuanto  que el héroe principal 
es casi siem pre p o rtado r del p u n to  de vista del autor.
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£ n  una form a u otra, en  una u  o tra  m edida, todos los aspectos 
analizados por nosotros se m anifiestan  en  la «novela picaresca», 
en  D on Quijote^ en Q uevedo, en  Rabelais, en  la  sátira hum anís
tica a lem ana (Erasm o, Brandt^ M urner, M oscherosch, W ickram ), 
en  G rim m elshausen, en  C harles Sorel ( £ /  pastor extravagante  y, 
parcialm ente, Francion), en Scarron, en Lessage y en  M arívaux; 
luego, en  la  época de  los ilum inistas; en  Voltaire (con especial cla
ridad, en  C ándido), en Fielding {Joseph Andrews, L a  historia de  
Jo n a th a n  W ild  e l G rande  y, en  parte, L a  historia de  Tom  Jones, 
expósito), parcialm ente en  Sm ollett y, especialm ente, en  Swifl.

Es característico el hecho de que el hom bre interior —la sub
jetiv idad  «natural»  p u ra— sólo pudiese ser revelado con la ayuda 
de las figuras del bufón  y del tonto , porque n o  era posible encon
tra r para  él u n a  form a adecuada de vida, d irecta (non alegórica, 
desde el pun to  de vista de la v ida práctica). Aparece la figu ra  del 
excéntrico, que ha desem peñado u n  papel m uy  im portan te  en  la 
h isto ria  de la  novela: en  Sterne, G oldsm ith, H ippel, Jean I^u l, 
D ickens, etc. La extravagancia específica, el «shandyism o» (el 
térm ino  es del m ism o Sterne) se convierte en  una form a im por
tan te  p ara  revelar al «hom bre in teno i» , la «subjetividad libre y 
autosuficiente», fo rm a análoga al «pantagruelism o», que sirvió 
p ara  revelar al hom bre exterior u n itañ o  en la  época del R enaci
m iento.

La form a de la  « incom prensión» ^ in te n c io n a l en  el au to r y 
sincera e ingenua en los person^'es—  constituye casi siem pre u n  
elem ento  organizador cuando se tra ta  de desenm ascarar el con 
vencionalism o viciado. Ese convencionalism o desenmascarado- 
—en la  vida cotidiana, en la moral, en  la política, en el arte, etc.— 
es representado generalm ente desde el p u n to  de vista del hom 
bre n o  im plicado en él, y que no  lo en tiende . La form a de la «in
com prensión» h a  sido am pliam erite utilizada en  el siglo xvm  p ara  
desenm ascarar la «irracionalidad feudal» (es archiconocida su 
utilización por Voltaire; citaré tam bién  las Cartas persas, de 
M ontesquieu, que han  hecho proliferar todo u n  género de cartas 
exóticas análogas, representando el sistem a social francés desde el 
p u n to  de vista del ex tranjero  que no  lo entiende; esta form a es 
am pliam ente utilizada p o r Swií^ en  su Gulliver). D icha fo rm a ha  
sido tam bién  m uy utilizada p o r Tolstói, por ejem plo, en  la des
cripción de la batalla de B orodino desde el p u n to  de vista de P ie
rre, que n o  en tend ía nada  (bajo la in fluencia  de Stendhal); en  la 
presentación de  las elecciones en tre los nobles, o  de la reunión de
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la D u m a  m oscovita, desde el p u n to  de vista de Levin que tam 
poco en tend ía  nada; en  la  descrípción de u n a  representación tea
tral, de u n  tríb u n al y en  la  conocida descrípción de las m isa {Re
surrección), etc.

L a novela picaresca opera básicam ente con el c rono topo  de la 
novela de aven tu ras y de costum bres; la peregrínación p o r los ca
m inos de u n  m u n d o  fam iliar. La posición del picaro, com o ya he
m os dicho, es análoga a la  de Lucio-asno^'. L a novedad  estríba en 
este caso en  la clara in tensificac ión  del m o m en to  del desenm as
caram ien to  del convencionalism o viciado y de todo  el sistem a so
cial existente (especialm ente en  G u zm á n  de  A lfarache  y en G il 
Blas).

Es característico en  D o n  Q uijo te  el cruce del c rono topo  del 
«m undo  ajeno m ilagroso» de las novelas caballerescas con el «gran 
cam ino  del m u n d o  fam iliar»  de la novela picaresca.

E n  la h istoría de la  asim ilación  del tiem po  históríco, la novela 
d e  C ervantes tiene u n a  gran im portancia , que, lógicam ente, no  
viene determ inada sólo por ese cruce de crono topos conocidos; 
cruce que, adem ás, cam b ia  rad icalm ente el carácter d e  am bos: los 
dos adquieren  u n  sen tido  indirecto  y establecen relaciones com 
p le tam ente  nuevas con  el m u n d o  real. Pero no podem os detener
nos aq u í en  el análisis de  la novela de Cervantes.

E n  la h istoría del realism o, todas las form as de la novela liga
das a la transfo rm ación  de las figuras del p icaro , el bufón  y el 
ton to , tienen  u n a  enorm e relevancia, que, au n  hoy día, sigue, en 
lo esencial, sin  en tenderse en  absoluto. P^ra u n  estudio  pro fundo  
de esas form as es necesarío , an tes que nada, u n  análisis de la gé
nesis del sentido y las funciones de esas figuras universales (el p i
caro, el bufón  y el ton to ), partiendo  de las p ro fundidades del fol
clore prím itivo  y llegando hasta  el R enacim iento . Es necesario 
ten er en  cu en ta  el en o rm e papel de esas figuras (en lo esencial, 
incom parable) en  la conciencia popular; es necesarío, tam bién , 
estud iar su d iferenciación  nacional y local (probablem ente exis
tían , al m enos, tan to s  bufones locales com o santos locales), y su 
especial papel en  la conciencia nacional y local del pueblo. Luego, 
p resen ta especial d ificu ltad  el p rob lem a de la transfo rm ación  de 
esas figuras cuando  pasan  a  ser literatu ra en  general (excluyendo 
la lite ra tu ra  dram ática), y, particu larm ente, novela. Se subestim a, 
generalm ente, el hecho de que se restableciese entonces, p o r vías

' '  También existe ahí, como es natural, una gran similitud de molivos.
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específicas, la in te rru m p id a  relación en tre  la literatura y la plaza 
pública. Se encon traron , adem ás, las fo rm as para  hacer públicas 
todas las esferas no  oficiales y prohib idas de la vida hum ana, en 
especial, de la esfera sexual y vital (coito, com ida, vino), p ro d u 
ciéndose tam bién  el descifram iento de los correspondientes sím 
bolos en  que se ocultaban  aquellas (corrientes, rituales y oficial- 
religiosos). F inalm ente , ofrece una d ificu ltad  especial el p roblem a 
de la alegoría en  prosa, si se quiere, de la m etáfora en prosa (aun
que ésta no  se parece en  nada  a la poética), aportada p o r ellas a la 
literatura, y para  la que n i siquiera existe u n  térm ino  adecuado 
(las denom inaciones «parodia», «brom a», «hum or» , «ironía», 
«grotesco», «caricatura», etc., no  son m ás que variantes y m atices 
lim itados, incom pletos). Pues se trata de la existencia alegórica del 
hom bre tom ado  en su conjunto , incluyendo su concepción del 
m u n d o  y de la vida, que, en  n ingün caso, coincidía con la in ter
p re tación  de un  papel p o r un  ac to r (aunque exista tam bién  un 
p u n to  de contacto). T érm inos com o «bufonada», «m ueca», «yu- 
rodstvo », «extravagancia», han  adqu irido  sentidos específicos, 
m uy  corrientes. P o r eso, las grandes representaciones de esa ale
goría en  prosa crearon  sus propios té rm inos (de los nom bres de 
sus héroes): «pantagruelism o», «shandyism o». Ju n to  con esa ale
goría se in troduce en  la novela u n a  com plejidad  especial y una 
m ultip licidad de planos; aparecen crono topos in term edios —por 
ejem plo, el c rono topo  teatral— . El ejem plo m ás brillante (uno  en 
tre m uchos) de in troducción  abierta de ese cronotopo es L a  feria  
de  las vanidades, de  Thackeray. El crono topo  in term edio  del tea
tro  de títeres está tam b ién  en la base de Tristán  Shandy. El estilo 
de S tem e —el sterneism o— es el estilo de  las m arionetas de m a
dera, dirigidas y com entadas por el autor. (Así es tam bién , por 
ejem plo, Petrushka, que es el cronotopo enm ascarado de N a riz  
gogoliana).

En la época del R enacim iento , las form as señaladas de novela 
han  destru ido la vertical del m undo  del m ás allá que había des
com puesto  las form as dei m u n d o  espaciaU tem poral y su relleno 
cualitativo vivo. H an  preparado  la restauración  de la u n id ad  m a-

Yurodsivo, acción del yurodivy. «Por yurodivy se conoce en Rusia a un lipa 
específico de fanálicos, parecidos a los fakires indios, que recorren el país comba- 
tiendo las intrigas de Salanás. Ei pueblo ios ve con miedo devoto, los traía con res- 
pelo, y cree que sus visitas Iraen suerte; considera verdades divinas los discursos sin 
sentido de lales dementes y los inlerpreta como predicciones» (Turguénev). (Ñola y  
cita de los T.)
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terial espacial-tem poral del m undo  en un escalón de desarrollo 
nuevo, m ás profundo y  m ás com piejo. H an  preparado la asim i
lación de ese m undo  por la novela, precisam ente en  el m om ento  
en  que se descubría A m érica y la vía m arítim a a  las Indias; un  
m u n d o  que se abría  a las nuevas ciencias y  a la m atem ática. Se 
preparó tam bién  u n a  m odalidad com pletam ente nueva de obser
vación y representación del tiem po en la novela.

Sobre la base del análisis de la novela de Rabelais, Gargantúa  
y  Pantagruel, esperam os concretar todas las tesis fundam entales 
del presente estudio.

V I1. E l  C R O N O IO PO  RABELAISIANO

E n nuestro análisis de la novela de Rabelais, as: com o en otros 
análisis precedentes, nos vem os obligados a  dejar de lado todos 
los problem as de carácter genético. Sólo nos referirem os a  ellos en 
caso de extrem a necesidad. Vamos a considerar la novela com o 
un todo  unitario , im pregnado de unidad ideológica y de m étodo 
artístico. H em os de señalar que todas las principales tesis de nues
tro análisis se basan en los prim eros cuatro  libros, ya que el 
qu in to  se d iferencia claram ente del con jun to  en  cuanto  a m éto
dos artísticos.

H em os de destacar, en  prim er lugar, las inacostum bradas a m 
plias d im ensiones espacio’iem poraíes  de la novela de Rabelais, 
que se ponen  d e  m anifiesto  con gran fuerza. Sin em bargo, no se 
tra ta  soiam enie del hecho de que la acción de la novela no esté 
todavía concentrada en  los espacios cam erísticos de la vida fami- 
liar-privada, sino que se desarrolle al aire libre, en  desplazam ien
tos p o r tierra, en  cam pañas m ilitares y en  viajes, incluyendo d i
ferentes países: todo eso lo encon tram os tam bién  en  la novela 
griega y en  la caballeresca, y lo observam os igualm ente en la no
vela burguesa de aventuras y viajes d e  los siglos x ix  y  x x . Se tra ta  
d e  u n a  relación especial del hom bre, de todas las acciones y acon
tecim ientos de su vida, con el m u n d o  espacial-tem poral. D efin i
rem os esa relación especial com o la adecuación y  proporcionali
dad  directa en tre los grados de calidad (los «valores») y los valores 
(dim ensiones) espacio-tem porales. Esto n o  significa, natu ra l
m ente, q u e  en el m undo  de R abelais las perlas y las piedras pre
ciosas se valoren m enos que Un guijarro, debido a  ser incom pa
rablem ente m ás pequeñas. Psro quiere decir q u e  las perlas y las
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piedras preciosas, por ser bonitas, son m ás necesarias y deberían 
encontrarse por todas partes. A la cartu ja de T helem a se enviaban 
anualm ente siete barcos llenos de oro, perlas y piedras preciosas. 
En la cartu ja m ism a habla 9332 antecám aras (una p ara  cada ha
bitación), y  en cada antecám ara había un  espejo con m arco de oro 
puro guarnecido de  perlas (Libro 1, Cap. LV)‘. Esto significa que 
todo  lo que es valioso, todo  lo  que es positivo desde el pun to  de 
vista cualitativo, debe plasm ar su im portancia cualitativa en  im 
portancia espacio-tem poral, difundirse todo  lo posible, d u ra r todo 
lo posible; que todo lo que es, de verdad, cualitativam ente im por
tan te , cuen ta  tam bién , inevitablem ente, con las fuerzas necesarias 
para tal expansión espacio^em poral; y que todo  lo q u e  es nega^ 
tivo desde el pun to  de vista cualitativo, es pequeño, deplorable e 
im potente, debe ser e lim inado por com pleto, y no  puede opo
nerse a  su desaparición. E ntre  u n  valor, sea cual sea éste (com ida, 
bebida, verdad, bondad , belleza), y las dim ensiones espacio-tem* 
porales, no existe hostilidad recíproca alguna, no éxisten con tra
dicciones; son d irectam ente proporcionales en tre sf. Por eso, todo 
lo  b u en o  crece; crece en  todos los sentidos y en todas las direccio
nes; no  puede no crecer, porque el crecim iento es consustancial a  
su naturaleza. Sin em bargo, lo m alo, po r el contrarío , no  crece, 
sino que degenera, se em pobrece y  perece; pero en  ese proceso, 
com pensa su em pequeñecim iento  real p o r m edio del falso idea! 
del m undo  del m ás allá. L a categoría del crecirniento  —tam bién 
del crecim iento espacio-tem poral real—  es una de las m ás im por
tan tes del universo rabelaisiano.

C uando hablam os de proporcionalidad directa, en  m odo al
guno querem os decir que, en el m undo  de Rabelais, la calidad y 
su expresión espacio-tem poral estén al com ienzo separadas, 
uniéndose sólo m ás tarde; al contrarío: están  y a  un idas desde el 
com ienzo de la un idad  indisoluble de sus imágenes. Pero esas 
im ágenes se oponen in tencionadam ente a la desproporcionalidad 
de la concepción déncal-feudal, cuyos valores son hostiles a  la 
realidad espacio-tem poral, considerada com o u n  príncipio  vano, 
pasajero y pecam inoso, y  en  la que lo grande se sim boliza por m e
dio de lo pequeño, lo poderoso p o r m edio de lo débil e im potente, 
la etern idad  p o r m edio del m om ento.

* Para rererencias y citas de la obra de Rabelais nos basamos «n Rabelais, Gar- 
ganii/a y  Pantagruel y  oiros escritos, traducción del francos de £. Bam'obero y He* 
irán. Editorial AguiJar, Madrid, 1967. (N  de los T.)
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La proporcionalidad  d irecta  está en  la base de esa con fianza 
excepcional en  el espacio y  el tiem po  terrestres; está en  la base de 
ese pathos de lejanías y vastas extensiones espaciales y tem p o ra
les, tan  característico de R abelais y de otros grandes represen tan
tes del R enacim ien to  (Shakespeare, C am oens, Cervantes).

Pero en  R abelais este pathos de la adecuación  espacio-tem po
ral no  tiene, en  absoluto, el ingenuo carácter, típico de las a n ti
guas epopeyas y del folclore: com o ya hem os dicho, se con trapone 
a la verticalidad m edieval y se o rien ta  po lém icam ente con tra  ella. 
La ta rea  de R abelais consiste en  p u rifica r el m u n d o  espacio-tem 
poral de elem entos nocivos p ara  él, de la concepción del m u n d o  
del m ás allá, de las in terp retaciones y jeraquizaciones verticales de 
ese m undo , del contagio de «antiphisis» que lo ha  im pregnado. 
Esta polém ica tarea se com bina en  R abelais con o tra  positiva: la 
reconstrucción  de u n  m u n d o  espacio-tem poral adecuado, en  ca
lidad de nuevo crono topo  para el hom bre nuevo, arm onioso  y 
unitario ; de nuevas fo rm as de relación en tre  los hom bres.

Esa com binación  en tre  tarea polém ica y tarea positiva —ta 
reas de purificación  y restablecim iento  del m u n d o  rea! y del h o m 
bre real— d eterm ina los rasgos específicos del m étodo  artístico de 
Rabelais, la especificidad de su realism o fantástico . Lo esencial de 
ese m étodo consiste, en  p rim er lugar, en  la destrucción de todas 
las relaciones usuales, de las vecindades corrientes  en tre las cosas 
y las ideas, y en  la creación  de vecindades inesperadas, de relacio
nes inesperadas, incluyendo las m ás im previstas relaciones lógicas 
(«alogías») y lingúísticas (etim ología, m orfología y sintaxis, espe
cíficam ente  rabelaisianas).

E ntre las cosas bellas de este m u n d o , se han  instalado y a fian 
zado p o r la tradición, y h an  sido san tificadas por la religión y la 
ideología oficial, re laciones falsas que desnaturalizan  la au tén tica 
natura leza de las cosas. Las cosas y las ideas están  un idas por fal
sas relaciones jerárquicas, hostiles a su naturaleza; son separadas 
y alejadas unas de o tras m edian te todo  tipo  de estratos ideales, 
pertenecientes al m u n d o  del m ás allá, que no dejan  que las cosas 
en tren  en  contacto , conform e a su m ateria lidad  viva. El pensa
m ien to  escolástico, la falsa casuística teológica y ju ríd ica , y, fin a l
m en te , el lenguaje m ism o  im pregnado de siglos y m ilenios de 
m en tira , fortalecen esas falsas relaciones en tre  las bellas palabras 
objetuales y las ideas au tén ticam en te  hum anas. D ebe ser des
tru id a  y reconstru ida esa falsa im agen del m u n d o ; es necesario 
rom p er todas las falsas relaciones jerárqu icas en tre  las cosas y las
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ideas, destru ir todos los estratos ideales in terpuestos, que las se
paran . Es necesario liberar todas las cosas, perm itirles que en tren  
en  com binaciones libres, propias de su naturaleza, p o r m uy  biza
rras que parezcan desde ei p u n to  de vista de las com binaciones 
tradicionales. Es necesario posibilitar que las cosas en tren  en  con
tacto  conform e a su m ateria lidad  viva y a su variedad cualitativa. 
Es necesario crear nuevas vecindades en tre las cosas y las ideas que 
correspondan a su au tén tica  naturaleza; es necesario acercar y 
com binar todo  lo que ha  sido separado y alejado de m anera  falsa, 
y separar lo que ha sido acercado de m an era  falsa. A base de esa 
nueva vecindad de las cosas debe ser revelada la nueva im agen del 
m undo , penetrada de necesidad in terio r real.

Asi, en  Rabelais, la destrucción de la vieja im agen del m undo  
y la construcción positiva de u n a  nueva, están  indisolublem ente 
un idas en tre  sí.

A f in  de resolver la tarea positiva, R abelais se apoya en el fol
clore y en  la antigüedad, donde la vecindad de las cosas corres
pond ía  en  m ayor m edida a su natura leza y  era ajena al falso con
vencionalism o y al carácter ideal del m u n d o  del m ás allá. En lo 
que respecta a  la so lución de la tarea negativa, se sitúa en  prim er 
plano la risa rabelaisiana, ligada d irectam ente a los géneros m e
dievales im puestos por las figuras del bufón , el picaro y el tonto , 
y que in troduce sus raíces en  las. profundidades del folclore pri
m itivo. Pero la risa rabelaisiana no sólo dem ole las relaciones tra 
dicionales y destruye los estratos ideales, sino que revela la vecin
dad  directa, grosera, de todo  lo que la gente separa por m edio de 
la m en tira  farisea.

R abelais realiza la separación de las cosas ligadas por la trad i
ción, y el acercam iento  de las separadas y alejadas por aquella, 
m ed ian te  la construcción  de series m uy diversas, paralelas en tre  sí 
o entrecruzadas. C on  la ayuda de tales series, R abelais une y se
para al m ism o tiem po. La construcción  de series es u n a  de las ca
racterísticas específicas del m étodo artístico de Rabelais. Todas esas 
series ta n  diversas de Rabelais, pueden  reunirse en  los siguientes 
grupos principales; 1) Series del cuerpo h um ano  en  el aspecto 
ana tóm ico  y fisiológico; 2) de la vestim enta hum ana; 3) de la co
m ida; 4) de la bebida y de la borrachera; 5) series sexuales (coitos); 
6) series de la m uerte; series de los excrem entos. C ada u n a  de es
tas siete series tiene su lógica específica, cada serie tiene sus do
m inantes. Todas estas series se cruzan en tre  sí; su evolución y en- 
trecruzam ien to  perm ite a Rabelais acercar o separar todo lo que
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le hace falta. C asi todos los tem as de su novela, extensa y rica te
m áticam ente , se desarro lla de conform idad  con  esas series.

V am os a  d a r algunos ejem plos. A  io largo de to d a  la novela, 
R abelais representa el cuerpo h um ano , todas sus partes y-todos 
sus m iem bros, todos sus órganos y funciones, bajo u n  aspecto 
an a tó m ico  y fisiológico, conform e a la filosofía de  la naturaleza. 
Esta original p resen tación  artística  del cuerpo  h u m an o  es u n a  ca
racterística m uy im p o rtan te  de la novela de  R abelais. E ra esencial 
para  él, m ostrar toda la com plejidad y p ro fund idad  especiales del 
cuerpo h u m an o , de la  v ida del m ism o, y revelar la  nueva signifi
cación, el nuevo lugar, de la corporalidad  h u m a n a  en  un  m undo  
espacio-tem poral real. In terrelac ionado  con la  corporalidad h u 
m an a  concreta, todo  el resto del m u n d o  adquiere un  sentido nuevo 
y u n a  realidad, una m ateria lidad  concreta; no  en tra  en  contacto  
sim bólico con  el hom bre, sino en  el espacio-tem poral m aterial. El 
cuerpo  h u m an o  se convierte aq u í en  un idad  concreta  de  m edida 
del m u n d o , en  la u n id ad  real de  m edida y valoración  del m u n d o  
para el hom bre. Así, se realiza po r p rim era  vez u n  in ten to  siste
m ático  de co n stru ir la im agen com pleta  del m undo  en  to rn o  al 
hom bre corporal; en  la zona, por decirlo así, d e  contacto  físico con 
él (pero  esa zona, según Rabelais, tiene u n a  extensión in fin ita ).

Esa nueva im agen del hom bre se con trapone  po lém icam ente 
al m u n d o  m edieval, cuya ideología sólo concebía el cuerpo  hu> 
m an o  bajo  el signo de 1o perecedero  y de la superación; pero  en  
la práctica real de  la vida, re inaba u n  desenfreno corporal grosero 
y  sucio. Esa ideología no explicaba, no  in te rp re taba  la vida cor
poral, sino que la negaba; por eso, la v ida corporal, caren te  de  pa
labra  y de sentido, sólo podía ser desenfrenada, bu rd a  y destruc
tiva consigo m ism a. E ntre  la palab ra  y el cuerpo  existía una 
separación desm esurada.

P or eso, R abelais co n trap o n e  la corporalidad  h u m an a  (y el 
m u n d o  situado  en la zona de con tac to  co n  esa corporalidad) no 
sólo a  la ideología m edieval ascética, q u e  predica la v ida del m ás 
allá, sino a la  p rá a ic a  m edieval, desenfrenada y burda. Q uiere de
volver a  la corporalidad la palab ra  y el sentido, el ideal an tiguo; y, 
ju n to  con esto, devolver a  la palabra y a! sen tido  su realidad y su 
m ateria lidad .

R abelais representa el cuerpo  h u m an o  bajo  determ inados as< 
pecios. E n  p rim er lugar, bajo  un  aspecto científico , anaióm ico-fi- 
siológico. Luego, bufonesco y cínico. E n  tercer lugar, bajo el as
pecto  de la analogía fantástica y grotesca (hom bre-m icrocosm os).
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Y, finalm en te , bajo  el aspecto folclórico p rop iam en te  d icho. Esos 
aspectos se com binan  en tre  sí, y sólo ra ra  vez aparecen con su 
p rop io  aspecto. Pero, allí donde sólo se m enciona el cuerpo h u 
m an o , se hace con  m inuciosidad  y exactitud  anatóm icas y fisio
lógicas. Así, el nacim iento  de G argan túa, representado bajo el 
aspecto del cinism o bufónico, ofrece detalles fisiológicos y 
an a tó m ico s exactos: la d istensión del in testino  recto  de la m adre 
d e  G argan túa , com o resultado de una fuerte d iarrea producida 
p o r la ingestión de callos en  gran can tidad  (la seríe de los excre
m entos), y el nacim ien to  m ism o; « P or el m ism o procedim iento  
relajó los cotiledones de la m atríz y p o r ellos saltó  cl n iño; pero  
no a l exterior, sino que ascendió p o r la vena aorta , y perforando 
el diafragm a, se encam inó  p o r la izquierda, y v ino a  salir p o r 
la oreja de ese lado» (L ibro  i, Cap. VI). A q u í lo fantástico  g ro
tesco se com bina con la exactitud  del análisis ana tóm ico  fisio* 
lógico.

En todas las descripciones de batallas y  m asacres, ju n to  a  gro
tescas exageraciones, se hacen descripciones anatóm icas exactas de 
los daños, heridas y m uertes, sufridos p o r el cuerpo hum ano .

Así, describ iendo la  m asacre de enem igos que penetraron  en 
la  viña del m onasterio , llevada a  cabo po r el fraile Jean , R abelais 
p resen ta u n a  serie detallada de m iem bros y órganos hum anos: «A 
u n o s les rom pía  el cráneo, a  otros los brazos o las piernas, a  otros 
les dislocaba los espóndilos del cuello, a otros les m olía  los riño> 
nes, les hund ía  la nariz, les sepultaba los ojos, les h en d ía  las man> 
díbulas. les hacia  tragarse los dientes, les descoyuntaba los ho> 
m oplatos, les tronchaba las rodillas, les p artía  la pelvis o  Ies 
fractu raba las m uñecas. Si alguno tra tab a  de esconderse en tre  los 
setos, le asestaba u n  palo  a  lo largo d e  la espalda y  le deslom aba 
com o a  u n  perro.

Si alguno tra taba de  salvarse huyendo, le hacía volar en  piezas 
la cabeza partiéndosela por la com isura lam bdoidea» (Libro I, Cap. 
X X V II).

El m ism o fraile, Jean , m ata  al guarda: «D e p ro n to  tiró  de  ella 
(la espada), h iriendo  al arquero  q u e  iba  a  su derecha; le cortó  en
te ram en te  la yugular, el esófago y las dos glándulas. E n  o tro  golpe 
le ab rió  la m édula  espinal, en tre  la segunda y tercera vértebra y 
cayó al suelo m uerto»  (L ibro I, C ap. XLIV).

M ata  igualm ente al segundo guarda: «Entonces, de un golpe, 
le ta jó  la cabeza p o r en tre  los dos tem porales, partiéndole po r m e
d io  el cerebro  y el cerebelo, que se abrieron, cayendo com o un  bo
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nete doctoral, negro p o r abajo  y rojo p o r arriba, con lo cual cayó 
en  tierra  m uerto  tam bién .»  Veam os o tro  ejem plo m ás, análogo a  
los anteriores. En el relato  grotesco de Panurgo de cóm o en Tur
quía lo tostaron en asador, y de cóm o se salvó, se observa la nfism a 
m inuciosidad  y precisión anatóm icas: «C uando Uegó, tiró  del asa
dor en  donde yo estaba colocado y, rabioso, m ató  al cocinero por 
su descuido, m ejor dicho, porque le pasó el h ierro por encim a del 
om bligo hacia  el flanco  derecho, taladrándole el hígado, pene
tran d o  luego p o r el diafragm a y p o r la base del corazón hasta salir 
por las espaldas ju n to  al hom oplato  izquierdo» (L ibro II, Cap.
XIV).

E n  esta narración  grotesca de Panurgo, la serie del cuerpo hu 
m ano  (bajo el aspecto ana tóm ico) se en trecruza con la seríe de la 
com ida y de la cocina (a f^n u rg o  lo tuestan  en  un  asador com o si 
fuese u n  pedazo de carne, un tándo lo  antes con  tocino), y con la 
seríe de la m uerte  (darem os u n  poco m ás adelan te la caracteríza- 
ción de esta seríe).

Todos estos análisis anatóm icos no son descripciones estáticas: 
se hallan  inm ersas en  la d inám ica viva de la  acción: de luchas, de 
peleas, etc. La estruc tu ra  anatóm ica  del cuerpo hum an o  se revela 
en  la acción, convirtiéndose de alguna m an era  en  un  personaje 
específico de la novela. Pero ese personaje no  es u n  cuerpo ind i
vidual den tro  de la seríe individual e irreversible de la vida, sino 
u n  cuerpo im personal; el cuerpo del género hum ano , que nace, 
vive y m uere de diversas m aneras; vuelve a nacer, y se m uestra  su 
estruc tu ra y todos los procesos de su vida.

C on  la m ism a precisión y concreción m uestra  R abelais las ac
ciones y m ovim ientos del cuerpo hum ano; po r ejem plo, cuando 
describe las volteretas de  G im nasta  (L ibro I, Cap. X X X V ). Las 
posibilidades expresivas de los m ovim ientos y gestos del cuerpo 
hum an o  aparecen con  m inuciosidad y claridad excepcionales en 
la disputa m uda (por gestos) en tre el inglés T haum asta  y Panurgo 
(esa expresividad carece en  este caso de sentido preciso, y tiene un 
estatu to  au tónom o) (L ibro II, Cap. X IX ). U n  ejem plo análogo es 
la conversación de Panurgo (con  el pretexto del m atrím onio) con 
el m udo  N azdecabra (L ibro III, Cap. X X ).

Lo fantástico grotesco de la representación del cuerpo hu 
m ano  y de los procesos que se dan  en  él, se m anifiesta al hacerse 
la  descrípción de la enferm edad  de I^n tag ruel, para  cuya cura, in
trodujeron  en  el estóm ago del gigante varíos aldeanos con palas y 
leñadores con cestos, a fin  de lim piarte de porquería (Libro II, Cap.
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X X X lll). £1 m ism o carácter tiene el viaje del «au to i»  por la boca 
dc Pantagruel (L ibro II, Cap. X X X Il).

L a representación del cuerpo h um ano  bajo  el aspecto fantás
tico  y grotesco, in troduce en  la serie corporal m u ltitu d  de objetos 
y fenóm enos de lo m ás diverso. Se sum ergen éstos en la atm ósfera 
del cuerpo y de la vida corporal, en tran  en  nueva e inesperada ve
cindad  con los órganos y procesos corporales, se rebajan y mate* 
rializan en  esa serie corporal. Tal cosa tiene lugar en  los dos ejem 
plos citados m ás arriba.

Así, para la lim pieza del estóm ago, Pantagruel ingiere com o 
pastillas grandes am pollas de cobre, «m ucho m ás grandes que la 
que hay en R om a en la aguja de Virgilio». D en tro  de las am pollas 
hay aldeanos y leñadores con herram ientas y cestas que efectúan 
la lim pieza del estóm ago. U na vez acabada tal lim pieza, Panta
gruel vom ita, y hecha fuera las am pollas. C uando  los aldeanos y 
leñadores salen de las am pollas a la luz, R abelais recuerda cóm o 
salieron los griegos del caballo de Troya, y añade que una de esas 
am pollas puede contem plarse en  O rléans en  el cam panario  de la 
Iglesia de S an ta C ruz (L ibro II, Cap. X X X III).

U n  circulo todavía m ás am plio de objetos y fenóm enos es in 
troducido en la serie ana tóm ico  grotesca del viaje del au to r p o r la 
boca de F^ntagruel. Se encuen tra  ahí con un  m u n d o  com pleto; 
grandes rocas com o m ontañas (dientes), grandes prados, grandes 
bosques, fuertes y grandes ciudades. U n a  de esas ciudades padece 
la peste, provocada p o r u n a  exhalación infecta y  m aloliente que 
proviene del estóm ago de Pantagruel. £ n  la boca del gigante hay 
m ás de veinticinco reinos habitados; las gentes de esos reinos tie
nen  sus com arcas a u n  lado y a  o tro  de los m ontes, de la m ism a 
m anera que nosotros las tenem os de u n  lado  y  de o tro  de los 
m ontes, etc. La descripción del m undo  que se descubre en  la boca 
de Pantagruel ocupa alrededor de dos páginas. Está to talm ente 
clara la base folclórica de  esa im agen grotesca (véanse im ágenes 
análogas en Luciano).

Sí en el episodio del viaje por la boca de Pantagruel, de la serie 
corporal, es in troducido  el m u n d o  geográfico y económ ico, en  el 
episodio con el gigante Bringuenarílles, tam bién  de la seríe cor
poral, es in troducido  el m undo  corriente y  el agrícola. «Bríngue- 
narílles, el gran gigante, se había com ido todas las sartenes, cazue
las, cazuelones, calderas, cacerolas, lebríllos y m arm itas, a falta de 
m olinos de viento, q u e  era de lo que o rd inariam ente  se alim en
taba. Así sucedió que a la ho ra  de la digestión cayó en una grave
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enferm edad, porque la fuerza digestiva de su estóm ago (según los 
m édicos), ap to  para  d igeñr a la perfección los m olinos de  viento, 
no  bastó para  las sartenes y cacerolas; los calderos y m arm itas.los 
había digerido bien, com o conocían en  los hipóstases y encoré- 
m as de cua tro  toneles de o rin a  que había arro jado  en dos veces» 
(L ibro IV, Cap. XVII).

H iendenarices iba a  d epurar su cuerpo, en  prim avera, a  la  isla 
del viento. Allí se com ía los m olinos de viento. P or consejo de los 
m aestros M esarínos fueron colocados den tro  de los m olinos gran 
can tidad  de pollos y gallinas. T ras ingerir los m olinos, las aves 
can taban  y volaban en su estóm ago, lo que le produjo  u n a  lipo
tim ia  y  convulsiones. A dem ás, los zorros del país se le en tra
ro n  po r la boca persiguiendo a  las aves. Entonces, p ara  lim piar 
el estóm ago, hubo  de ponerse u n a  lavativa con u n  cocim iento 
de granos de trigo y de  m ijo. Las gallinas se lanzaron tras los 
granos; a los hígados de oca acudieron los zorros. Se tragó 
unas p íldoras com puestas de lebreles y f o x  íerriers (Libro IV, 
Cap. XLIV).

Lo característico aquí es la original lógica, puram ente rabelai- 
siana, de la construcción de esta serie. Los procesos digestivos, 
m anipulaciones curativas, los objetos de uso casero, los fenóm e
nos de la naturaleza, de la v ida agrícola y de la caza, están aquí 
unidos en una im agen grotesca, dinám ica y viva. Se ha creado una 
nueva e inesperada vecindad de objetos y  fenóm enos. Es verdad, 
que en  la base de esa lógica rebelaisiana grotesca, está la lógica de 
lo folclórico fantástico, de factura realista.

En el corto  episodio de Brínguenarilles, la  seríe corporal 
—com o es usual en  Rabelais— se entrecruza con la señe de los 
excrem entos, la  de  la com ida y la de la m uerte  (sobre la que ha
blarem os con detención m ás adelante).

La descrípción anatóm ica paródica de Cuaresm acom iente, que 
ocupa tres capítulos del cuarto  libro (X X X , X X X I y X X X II), tiene 
un  carácter todavía m ás grotesco, m ás bizarro e im previsible.

C uaresm acom iente, el «ayunadon>, es la personificación gro
tesca de la  cuaresm a y la  ascesis católicas; y, en  general, de las ten 
dencias an tinaturales de la ideología m edieval. La descrípción de 
C uaresm acom iente term ina con la célebre reflexión de Panta
gruel acerca de A ntifisis. A m odun t y D iscordancia, engendrados 
po r A ntifisis, son presentados com o parodias del cuerpo  h u 
m ano: «Tenían la cabeza esféríca y redonda com pletam ente com o 
un a  pelota, no  dulcem ente com prim ida por los lados com o la ca
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beza h um ana. Tenían las orejas altas y  tiesas com o las de los as
nos; los ojos fuera de la cabeza, fijos sobre dos huesos sem ejantes 
a los de los talones, sin párpados y duros com o los de los cangre^ 
jos; los pies redondos com o bolas; las m anos y los pies vueltos al 
revés hacia la  espalda. C am inaban  sobre la cabeza y daban  volte
retas con tinuam ente»  (Libro IV, Cap. X X X II). Rabelais enu> 
m era luego o tra  serie de engendros de Antifisis: «Después en
gendró los viejos locos, los hipócritas y los beatos; los m aniáticos, 
los chiflados, los dem oníacos C alvinos im postores de G inebra, los 
putervos, los m endicantes, los chupacirios, los gatos-sosos, los ca
níbales y  o tros m onstruos deform es y contrahechos a despecho de 
la naturaleza» (ídem ). En esta seríe son m ostradas todas las m ons
truosidades ideológicas de  la concepción del m u n d o  del m ás allá» 
incluidas en  una seríe que contiene anim alidades y perversiones 
corporales.

U n destacado ejem plo de analogía grotesca es la reflexión de 
Panurgo acerca de deudores y acreedores, en  los capítulos III y IV 
del tercer libro. P or analogía con las relaciones reciprocas entre 
deudores y acreedores, se hace la descrípción de la organización 
arm oniosa del cuerpo h u m an o  com o m icrocosm os; <(La in ten 
ción del fundador de este m icrocosm os fue la de en tre tener en  él 
el alm a, que en  él ha puesto com o hué^ied , y la vida. L a vida 
consiste en la sangre; la  sangre es el asiento del alm a; po r tan to , la 
única labor del m u n d o  es la de form ar sangre continuam ente. En 
esto se ocupan  todos los m iem bros con oficio  propio, y es tal su 
organización, que el u n o  presta al o tro  y el uno  del o tro  es deudor. 
La m atería  conveniente para ser transform ada en sangre, la da la 
naturaleza: pan y vino; en  estos dos se com prenden y com pene
tran  todos ios alim entos. I^ ra  buscarlos, prepararlos y condim en
tarlos, trabajan  las m anos, cam inan  los pies llevando to d a  esta 
m áquina, guiados por los ojos... La lengua los p rueba y ensa
ya, los d ientes los m astican, el estóm ago los recibe, digiere y 
quilifica... lo idóneo..., después lo llevan al hígado, sufren otra  
transm utac ión  y se convierten en  sangre,.. Después es trans-- 
portada a  o tra  oficina para  m ayor perfeccionam iento: al cora
zón, que con sus m ovim ientos sistólicos y diastólicos, le da tal su
tilidad que en tra  con perfección por el ventrículo  derecho, que 
por m edio  de las venas la envía a todos los m iem bros. C ada 
uno de éstos la atrae hacia sí y de ella se a lim enta  a  su gusto: 
pies, m anos, ojos, todos los que antes fueron prestadores, hácen- 
se con esto deudores».
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En la m ism a serie grotesca (por analogía con los deudores- 
prestadores) R abelais da  la descripción de la arm o n ía  del universo 
y de la a rm o n ía  de la sociedad hum ana.

Todas estas series grotescas, paródicas, bufas, del cuerpo h u 
m ano, revelan, p o r u n  lado, su estruc tu ra y su existencia, y p o r el 
o tro , in troducen  en la vecindad  del cuerpo un universo m uy  va
riado  de objetos, fenóm enos e ideas que en el cuad ro  m edieval del 
m u n d o  se encon traban  in fin itam en te  lejos del cuerpo, en traban  
p o r com pleto  en  otras series verbales y objetuales. El con tac to  d i
recto en tre  el cuerpo  y to d as  esas cosas y fenóm enos se obtiene en 
p rim er lugar m edian te su vecindad verbal, a  través de la asocia
ción verbal den tro  de u n  contex to , d en tro  de u n a  frase, den tro  de 
u n a  com binac ión  de palabras. Rabelais, a  veces, no  tiene m iedo a 
com binaciones to ta lm en te  absurdas de palabras con tal de ju n ta r  
(«avecinar») tales palabras y nociones que el hab la h u m an a, en 
v irtud  de un de term inado  régim en, de un determ inado  concepto, 
de u n  de term inado  sistem a de valores, n u n ca  utiliza en  el m ism o 
contexto, en  el m ism o género, en  el m ism o estilo, en  la m ism a 
frase, con las m ism as en tonaciones. R abelais no  tem e recu rrir a la 
lógica del tipo  «en la h u e rta  hay saúco, pero  tengo u n a  tía  en 
Kiev»*. U tiliza frecuentem ente la lógica específica de las profa
naciones tal y com o era presen tada en  las fórm ulas m edievales de 
renuncia  a  D ios y a  C risto, y en  la fó rm ula  de invocación  a los 
m alos espíritus. U tiliza am pliam en te  la lógica específica de las in 
ju rias (acerca de la cual hablarem os m ás adelante). T iene especial 
im portancia lo fantástico desenfrenado que perm ite la creación de 
series verbales interpretadas objetualm ente, pero m uy bizarras (por 
ejem plo, en  el episodio con B ringuenarilles, el com edor de m oli
nos de viento).

Pero R abelais no ' se convierte, en  n ingún  caso, en  form alista. 
Todas sus com binaciones de palabras, incluso cuando , objetiva
m ente, parecen to ta lm en te  absurdas, tienden, sobre todo, a  des
tru ir la je ra rq u ía  de valores establecida, a  denigrar lo grande y ele
var lo pequeño, destruir la  im agen corriente del m undo, bajo todos 
sus aspectos. Pero, al m ism o  tiem po, cum ple tam bién  u n  objetivo 
positivo, que da  u n a  o rien tación  precisa a  todas sus com binacio
nes de palabras e im ágenes grotescas: corporalizar el m undo , m a
terializarlo , po n er todo en con tac to  con las series espacip-tem po-

'  Proverbio ruso utilizado para indicar que, en lo que se est¿ diciendo, el conse
cuente no tiene nada que ver con el antecedente. (N. de los T.)
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rales, m edir todo  con dim ensiones hum anas y  corporales, construir 
u n a  nueva im agen del m u n d o  en lugar de la destruida. Las vecin
dades m ás bizarras e im previsibles de palabras están im pregnadas 
de la un idad  de esas aspiraciones ideológicas de Rabelais. Pero, a 
la vez —com o verem os m ás adelan te—, tras las im ágenes y series 
grotescas de R abelais se esconde tam bién  o tro  sentido, m ás p ro
fundo  y original.

Ju n to  a la utilización anatóm ica-fisio lógica de la corporalidad 
a  f in  de «corporalizar» todo  el m undo, Rabelais — m édico h u 
m anista  y pedagogo— se ocupa tam bién  de la propaganda directa 
de la cu ltu ra  del cuerpo y de su desarrollo arm onioso. Así, a la 
educación escolástica, en  un principio , de G argan tüa, que desa
tiende el cuerpo, se le opone la educación posterior, hum anista, 
realizada po r P ronócrates, que da u n a  gran  im portancia  a  los 
conocim ientos anatóm icos y fisiológicos, a la higiene y a  todo 
tipo  de deporte. Al grosero cuerpo m edieval que gargajea, pede, 
bosteza, escupe, hipa, se suena la nariz ru idosam ente, traga 
y bebe sin m edida, se le opone el cuerpo del hum an ista  desarro
llado, arm onioso  y cultivado en el deporte, elegante (L ibro I, 
C apítu los X X I, X X II, X X III y X X IV ). Tam bién en la cartu ja 
de T helem a se acuerda u n a  gran im portancia  a  la cu ltu ra del cuer
po. A ese polo positivo, arm onioso , de la concepción de Rabelais, 
a ese m u n d o  arm onioso  de hom bres arm oniosos, volverem os 
m ás adelante,

L a  serie siguiente es la serie de la com ida y  de la bebida-borra
chera. Es enorm e el lugar que ocupa esta serie en  la novela de R a
belais. P or ella pasan casi todos los tem as de la novela; está p re
sente en  casi todos los episodios de la novela. En vecindad directa 
con la com ida y el vino son m ostrados los m ás variados, e incluso 
los m ás espirituales y elevados, objetos y fenóm enos del m undo. 
El «Prólogo del au to r»  com ienza dirigiéndose d irectam ente a  los 
bebedores, a quienes el au to r dedica sus escritos. En el m ism o 
prólogo, el au to r a f irm a  que sólo escribía su libro cuando  com ía 
y bebía: «Tal es la m ejor ho ra  p ara  escribir sobre estas altas m a
terias y ciencias profundas.»

Esto m ism o sabían hacerlo  m uy bien H om ero , parangón de 
todos los filólogos, y E nnio, padre de los poetas latinos, según el 
testim onio  de H oracio, aun  cuando  un m alandrín  haya d icho que 
sus versos o lían  m ás a vino que a aceite».

Todavía m ás expresivo es, en  este sentido, el prólogo del au to r 
al libro tercero. Aquí, se in troduce en  la seríe de la bebida el tonel

— 329 —



del cínico Diógenes, que es transform ado luego en un tonel de 
vino. A quí se repite tam bién  el m otivo  de  la creación d u ran te  la 
bebida, y se cita tam bién  en tre  los escritores que creaban acom 
pañados de la bebida, ju n to  con H om ero  y E nnio, a Esquilo, Plu- 
tarcx) y C atón.

Incluso los nom bres de los principales héroes de Rabelais se 
enm arcan  etim ológicam ente en  la serie de  la bebida: G randgou- 
sier, el padre de G argantúa, es el «G ran Tragadero». G argantúa 
vino  al m u n d o  con un poderoso grito: «¡Quiero beber!». «¡Qué 
grande la tienes!» (Q ue grand tu  asi), exclam ó Grandgousier, re
firiéndose a  la garganta dei recién nacido. P o r estas prim eras pa
labras del padre, se llam ó al n iño  G argan túa (L ibro I, Cap. VII). 
El nom bre de « I^ n ta g ru eb  lo in terpreta etim ológicam ente R a
belais com o «todo sediento».

T am bién el nacim iento  de los principales héroes tiene lugar 
bajo el signo de la com ida y de la borrachera. G argantúa nace el 
d ía del gran banquete y  la gran borrachera, organizados por su pa
dre, com o consecuencia d e  un  gran atracón  de callos de su m adre. 
Al recién nacido se le dió a beber vino inm ediatam ente. El naci
m iento  de  Pantagruel venía precedido de una gran sequía y, por 
consiguiente, había u n a  gran sed en  la gente, los anim ales y la tie
rra  m ism a: El cuadro  de la sequía es presentado al estilo bíblico, 
y abu n d a  en  rem iniscencias bíblicas y de la antigüedad concretas. 
Ese p lano elevado es in terrum pido  p o r la serie fisiológica, en  la 
que se ofrece la grotesca explicación de la salinidad del agua del 
m ar: «Entonces la tierra se vio tan  sofocada que. tuvo un  sudor 
enorm e; sudó todo el m ar, que p o r esto es salado, puesto  que todo  
sudor es salado, y  para p robar que así efectivam ente ocurre, no 
tenéis m ás que p robar el vuestro o  el de los galicosos, igual m e 
da» (L ibro II, Cap. II).

El m otivo de la sal, al igual que el de la sequía, prepara y acen
túa  el m otivo principal de  la sed, bajo cuyo signo nace Pantagruel, 
el «rey de los sedientos». £1 año , el día y la hora de su nacim iento, 
todo  y todos en  el m undo  estaban sedientos.

El m otivo de la sal es in troducido  tam bién  de form a nueva en 
el m om ento  m ism o dcl nacim iento  de Pantagruel. A ntes de apa
recer el recién nacido, del seno de su m adre «salieron prim ero... 
sesenta y ocho  trajineros, agarrando cada u n o  por la cola a un 
m uleto cargado de sal; después nueve drom edarios cargados de ja 
m ones y lenguas de vaca ahum adas, siete cam ellos cargados de 
anguiletas y veinticinco carretas de puerros, cebolletas y cebo-
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lias». Después de esta seríe de entrem eses salados que provocaban 
sed, viene a! m undo  Pantagruel m ism o. Así crea Rabelais la  serie 
grotesca: la sequía, el calor, el sudor (cuando hace calor todos su
dan), la  sal (el sudor es salado), entrem eses salados, la sed, la be> 
bída, la borrachera. E stán Introducidos a su vez en  esta serie: el 
sudor de los galicosos, el agua bendita (la utilización de la m ism a 
du ran te  la sequía estaba reglam entada por la Iglesia), la V ía Lác
tea, las fuentes del N ilo, y u n a  seríe en tera  de rem iniscencias bí
blicas y de  la antigüedad  (se cita la parábola de Lázaro, a H o
m ero, a  Febo, a  Faetón, a Ju n o , a Hércules, a  Séneca). V  todo  ello, 
a  lo largo de varias páginas q u e  descríben el nacim iento  de Pan
tagruel. Se crea u n a  nueva y bizarra vecindad —característica de 
Rabelais— de objetos y fenóm enos incom patibles en contextos 
corrientes.

El árbol genealógico de G argan tüa es encontrado en tre los 
sím bolos de la borrachera: en  una tum ba, bajo u n  cubilete que 
lleva la inscrípción «H ic bibitur» , en tre nueve frascos de vino (U - 
bro 1, Cap. I). L lam am os la atención acerca de la vecindad verbal 
y objetual en tre  la tu m b a  y el vino.

En la serie de  la  com ida y de la bebida están in troducidos casi 
todos los episodios m ás im portantes de la novela. La guerra entre 
el re ino  de G randgousier y  el de Picrochole, que ocupa básica
m ente el p rím er libro, em pieza a causa de  los pasteles con uvas, 
que se ten ían  com o rem edio con tra  el estreñim iento, y que se c ru 
zan con la seríe de los excrem entos, presentada con todo  detalle 
(véase Cap, X X V ). 1.a célebre lucha del fraile Jean  con los hom 
bres de Picrochole surge a causa de la despensa que cubría la ne
cesidad de vino del m onasterío  (no tan to  para  la com unión  com o 
para las borracheras de los frailes). El fam oso viaje de fóntagruel, 
que ocupa todo  el libro cuarto  (y el quinto), tiene com o objetivo 
llegar al «oráculo de la d iv ina botella». Todos los barcos que van 
en  esa expedición están adornados con los sím bolos de la borra
chera a m odo de divisas: botellas, jarras, ollas« asadores, jarros 
m onacales, em budos, cubiletes, tazas, toneles (la divisa de cada 
barco es dcscríta detalladam ente por Rabelais).

En Rabelais, la seríe de la com ida y de la bebida (así com o la 
serie del cuerpo) está descríta con m inuciosidad e hiperbólica- 
m ente. Se hacen, en  todos los casos, enum eraciones detalladas de 
los entrem eses y com idas m ás varíados, con indicación exacta de 
su hiperbólica cantidad. Así, al descríbir la cena en  el castillo de 
Grandgousier, tras la batalla, se hace la siguiente enum eración:
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«...prepararon la com ida, para la que, com o extraordinario, fue
ron  asados 16 bueyes« 3 terneras, 32 terneros, 63 cabritos dom és
ticos, 398 cochinillos de leche, 220 perdices, 700 becadas, 400jsa- 
pones de Loudonoisy y Cornausille, 6.000 pollos y otros tantos 
pichones, 600 gallinetas, 1.400 liebres y 303 avutardas. A dem ás 
tuvieron 11 jabaUes que les envió el abad de Turpenay» 17 ciervos 
que les regaló el señor G randm ón , 140 faisanes del señor Essars» 
y  algunas docenas de palom as zoritas, cercetas, alondras, chorli
tos, zorzales, ánades, avefrías, ocas, garzas, cigüeñas, aguiluchos, 
patos, pollos de la India y otros pájaros, abundantes guisados y la 
m ar de verduras» (Libro I, Cap. X X X V II). Con especial m eticu
losidad se enum eran  las diferentes com idas y entrem eses, al des
cribir la isla de G aster (Panza): dos capítulos enteros (LIX y LX, 
Libro IV) están dedicados a tal enum eración.

En la serie de la com ida y de la bebida se in troducen, com o ya 
hem os dicho, los más diversos objetos, fenóm enos e ideas, ajenos 
por com pleto a esa serie desde un  pun to  de vista usual (en la prác
tica ideológica, literaría y verbal) y según la noción corriente. Los 
m edios de introducción son los m ism os q u e  en  la seríe corporal. 
H e aqu í algunos ejemplos.

La lucha del catolicism o con el protestantism o —en especial 
con el calvinism o— está m ostrada en form a de lucha en tre Cua- 
resm acom iente y las M orcillas, que pueblan la isla Fkrouche. El 
episodio con las M orcillas ocupa ocho capítulos del libro cuarto 
(X X X V -X LIl). La seríe de las M orcillas está detallada y desarro
llada sistem ática y grotescam ente. A partir de la form a de las 
M orcillas, Rabelais dem uestra, citando a  diferentes autorídades, 
que la serpiente que ten tó  a Eva era u n a  morcilla, y que los anti
guos g a n te s ,  que pretendieron colocar el a lto  m onte I^ lió n  so> 
bre el Ossa, y aplastar con él a] som brío O lim po, eran m itad m or
cillas. M elusina, era tam bién m itad morcilla. M itad m orcilla era 
igualmente Eríctonio, que inventó los coches, carros y literas (para 
ocultar en  ellos sus piernas de Morcilla). A nte la batalla con las 
M orcillas, el fraile Jean  hace u n a  alianza con los cocineros. Cons
truyeron  u n a  gran catapulta , parecida al caballo de Troya. En es
tilo  épico, parodiándo a  H om ero, se hace la descrípción de la ca
tapu lta  y, a lo largo de varías páginas, se enum eran los nom bres 
de los esforzados cocineros que se in trodujeron  en ella. Se inició 
la batalla, y, en  el m om ento  crítico, el herm ano Jean <c..abríó las 
puertas de la ca tapu lta  y salió con sus buenos soldados. U nos lle
vaban asadores de hierro, o tros tenazas de cocina, otros tizones,
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palos, peroles, cacerolas, sartenes, badilas, roondafrutas, ramas, 
m arm itas, morteros, pilones, todos en  orden com o arregladores de 
casas, chillando y gritando a  una, espantablem ente: ¡Abuzardán, 
Ahurzardán, A burzardán! C hocaron con los M orcillones, y, al 
través, con los Salchichones». Las M orcillas fueron venddas; por 
encim a del cam po de batalla apareció u n  gran m arrano  volador 
arrojando pipas con m ostaza; la m ostaza es el «Santo Griab> de 
las M orcillas, les cura las heridas e> incluso, hace revivir a  los 
m uertos.

Es interesante el entrecruzam iento de la serie de la com ida con 
la de la m uerte. En el capítulo XLVl del libro cuarto  se expone 
una am plia reflexión dei diablo acerca de las diversas calidades de 
sabor de las alm as hum anas. Las alm as de los enredapleitos, no*, 
tarios y abogados sólo son buenas bien salpim entadas. Las alm as 
de los estudiantes son buenas para  el desayuno, las de los aboga- 
dos corruptores para la com ida, y las de los cam areros, paca la 
cena. Las alm as de los vivanderos producen cólicos.

En o tra  parte se narra  cóm o el diablo com ió en el desayuno 
fricasé del alm a del sargento, y enferm ó de indigestión. A la m ism a 
serie están incorporadas las hogueras de la Inquisición, que apar> 
tan  a la gente de las creencias, asegurando así a  los diablos com i
das de sabrosas almas.

O tro ejemplo de entrecruzam iento de la seríe de la com ida con 
la de la m uerte es el episodio lucianiano de la  presencia de Epis- 
tem on en el reino de los m uertos, del capítulo X X X  del segundo 
libro. R esucitado Epistem on, «...com enzó a hablar* diciendo que 
había visto a  los diablos, hablado a  Lucifer fam iliarm ente y dis
fru tado m ucho en el Infierno  y en  los Cam pos Elíseos...». La serie 
de la C om ida se extiende a  lo  largo de todo el episodio: en el 
m undo  d e  u ltratum ba, D em óstenes es cavador de viñas, Eneas 
m olinero, Escipión el A fricano toca la lira en  un  zueco, A níbal es 
cocinero. Epicteto se recreaba com iendo y bebiendo, y pasándolo 
bien» en  u n  herm oso jard ín  con m uchas y herm osas damiselas. El 
papa Julio  hacía pastelilios. Xerxes preparaba m ostaza; François 
V illon le recrim inó p o r el alio precio, a  lo que el vendedor res
pondió m eándose en  la  m ostaza, «com o hacen los m ostaceros de 
París». (Intersección con la serie de los excrem entos). El relato de 
Epistem on sobre el m undo  d e  u ltra tum ba es in terrum pido  por las 
palabras de Pantagruel, que concluyen ei tem a de la m uerte y del 
m undo de u ltra tum ba con u n a  invitación a  com er y a beber: 
«Ahora, queridos, pasem os u n  rato bebiendo, yo os lo ruego; es
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preciso que nos bebam os todo este m osto» (Libro 11, Capítulo 
XXX ).

C on m ucha frecuencia, Rabelais in troduce en  la serie de la co
m ida y de la bebida conceptos y sím bolos religiosos: plegarias- de 
frailes, m onasterios, bulas papales, etc. Después de un atracón de 
com ida, el joven G argan túa (educado hasta entonces p o r los so
fistas), acaba « ...m urm urando  pesadam ente u n a  buena ración de 
gracias». En la «isla de ios papim anes», a  fón tagruel y a sus 
acom pañantes les proponen partic ipar en u n a  «m isa seca», es de
cir, sin cantos eclesiásticos; pero Panurgo prefiere  o tra  «m ojada 
con cualquier buen  vino de A njou». En la m ism a isla les sirven 
u n a  com ida donde cada p lato  «...ya fuese de cabritos, capones, 
cerdos (que los ceban en Papim ania), pichones, conejos, liebres, 
gallos de Indias o de otros anim ales, no se servia sin abundancia 
de salsa magistral». A causa de tal «salsa magistral», Epistem on 
tiene una fortisim a d iarrea (Libro IV, Cap. Ll). Al tem a «fraile en 
la cocina» están dedicados dos capítulos especiales: el capítulo XV 
del libro tercero, «...exposición de una càbala m onástica referente 
a la cecina»; y el capítulo XI del libro cuarto. «P or qué los m onjes 
son aficionados a  ia cocina». H e aquí u n  fragm ento m uy carac
terístico del prim ero de ellos:

«A ti te  gustan las sopas de prim a  y yo prefiero  las de liebre 
acom pañadas de alguna ración de labrador salado en nueve lec
ciones  [dice Panurgo.-M .B.].

—Te entiendo— repuso el herm ano Juan; esta m etáfora se ha 
cocido en la m arm ita  claustral; el labrador es el buey que tra b ^ a  
o ha trabajado; a  nueve lecciones quiere decir bien cocido, porque 
los buenos padres de la religión, p o r cierta cabalística institución 
de los antiguos, no  escrita, sino traspasada de m ano  en m ano, al 
levantarse para  m aitines, sabem os que hacían ciertos preám bulos 
notables antes de en tra r  en  la iglesia: cagaban en  el cagadero, 
m eaban en el m eadero, escupían en  el escupidero, tosían  en  el to- 
sedero m elodiosam ente, se enjuagaban en  el enjuagadero a fin  de 
n o  llevar consigo nada in m undo  cuando en traran  en el servicio 
divino. H echas estas cosas se trasladaban devotam ente a  la santa 
capilla, que así se llam aba en su lenguaje la cocina claustral, y, de
votam ente, solicitaban que desde aquel m om ento  estuviese puesta 
al fuego la vaca destinada al desayuno de los religiosos herm anos 
de N uestro  Señor. Ellos m ism os m uchas veces encendían el fuego 
ju n to  a la m arm ita . Los m aitines tenían nueve lecciones y m adru
gaban m ucho por esta razón; así se m ultip licaba su apetito  y su
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sed con los ladridos del pergam ino, m ucho m ás que si los m aiti
nes se hubieran com puesto sólo de tres lecciones. C uanto  m ás 
tem prano  se levantaban obedeciendo a  d icha càbala, m ás tiem po 
estaba la vaca ju n to  al fuego; estando m ás tiem po estaría m ás co
cida, y estando m ás cocida, estaría m ás tierna, gastarla m enos los 
dientes, deleitaría m ás el paladar, m olestaría m enos al estóm ago y 
nutriría  m ejor a los buenos religiosos. Este fue el fin  único y la 
in tención prim era de los fundadores, atendiendo a  q u e  no  com en 
para vivir, sino que viven para  com er y no  es m ás q u e  esta su vida 
en este m undo» (Libro III, Cap. XV).

Este fragm ento es m uy típico del m étodo artístico de Rabelais. 
A quí observam os, antes que nada, un  cuadro realista d e  la vida 
corrien te en  los m onasterios. I^ ro , al m ism o tiem po, ese cuadro 
de género ayuda a  descifrar u n a  expresión del argot de los m onas
terios (m onacal): «alguna ración de labrador salado en nueve lee- 
dones» . En esta expresión, se oculta tras la alegoría u n a  vecindad 
estrecha de la carne («labrador») con la m isa (nueve horas son 
nueve lecciones que se leen en  la m isa de m adrugada). El núm ero 
de textos ^p legarias— leídos (nueve horas), es suficiente para que 
la carne esté en  su pun to , y para m ejor ab rir el apetito. Esa serie 
litúrgico-alim entaria se entrecruza con la serie de los excrem entos 
(cagaban, m eaban, escupían) y con la seríe fÍ5Íológica<corporal 
(el papel de los dientes, del paladar y del estómago). Las misas 
y las plegarias de los m onasterios sirven para llenar el tiem po ne
cesario a la p reparación de la com ida, y para au m en ta r ei ape
tito '^. D e aqui la conclusión generalizadora; los frailes no  com en 
para vivir sino que viven p ara  comer. M ás adelante nos deten
drem os co n  m ás detalle en  los principios con que Rabelais cons
truye las seríes e imágenes, sobre la base del m aterial de las cinco 
series principales.

N o vam os a  referirnos aqu í a  los problem as genéticos, ni a  los 
problem as ligados a  fuentes e  influencias. Pero, en este caso, ha
rem os un  señalam iento d e  orden general. La introducción que 
efectúa Rabelais de conceptos y sím bolos religiosos en las series 
de la com ida, la bebida, los excrem entos y los actos sexuales, no 
es, lógicam ente, nada  nuevo. Se conocen variadas form as de lite
ra tu ra  paródico-profanadora de la Edad M edia tardía , así com o 
tam bién parodias del Evangelio, liturgias paródicas («La m isa de 
los borrachos», del siglo xm), fiestas y ritos paródicos. Ese entre-

Rabelais d ta  un preverbio monasterial: «de missa ad mensanu».
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cruzam iento  de series es característico de la poesía (latina) de los 
goliardos, e incluso de  su especial argot. Tam bién lo encontram os, 
finalm ente, en la poesía de Vilion (próxim a a  la de los goliardos). 
Ju n to  con esa literatura paródico^profanadora, tienen especial 
im portancia los tipos de profanación de las fórm ulas de magia ne- 
gra, que gozaban de am plia difusión y popularidad en  la Edad 
M edia tard ía y en el R enacim iento  (conocidos, sin du d a  alguna, 
por Rabelais); y, finalm ente, las «fórm ulas» de los ju ram en tos 
obscenos, que todavía no  habían  perdido por com pleto su antigua 
significación ritual; esos ju ram en tos obscenos se usaban con m u
cha frecuencia en el lenguaje cotidiano no  oficial (principalm ente 
en los estratos sociales bajos), y constitu ían  la especificidad ideo
lógica y estilística de dicho lenguaje. Las fórm ulas m ágicas pro
fanadoras (que incluyen tam bién  las obscenidades) y los ju ram en 
tos obscenos corríentes, están em parentados entre sí, constituyendo 
dos ram as del m ism o árbol, que tiene sus raíces en el folclore de 
an tes de la aparición de las ciases; pero, naturalm ente, son ram as 
que han m odificado  la noble naturaleza p rim aria  de ese árbol.

Ju n to  a  esa tradición m edieval es necesarío señalar tam bién  la 
tradición antigua, especialm ente a  Luciano, que utilizó sistem á
ticam ente los detalles corríentes y fisiológicos, en  la descrípción 
de los m om entos eróticos y  vulgares existentes en los m itos (véase 
po r ejem plo, el apaream iento  de A frodita y Ares, y el nacim iento 
de A tenea de la cabeza de Zeus). Es necesarío, finalm ente, m en
cionar a A rístófanes, que influyó  en Rabelais (príncipalm ente, en 
su estilo).

Volveremos a  continuación  al problem a de la reinterpretación 
po r Rabelais de esa tradición, así com o el problem a, m ucho m ás 
profundo, de la tradición folclóríca que constituye la base de su 
universo artístico. A bordarem os ahora esos problem as solam ente 
de m anera introductoría.

Volvamos a la seríe de la com ida y de la bebida. En ésta, al 
igual que en la seríe corporal, se da  tam bién , ju n to  con las exa
geraciones grotescas, el p u n to  de vista positivo de Rabelais acer
ca del significado de la cu ltu ra y de la bebida. R abelais no es, en 
ningún caso, u n  propagandista de la glotonería y la borrachera 
groseras. Pero defiende la a lta  significación de la  bebida y de 
la com ida en la vida hum ana, y aspira a su consagración y 
ordenam iento  ideológico, al cultivo de las m ism as. La concepción 
ascética de la vida del m ás allá negaba a éstas todo valor positivo, 
aceptándolas tan  sólo com o una triste servidum bre del cuerpo pe-
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cador, conocía únicam ente u n a  fórm ula p ara  su regulación; la 
cuaresm a, form a negativa y hostil a su naturaleza, d ictada no por 
el am or a ellas, sino po r rechazo (véase la figura de Cuaresm apre- 
nante» el ayunador, com o engendro típico de «Antifisis»). Pero 
la com ida y la bebida, negadas y no  estructuradas ideològica* 
m ente, n o  santificadas po r la palabra y por el sentido, tom aban 
inevitablem ente en la vida real las form as m ás groseras de gloto
nería y borrachera. A consecuencia de la inevitable falsedad de la 
concepción ascética, la glotonería y la borrachera florecían  preci
sam ente en los m onasteríos. En Rabelais, el m onje es, príncipal- 
m ente, un  glotón y u n  borracho (véase» especialm ente, el capítulo 
XXIV, que concluye el libro II). A  las especiales relaciones de los 
m onjes con la cocina están dedicados los capítulos ya señalados, 
m ás arriba. La im agen fantástica y grotesca de la glotonería apa
recen en  el episodio de la visita de Pantagruel y sus acom pañan
tes a  la isla de Gaster. A ese episodio están dedicados cinco capí
tulos (L V lI'L X Ii) del libro cuarto. En ellos, sobre la base del 
m ateríal antiguo —básicam ente el del poeta Persio— , se des
arro lla  to d a  la filosofía de G aster (Panza). Precisam ente, la panza, 
y no  ei fuego, fue el prím ero gran m aestro de todas las artes (Ca
pítulo LVll). Se a tnbuye a ella el descubrim iento de la agricultu
ra, el del arte militar, el del transporte, el de la navegación, 
etc. (Cap. LVI-LVII). Esas enseñanzas acerca de la om nipoten
cia del ham bre com o fuerza m otriz de la evolución económ ica 
y cu ltural de ia hum anidad , tiene un  carácter sem íparódico y 
sem iverdadero (com o la m ayoría de las im ágenes grotescas an á
logas en Rabelais).

La cu ltu ra de la com ida y de la bebida se contrapone a  la glo
tonería grosera en el episodio de la educación de G argantüa (Li
bro [). E l tem a de la cu ltu ra  y de la m origeración en la com ida, 
en  relación con la productiv idad espiritual» es tratado en  el capí
tulo X III del libro tercero. Rabelais entiende esa cu ltura no sólo 
en el p lano higiénico-médico (com o elem ento de una «vida sana»), 
sino en  el plano culinario . La confesión del fraile Jean acerca del 
«hum anism o en la cocina», presentada en  form a algo paródica» 
expresa tam bién, sin du d a  alguna» ias tendencias culinarias de R a
belais mismo*. «iPoder divino da jurandi\ ¿Por qué, pues, no 
transportam os nuestras hum anidades a  esa herm osa cocina de 
Dios? ¿Por qué no consideram os ah í sobre el asam iento de los 
asados, la  arm on ía  de los pasteles, ia posición de los jam ones, la  
tem peratura de las sopas» los preparativos del postre y el orden para
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el servicio del vino? J c a / i  im m a cu la ti in  via. M ateria  de brevia
rio» (L ibro IV, Cap. X). El in terés hacia el aspecto cu linario  de la 
com ida y de la bebida, com o es natural, n o  contradice en  nada el 
ideal rabelaisiano del hom bre to tal, en  lo  m aterial y lo  espiritual, 
desarrollado arm oniosam ente.

E n la novela de R abelais ocupan  un  lugar m uy  especial los fes> 
tiñes de Pantagruel. El pantagruelism o es el arte de  ser alegre, sa
bio y bueno. P o r eso, el arte de  banque tear alegre y sabiam ente 
pertenece a  la esencia m ism a del pantagruelism o. B^ro los festines 
de los pantagruelistas no son festines de holgazanes n i glotones que 
se pasan la  vida banqueteando. Al festín hay que reservarle sólo 
el ocio de la noche, tras el d ía  de trabajo . El alm uerzo  (en m edio 
del d ía  de trabajo) debe de ser corto  y, p o r decirlo  así, sólo utili
tario . Rabelais es partidario , p o r principio, de trasladar el centro  
de  gravedad de la co m id a  y ta bebida a  la cena. Así está tam bién  
establecido en  el sistem a educativo del hum an ista  Panócratcs: 
«Sabed que la an terio r com ida era  sobria y frugal, pues tan  sola
m ente com ían  p ara  calm ar los ladridos del estóm ago; pero  la cena 
era  copiosa y larga, puesto que ten ían  necesidad de  reponer fuer
zas y de  nutrirse. Esta es la buena d ieta  prescripta p o r el arte de la 
seria m edicina...»  (Libro 1, Cap. X X lll). U n a  m editación  especial 
sobre la cena, puesta en  boca dc I^n u rg o , está  en  el capítu lo  X V  
dei libro tercero , que ya hem os citado antes: «C uando  m e he d e
sayunado bien  y a  pun to , y m i estóm ago está bien fortificado y 
provisto, p o r u n a  vez y en  caso de  necesidad extrem a, pasaría sin 
a lm orzar, pero  ¿no  cenar? ;U n cáncer! Esto es un  erro r y un  es
cándalo  para  la naturaleza.

»L a natura leza ha  hecho el d ía p ara  t r a b ^ a r  y ejercitarse cada 
u n o  en su oficio , y a este fin  nos a lum bra con  la clara y gozosa 
luz del sol; p o r 1a tarde  com ienza a quitárnosla» con lo  cual nos 
dice tácitam ente: hijos, sois hom bres d e  bien; bastante habéis tra 
bajado; la noche llega; conviene aban d o n ar la  labor y restaurarse 
con  buen  pan , buen  vino, buenas viandas; después divertirse un 
poco y acostarse, descansar para  el d ía siguiente; tranquilos y ale
gres volver ai trabajo  d e  antes...»

D u ran te  esas «cenas» pantagruélicas (o inm ediatam ente  des
pués de ellas), con pan, v ino  y o tras viandas, tienen lugar conver
saciones pantagruélicas, sabias, pero  salp im entadas con risa y obs
cenidades. Sobre la especial significación de  esas «cenas», de ese 
nuevo aspecto rabelaisiano del B anquete  p latoniano , hablarem os 
m ás adelante.
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Así, la serie de la com ida y de  la bebida, en su desarrollo grò« 
tesco, sirve para  destru ir las viejas y falsas vecindades entre obje
tos y fenóm enos, y crear o tras nuevas vecindades que condensen 
y m aterialicen el m undo. E n  su polo positivo, esta seríe cu lm ina 
con la consagración ideológica —con la cu ltura de la com ida y de 
la bebida—  que es el rasgo esencial de la im agen del hom bre nuevo, 
arm onioso  y unitario .

la sem o s a la serie de los excrem entos. Esa seríe ocupa en 
la novela un lugar bastante im portante. El contagio de  Anti- 
phisis exigía u n a  fuerte dosis de an tído to  Phisis. La seríe de 
los excrem entos sirve básicam ente para  la creación de las m ás 
inesperadas vecindades en tre objetos, fenóm enos e ideas, que 
destruyen la jera rq u ía  y m aterializan la im agen del m undo  y de 
la  vida.

C om o ejemplo de creación de imprevisibles vecindades, puede 
servir «ei tem a del lim piaculos». El pequeño  G argan tüa hace un 
discurso sobre los diferentes m étodos de lim piarse el culo  q u e  ha 
probado, y acerca de cuál ha encon trado  mejor. En la seríe gro
tesca desarrollada p o r él, figuran com o m edios de limpiarse el culo: 
u n a  cofia , un  a lm ohadón , u n a  zapatilla, un  cesto (Umpiaculos de
sagradable), un  som brero, una gallina, un gallo, un  pollo, la  piel 
de u n a  ternera, una liebre, un  pichón, un cuervo m aríno , el ropón 
de u n  letrado, un  dom inó, u n a  toca, un  señuelo, un  cachorro  de 
m arta  (que le ulceró todo  el períné), los guantes de  su m adre bien 
perfum ados de benjuí; con sauce, hinojo, aneta, m ejorana, hojas 
de coi, pám panos, altea, verdasco, lactuarío, espinacas (serie d e  los 
com estibles), rosas, sábanas, un  cojín, un pañuelo, un  peinador. 
El m ejo r Um piaculos resultó ser un  pollo  de  oca con m uchas plu
mas: «se siente en  ¿1 culo u n a  voluptuosidad m itifica , tan to  por 
la du lzura del p lum ón  com o p o r el calor tem plado del anim alito, 
que fácilm ente se com unica a la  m orcilla cu íar y a los o tros intes> 
tinos hasta llegar a  las regiones d d  corazón y del cerebro». Luego, 
refiriéndose a la «opinión del m aestro Ju an  de Escocia», G argan- 
tú a  sostiene que la felicidad de  los héroes y  sem idioses que viven 
en los cam pos Elíseos reside precisam ente en  el hecho de que se 
lim pian  el culo  con un  pollo  de oca.

E n  la  «Conversación que tuvieron du ran te  la  com ida en  ala
banza de las Decretales», en  la isla de los Pa(»m anes, se in troduce 
en la serie de  los excrem entos las Decretales papales. El fraile Jean 
se lim pió  el culo una vez con u n a  ho ja  de las C iem entinas, y le 
salieron unas grietas y  a lm orranas horribles. Panurgo tuvo  un tre 
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m endo  estreñ im ien to  tras leer u n  cap ítu lo  de  las D ecretales (Li
b ro  IV, C ap. LU).

El en trecruzam ien to  de  la  seríe co rporal con  ia de la co m id a  y 
ia bebida, y la de  los excrementos» aparece en  el episodio denlos 
seis peregrínos. G arg an tú a  se traga, ju n to  con  la ensalada, seis pe- 
regrínos, tras  de lo cual bebió  u n  larguísim o trago  de  v ino seco. 
E n  u n  príncipio« los peregrinos se tend ieron  en las encías; estuvie
ron  luego a p u n to  de  ser arrastrados hasta la boca del estóm ago 
dc G argan túa. C o n  la ayuda de sus bordones lograron ponerse a 
salvo, m etiéndose en tre  los d ientes. Pero u n o  de  ellos tocó  u n a  
m uela  cariada de G argan túa, y éste los escupió fuera. C u an d o  los 
peregrínos salieron corríendo, G argan túa se puso a  mear, y su orína 
les alcanzó, obligándoles a  refugiarse en  el bosque. C uando , al f i
nal, se vieron fuera de peligro, uno  de los peregrínos dem ostró  que 
su av en tu ra  h ab ía  sido profetizada en  u n o  de los salm os de D avid: 
tíC um  exurgerenl h o m in es  in nos, fo r te  vivos deglu tissen t nos: 
cuando  nosotros fu im os com idos con aquella  ensalada con  tan ta  
sal. C u m  irasceretur fu ro r  e  orrum  in nos. fo rs ita a m  agua absor- 
buisset nos: cuando  él bebió  su  gran  trago... F orsitam  periransis- 
set a n im a  nostra aquam  in tolerabilem : de su orína, que estuvo a 
p u n to  de  ahogarnos en  el cam ino . (N ota: H e aqu i la traducción  
de  lo  que dicen en  la tín  los peregrínos: C u an d o  los hom bres se le
van taron  con tra  nosotros y parecía que iban  a  com ernos vivos. 
C om o su fu ro r se irrítaba co n tra  nosotros, parecía que el agua a  
envolvem os. A caso nuestra  a lm a hub iera  pod ido  pasar po r sí 
m ism a el to rren te  inabordable)»  (L ibro I, Cap. X X X V III).

D e esta  m anera , los salm os de D avid  se co m b in an  aqu í, estre
cham ente, con  los procesos de la com ida, de  la bebida y de la eva
cuación urínaría .

Es m uy  característico  el episodio  dedicado  a  la «Isla del 
viento», en  donde los hab itan tes sólo se a lim en tan  de  viento. El 
tem a «del V iento» y to d o  el com plejo  de  m otivos elevados ligados 
a  éste en  la  lite ra tu ra  y  en  la poesía — la brísa de  C éfiro , el viento 
de las tem pestades m arínas, la respiración y el suspiro, el alm a 
com o respiración, el espírítu , etc.— se in troduce  a través de la 
«ventosidad» en  la seríe de  la com ida, en  la de los excrem entos y 
en  la de las costum bres (Cfr. ei «aire», la «respiración», el «viento», 
com o m uestra  y form a in terío r de las palabras, im ágenes y m o ti
vos del p lan o  superíor: vida, a lm a, espíritu , am or, m uerte, etc.). 
«N o cagan, ni m ean, n i escupen en  aquella isla; en  com pensa
ción, peden  y  ventosean copiosam ente... Lo m ás corríen te  es el
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cóÜco ventoso; para  rem ediarlo  usan  grandes ventosas y lanzan 
fuertes ventosidades.

» M u eren  todos h idrópicos y tim panizados: los hom bres pe> 
d iendo  y  las m ujeres bufando. Así les sale el a lm a p o r el culo» (Li
b ro  IV, C ap. X LIII). Aquí, la  serie de  los excrem entos se en tre
cruza co n  la serie de la m uerte.

E n  la serie de los excrem entos, R abelais construye la serie de 
los «m itos locales». El m ito  local explica la génesis del espacio 
geográfico. C ada lugar debe ser explicado —em pezando  p o r su 
nom bre y term in an d o  por las características d e  su relieve, terreno , 
vegetación, etc.— a  través dc un  acontecim iento h u m an o  que tuvo  
lugar allí y determ inó la  denom inación  y la fisionom ía de  esa zona. 
L a zona constituye u n a  huella  del acontecim iento  que le d io  
form a. Esa es la  lógica de todos los m itos y  leyendas locales que 
in te rp re tan  el espacio p o r m edio  de  la historia. R abelais crea tam 
bién, en  el p lano paródico , tales m itos locales.

Así, R abelais explica el nom bre de París de la siguiente m a
nera. C uando  G argan túa  llegó a  esa ciudad , se concen tró  en  to m o  
suyo g ran  can tidad  de gente; y  él, «para reírse» («par ris») «desa
tascó su bella bragueta, sacó al aíre su m én tu la  y  los m eó tan  co- 
p iosam ente q u e  ahogó a doscientos sesenta m il cuatrocien tos d ie
ciocho, sin  co n ta r en  esta  cifra las m ujeres y los niños... Desde 
en tonces la villa se llam ó París» (L ibro I, Cap. XVII).

El origen de los baños calientes en  F rancia e Italia se explica 
p o r el hecho de que, duran te  la enferm edad de Pantagruel, su orina 
estaba ta n  caliente que aú n  hoy  día no  ha  llegado a enfriarse (Li
b ro  II, C ap. XVII).

El arroyo  que pasa ju n to  a la iglesia Saint V ictor se form ó 
con  o rina  de los perros (episodio n arrado  en  el capítu lo  X X II, L i
b ro  II).

Los ejem plos citados son  suficientes para  caracterizar la se
rie de los excrem entos en  la novela de Rabelais. la se m o s  ah o ra  
a la serie del acto  sexual (en general, de  las obscenidades sexua
les).

La serie de las obscenidades sexuales o cu p a  un lugar colosal 
en  la novela. Esa serie es presentada bajo  diversas variantes; desde 
la obscenidad ab ierta  hasta la am bigüedad su tilm ente disim ulada, 
desde la b rom a y  la an écd o ta  procaces h asta  las reflexiones m é
dicas y naturalistas acerca de  la potencia sexual, del sem en del 
hom bre, de  la capacidad sexual, del m atrím on io , de la im p o rtan 
cia  del príncip io  oríginarío.

—  341 -



Las expresiones y brom as obscenas abiertas están  dispersas a 
lo largo de to d a  la novela de Rabelais. Son especialm ente frecuen
tes en  boca del padre Jean  y de Panurgo, pero  tam poco  otrosj>er- 
sonajes las evitan. C uando  los pantagruelistas, en  el trascurso  de 
su viaje, en cu en tran  unas palabras congeladas, y en tre  ellas des
cubrieron una serie de palabras obscenas, Pantagruel se niega a  que 
se guarden esas obscenidades congeladas «diciendo que era u n a  
locura guardar aquello  que jam ás  falta y que siem pre se tiene a 
m ano, com o ocurre con las palabras rojas en tre  buenos y alegres 
pantagruelistas» (L ibro IV, Cap. LVI).

Ese princip io  de u tilización de las palabras «entre buenos y 
alegres pantagruelistas» lo respeta R abelais d u ran te  to d a  la no
vela. Sea cual sea el tem a  de conversación, las obscenidades en 
cu en tran  siem pre un  lugar en  el en tram ado  verbal que las rodea, 
in troducidas tan to  por m edio  de las m ás bizarras asociaciones ob
jetuales, com o a través de relaciones análogas pu ram en te  litera
rias. En la novela se cuen tan  num erosas anécdotas-relatos que es
tán  tom ados, frecuentem ente, de fuentes folclóricas. Así es, por 
ejem plo, la anécdo ta  del león y la vieja n arrad a  en  el capítu lo  X V  
del segundo libro, y la h istoría de «cóm o el d iablo  fue engañado 
po r u n a  vieja de Papahiguera» (L ibro IV, Cap. XLVII). En la base 
de estas h istorías está la an tigua analogía folclóríca en tre  el órgano 
genital fem enino y u n a  gran herída abierta.

E n  el espirítu  de los «m itos locales» es presentada la conocida 
historía de <da causa de que las leguas sean en  F rancia  tan  peque
ñas», en  la que la d istancia se m ide por la frecuencia con  que se 
realiza el ac to  sexual. El rey P haram ond  escogió cien  jóvenes her
m osos de París e igual núm ero  de herm osas jóvenes de P icardía. 
A cada joven  entregó u n a  joven , y ordenó  a cada pareja recorrer 
países distintos; y en  cada paraje en  que copu laran  hab rían  de co
locar u n a  p iedra que m arcaría  u n a  legua. Al com ienzo, d en tro  to 
davía de F rancia, las parejas «fanfreluchaban  a cada paso»; de ahí 
que sean tan  cortas las leguas francesas. Psro luego, cuando  ya es
tab an  cansados y debilitadas sus fuerzas sexuales, com enzaron  a 
conten tarse con  u n a  sola vez al día; a  eso se debe que en  B retaña, 
Ita lia  y A lem ania sean las leguas ta n  largas (L ibro II, Cap. X X III).

H e aqu í o tro  ejem plo de in troducción  del espacio geográfico 
universal en  la seríe de obscenidades. Panurgo dice refiríéndose a 
J ú p ite r  «En un  solo d ía  encornó  a la tercera parte del m undo: 
bestias y gentes, ríos y m ontañas; esta fue Europa» (Libro III, Cap. 
XII).
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O tro  carácter tiene la atrevida y grotesca reflexión de Panurgo 
acerca del m ejor m edio de constru ir m uros alrededor de I ^ s :  «He 
visto que los callibistris  de las dam as de este país valen m ás ba
ratos que las piedras; de ellos, pues, convendría  levantar las m u 
rallas colocándolos en  buena sim etría arquitectónica: prím ero , los 
m ás grandes; después, cruzados, los m edianos, y por últim o, los 
pequeños; sobre ellos se colocaría un  entrelazam iento com o lo hay 
de puntas de d iam ante en  la gran torre de Bourges, construido con 
las espadas bastardas enrojecidas que habitan  en  las braguetas 
claustrales. ¿Q uién diablos franquearía tal m uralla?» (Libro II, Cap.
XV).

U n a  lógica com pletam ente d istin ta  ríge la reflexión acerca de 
los órganos sexuales del Papa de R om a. Los papim anes conside
ran  que besar los pies es u n a  insuficien te expresión de respeto ha< 
cia el Papa: «Sí haríam os —contestaron  ellos— . Lo tenem os m uy 
bien resuelto. Le besaríam os el culo y los testículos sin hoja de pa< 
rra, porque tiene testículos el padre santo; lo sabem os p o r nues
tras bellas Decretales; de o tra  m anera no sería I^p a . De suerte que 
en  sutil filosofía decretalina esta es la consecuencia necesaría: es 
I^p a ; luego tiene testículos, y cuando fahen testículos, en el m undo  
ya no hab rá  Papa» (L ibro IV, Cap. XLVIII).

Pensam os que los ejem plos chados son suficientes para carac- 
terízar los diversos m edios utilizados por R abelais p a ra  in troducir 
y desarrollar la seríe de las obscenidades (evidentem ente, no  form a 
parte de nuestros objetivos el análisis exhaustivo de tales medios).

H ay un  tem a, que form a parte de la seríe de obscenidades, y 
que tiene u n a  im portancia fundam ental en  la organización de todo 
el m atería l de la novela: se tra ta  del tem a de «los cuernos». I^ - 
nurgo qu iere casarse, pero  no se decide a  hacerlo po r tem o r a  que 
le pongan  «cuernos». Casi todo  el libro tercero (em pezando p o r el 
cap ítu lo  V II) está dedicado a las consultas de I^ n u rg o  acerca del 
m atrím onio : pide consejo a todos sus amigos, explora las suertes 
virgilianas, tra ta  de ad ivinar en  los sueños, habla con la sibila de 
Panzoust, le pide su parecer a un  m udo , to m a consejo del viejo 
poeta R am inagrobis que está agonizando, se aconseja de H er 
T ríppa, del teólogo H ipotadeo , del m édico R ondibilis, del filó 
sofo T rouillogan, del loco Tríboulet. E n  todos estos episodios, 
conversaciones y reflexiones, figura el tem a de los cuernos y de la 
fidelidad de las esposas, que, a  su vez, in troduce en la narración  
los m ás varíados tem as y m otivos de la seríe de obscenidades por 
parentesco sem ántico o literarío; por ejem plo, las reflexiones del
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m édico R ondibilis acerca de la virilidad m asculina y la excitación 
sexual p erm an en te  d e  las m ujeres, o la revisión de  la m itología 
an tigua en  cu an to  a lo de po n er cuernos y a  la  in fidelidad  fem e
n ina (capítulos X X X I y X II del libro tercero).

El libro cuarto  de la novela está organizado en form a de viaje 
de  los pantagruelistas «para v isitar el o rácu lo  de la diosa Bacbuc», 
que tiene que e lim inar defin itivam en te  las dudas de Panurgo  so
bre el m atrim o n io  y los cuernos (aunque, en  verdad, el « tem a de 
los cuernos» falta casi to ta lm en te  en  el libro cuarto).

La seríe de las obscenidades sexuales, asi com o todas las de
m ás seríes analizadas m ás arríba, destruye la je ra rq u ía  de valores 
establecidos p o r m edio  de  la creación  de nuevas vecindades entre 
palabras, cosas y fenóm enos. R eestruc tu ra  la im agen del m undo , 
la m ateríaliza y la condensa. T am bién se reestructu ra radical
m en te  la im agen trad ic ional del hom bre en  la literatura ; y tal rees
tru c tu rac ió n  se lleva a cabo en base a  las esferas no oficiales y ex
traliterarias de su vida. El hom bre se exterioriza  e ilu m in a  por  
com pleto  con la palabra, en  todas las m anifestaciones de su exis
tencia. Pero en  esa acción, el hom bre no se ve desheroizado n i dis
m inu ido ; en  n ingún  caso se convierte en  u n  hom bre de  «existen
cia baja». En Rabelais, se puede m ás b ien  hab lar de heroización 
de todas las funciones de la v ida corporal: de la com ida, la  bebida, 
los excrem entos y la esfera sexual. La h iperbolización m ism a de 
todos esos actos con tribuye ya a  su heroización: les hace perder su 
vanalidad  y su colorido corrien te y natura lista. M ás adelan te vol
verem os al p rob lem a del «naturalism o» de Rabelais.

La serie d e  las obscenidades sexuales tiene tam b ién  su polo 
positivo. La grosera depravación  del hom bre m edieval es el re
verso del ideal ascético, q u e  rebajaba la esfera sexual. En R abelais 
se percibe el p rincip io  del co n to rn o  de u n a  organización a rm o 
niosa de  esa esfera, en  la im agen de la abad ía  de  Thelem a.

C on esas cu a tro  series que hem os analizado, no  se agotan aún , 
en  la novela, todas las series m aterializadoras. H em os eviden
ciado sólo las series principales, que d an  el tono . T am bién se p o 
dría  señalar la serie de la vestim enta, que R abelais presen ta deta
lladam ente. Se concede atención especial en  esta serie a la bragueta 
(parte de la vestim enta que cubre el órgano sexual m asculino), que 
re laciona esta serie con la de las obscenidades sexuales. Tam bién 
pueden  señalarse la serie de los objetos de uso corríen te y la zoo
lógica. Todas estas seríes, que giran  en  to m o  al hom bre corporal, 
tienen  las m ism as funciones: de destm cción  de todo  lo que la tra-
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dición hab ía  relacionado, de acercam iento  de todo  lo que estaba 
separado  y alejado jerárqu icam ente , así com o de m aterialización 
sistem ática del m undo .

D espués de esas series m ateríalizadoras, pasam os a  la ú ltim a 
serie, que tiene ya en  la novela u n a  función  diferente: la seríe de 
la  m uerte . i

P uede parecer a  prim era  vista que ta l serie n i siquiera existe 
en  la  novela de Rabelais. £1 problem a de la m uerte  individual, la 
agudeza de ese problem a, parecen profundam ente ajenos al m undo 
sano, u n ita rio  y viril de Rabelais. Esa im presión  es to talm ente 
ju sta . S in em bargo, en  esa im agen je rá rq u ica  del m u n d o  que des
tru ía  R abelais, la  m uerte  ocupaba u n  lugar dom inan te. La m uerte 
desvalorizaba la vida terrestre, reduciéndola a algo perecedero y 
fugaz, le qu itaba  su propio  valor, la transfo rm aba en  u n a  fase se< 
cundaria  del a lm a cam ino  de su fu tu ro  destino, eterno, de u ltra
tum ba. L a m uerte  no se percib ía  com o  u n  m o m en to  necesario  de 
la v ida m ism a, tras el cual triu n fa  de nuevo  y con tinúa (la vida 
to m ad a  bajo  su aspecto esencial, colectivo o  históríco), sino com o 
u n  fenóm eno  m arginal, situado  en  la  frontera absoluta en tre ese 
m u n d o  tem pora l perecedero y la v ida eterna, com o u n a  puerta  
ab ierta  d e  p a r en  p a r hac ia  el o tro  m undo: el m undo  del m ás allá. 
La m uerte  n o  se percibía com o parte  del ciclo global del tiem po, 
sino en  la fron tera  del tiem po; no fo rm ando  parte del ciclo de la 
vida, sino en  la fron te ra  de  este ciclo. A l destru ir la im agen je rá r
q u ica  del m u n d o  y co n stru ir en  su lugar o tra  nueva, R abelais te
n ía  que reconsiderar la  m uerte , situarla en  el lugar que ocupa en 
el m u n d o  real, y prim ordialm ente, presentarla com o un  m o
m en to  necesario de la  v ida  m ism a, com o u n a  parte del ciclo tem 
poral global de la vida, que cam ina hacia adelan te y no  tropieza 
con  la m uerte , que no  se precipita en  los abism os de la vida del 
m ás allá, sino que perm anece p o r en tero  aquí, en este tiem po  y 
este espacio, bajo este sol; ten ía  que m ostrar, finalm en te  q u e  en  
este m u n d o , la m uerte  no  constituye, para nadie n i para nada, u n  
fin a l esencial. Eso significaba: revelar la  fisionom ía m ateria l de 
la m uerte  en el ciclo global, siem pre triunfante , de la v ida (n a tu 
ralm ente , sin n ingún  tipo  de pathos poético, ajeno por com pleto 
a  Rabelais). I^ ro  revelarla en m ed io  d e  otras cosas, sin situarla, 
en  n ingún  caso, en  p rím er plano.

La seríe de la m uerte, con pocas excepciones, es presentada por 
R abelais en  el p lano  grotesco y bufonesco; se en trecruza con la se
ríe de la com ida y de la bebida, con  la de los excrem entos y con
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la señe anatóm ica. En el m ism o p lano  está tratado  tam bién  el 
p roblem a del m u n d o  del m ás allá.

Los ejem plos de m uerte en  la seiie ana tóm ica grotesca nos son 
ya conocidos. Se ofrece un detallado análisis anatóm ico  dergo lpe  
m ortal, y se m uestra  la inevitabiüdad fisiológica d e  la m uerte . En 
este caso, la  m uerte  es presentada, con to d a  claridad y precisión, 
com o un  hecho anatóm ico*fisiológico desnudo. Asi son todas las 
descripciones de m uerte  en  el cam po de batalla. En este caso, la 
m uerte se m uestra, de alguna m anera, en  la  seríe anatóm ico-fisio
lógica im personal del cuerpo h um ano  y, al m ism o tiem po, en  u n a  
d inám ica de lucha. El to n o  general es grotesco, subrayándose a 
veces algún detalle cóm ico de la m uerte.

Así es descríta, por ejem plo, la  m uerte  del cap itán  Trípet: 
«... de p ro n to  se volvió [el gim nasta], lanzó con tra  el cap itán  una 
estocada volante, y  m ientras se cubría p o r alto, le partió de un  tajo 
el estóm ago, el recto  y la m itad  del hígado, con lo cual cayó a  tie
rra  y devolvió una gran can tidad  de  sopas y unos cuantos níspe
ros, y en  m edio  de  las sopas el alm a» (L ibro l, Cap. X X X V ).

La im agen anatóm ico-fisiológica de la m uerte  se in troduce en  
el cuadro  d inám ico  de lucha de  los cuerpos hum anos, y es presen
tada, al final, en  vecindad con la  com ida: «... y devolvió... en  m e
dio de las sopas el alm a.»

H em os citado ya  suficientes ejem plos de im agen ana tóm ica 
de la m uerte  en  los com bates (la m asacre d e  enem igos en  la v iña 
del m onasterío , la m atanza de los vigías, etc.). Todas estas im á
genes son análogas y presentan a  la m uerte com o u n  hecho an a
tóm ico-fisiológico, en  la seríe im personal del cuerpo hum ano  
que vive y lucha. La m uerte  no  in terrum pe, en  este caso, el ciclo 
con tinuo  de la vida h u m an a  en lucha, sino que es presentada 
com o u n o  d e  sus m om entos; la  m uerte  no  vulnera la lógica de 
esa vida (corporal), sino que está e laborada con la m ism a pasta 
que la vida m ism a.

U n  carácter com pletam ente distinto, grotesco y cóm ico, y sin 
análisis anatóm ico-fisiológico, tiene la m uerte  en  la  seríe de los 
excrem entos. Asi, G argan túa  ahogó con su orína «a doscientos se
senta m il cuatrocientos dieciocho, sin co n ta r en  esta cifra las m u
jeres y los niños». Esa «m uerte m asiva» no  sólo está presentada 
en  sentido grotesco directo, sino com o u n a  parod ia de las fiías in 
form aciones acerca de  cataclism os naturales, insurrecciones 
aplastadas, guerras religiosas (desde el p u n to  de vista de tales in
form aciones oficiales, la vida h um ana no vaie un  com ino).
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L a descrípción del naufragio de enemigos en  la o rina  de la b u 
rra  de G argantüa, tiene u n  carácter grotesco directo. La im agen es 
presentada allí detalladam ente. Los com pañeros de G argan tüa se 
ven obligados a atravesar el to rren te  form ado p o r la orína, p o r en^ 
cim a de los cadáveres am ontonados de los ahogados. Todos pa
saron  con bien, «... excepto E udem ón, cuyo caballo m etió  la pata 
hasta la rodilla en  la panza de un villano grande y grueso q u e  ha
b ía  m uerto  boca a iiib a , y no  la pudo  sacar, perm aneciendo así 
hasta que G argantüa, con la p u n ta  de su robusto  bastón, hizo caer 
al agua las trípas del cadáver, y el caballo levantó  el pie. Y, lo que 
es cosa verdaderam ente ex traña en  hipiatría, se le cu ró  u n  sobre
hueso que ten ía  en  aquella extrem idad, p o r la  com presión que en 
ellas hicieron las m orcillas del enorm e aldeano» (L ibro I» Cap. 
X X X V I).

Es característica aqu í no sólo la im agen de  la  m uerte en  orína, 
el tono  y  estilo de la descrípción del cadáver («panza», «trípas», 
«morcillas», «un  villano grande y  grueso», «el enorm e aldeano»), 
sino tam bién  la curación de la pata al en tra r en  contacto  con las 
m orcillas del m u eñ o . Son m uy frecuentes casos análogos en  el 
folclore; están basados en  u n a  idea folclóríca corríente acerca de 
la  productiv idad de la m uerte  y de los cadáveres frescos (herída; 
vientre), así com o acerca de  la  curación de u n a  persona m e a n t e  
la m uerte  de otra. Esa vecindad folclónca en tre m uerte y nueva 
vida se halla, naturalm ente , m uy rebajada a im agen grotesca de 
curación  de la pata  del caballo m ediante el contacto  con las entra* 
ñas de un grueso cadáver. Pero queda clara la específica lógica fol
clóríca de esa im agen.

R ecordem os o tro  ejem plo  de en trecruzam iento  de la  seríe de 
la m uerte  y la  de los excrem entos. Al m o n r  los habitantes de la 
<dsla del V iento», sale de ellos el alm a p o r el ano, a la vez que 
peden (los hom bres) o bufan  (las m ujeres)'^.

En todos esos casos de presentación grotesca (cóm ica) de la 
m uerte, la im agen de la m ism a adquiere rasgos cómicos; la  m uerte  
se halla en  vecindad inm ed iata  con la risa  (aunque, p o r el m o
m ento , a ú n  no en el m arco  de u n a  seríe objetual). En la m ayoría 
de los casos, Rabelais presenta la m uerte oríentándose hacia la risa; 
presenta m uertes alegres.

F^ntasruel, en otra parte de la novela, pan; hombrecillos de sus venlosidades 
y pequeftas mujeres de sus tscupit^os (Libro II, Cap. XXVI]). El corazón de esos 
hombrecillos se encuentra cerca del ano. y son por ello coléricos.
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U n a presentación cóm ica de la m uerte  viene dad a  en  el epi
sodio del « rebaño de Panurgo». ¡Deseando vengarse del m ercader 
q u e  transportaba en  un  barco un  rebaño  de carneros, F^nurgo le 
com pró  un cam ero  herm oso y grande y lo arro jó  al mar. T r ^  ese 
cam ero  saltaron al m ar todos los dem ás; el m ercader y los pasto
res se agarraban a ellos tra tan d o  de  retenerlos, y fueron a la s t r a 
dos al m ar. «Panurgo, ju n to  a  la banda, con un  rem o en la m ano, 
no  para  ayudar a los pastores, sino para im pedirles trep ar y sal
varse del naufragio les predicaba elocuentem ente... demostrán> 
doles con argum entos retóricos las m iserias de esta  v ida y el bien 
y la dicha de la otra, afirm ando  que eran  m ás felices los m uertos 
q u e  los vivos en  este valle dc dolores...» (L ibro IV, Cap. VIII).

L a com icidad de esa lúgubre situación viene creada en este caso 
por la prédica de Panurgo deseando u n  feliz viaje a  los m uertos. 
Toda la situación es u n a  parod ia  cáustica de la  idea de la vida y 
de la m uerte  en  la concepción m edieval del m u n d o  del m ás allá. 
E n  otra  p an e , R abelais habla de frailes que, en  lugar de ayudar 
inm ediatam ente  a  u n  hom bre que se ahogaba, han  de p reocu
parse p rim ero  de  su alm a eterna y confesarie; él, m ien tras tan to , 
se va hundiendo.

En el m ism o estilo de destrucción paródica de las representa
ciones ^medievales del a lm a y de la vida de u ltra tum ba, se halla 
tam bién  la alegre descripción de la estancia tem poral de Episte
m on  en el reino de los m uertos (a ese episodio nos hem os referido 
m ás arriba). Se incluyen tam bién  en  él consideraciones grotescas 
acerca del sabor y del valor gastronóm ico de. las alm as de los 
m uertos, acerca de lo cual ya hem os hablado tam bién.

R ecordem os la alegre presentación de la m uerte en  la  serie de 
de los alim entos, en  el relato  de Panurgo acerca de  sus desventu- 
ras en Turquía. Se describe en  éste el am bien te cóm ico de la 
m uerte, presentada en  vecindad d irecta  en  la com ida (cóm o lo 
ensartaron  en  u n  asador y lo pusieron a  asar). El episodio de la 
m ilagrosa salvación de Pánurgo, que quedó m edio asado, term ina 
con  u n  can to  a su to stadu ra  en  el asador.

L a m uerte y la risa, la m uerte  y la com ida, la m uerte  y la  be
bida se avecinan con frecuencia en  Rabelais. E l am biente de la 
m uerte  es siem pre alegre. E n  el capítu lo  X V II del libro cuarto  se 
re la tan  to d a  u n a  serie de m uertes poco corrientes, y con  frecuen
cia cómicas. Se habla allí de (a m uerte de A nacreontc que se ahogó 
con u n a  pepita  de uva (A nacreonte-vino-sem illa de  uva-m uerte). 
El p re to r Fabio m urió  a  causa de un  pelo de cabra, to m an d o  u n a
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escudilla de leche. O  el hom bre que m urió  p o r re tener sus vientos, 
avergonzado de soltarlos en  presencia del em perador C laudio, etc.

Si en  los casos enum erados tan  sólo la situación exterior hace 
que la m uerte  sea cóm ica, en  el del duque O aren ce  (herm ano de 
E duardo  IV) la m uerte  es alegre para  él m ism o; estando conde
nado  a  m uerte  se le perm ite elegir el m odo  de m orir; «y deter- 
m inó  m orir ahogado en  un  tonel de rnalvasía» (L ibro IV  ̂ Cap. 
X X X lll). E n  este caso, la m uerte  alegre es presentada en  vecin^ 
dad d irecta con el vino.

Rabelais presenta al m oribundo  alegre en  la figura del poeta 
R am inagrobis. C uando  Panurgo y sus acom pañantes llegan al 
alo jam iento  del poeta lo encuen tran  «en la agonía con el sem 
blante alegre, el rostro franco y la m irada lum inosa» (Libro III, 
Cap. XXI).

E n  todos los casos citados de  m uerte  alegre, la risa viene dada 
por el tono, el estilo y la form a en que está descrita la m uerte. F^ro 
en el m arco de la  serie de  la m uerte, la  risa en tra  en  vecindad di- 
recta, concreta  y verbal con la m uerte: en  dos pasajes del libro, 
Rabelais enum era  u n a  serie de casos de m u e tte  por risa. En el ca
p ítu lo  X X  del libro prím ero, Rabelais cita a  Crassus, que m uríó  
de rísa al ver a un  asno gualdrapado com er cardos; y a F ilem ón, 
que m uríó  de la m ism a m an era  al ver a  o tro  burro  com erse unos 
higos en  una bandeja de plata. E n  el capitulo XVII del libro cuarto« 
R abelais cuenta cóm o m uríó  de rísa el p in to r Zeuxis al contem 
plar el re trato  de una vieja p in tado  p o r él.

F inalm ente , la m uerte  es presentada en  vecindad con el naci
m iento  de la nueva vida, y, a su vez, en  veóindad con la rísa.

C uando  nació  Pantagruel, era tan  grande y tan  pesado que le 
fue im posible venir al m undo  sin ahogar a su m adre (Libro II, Cap. 
II). M uere la m adre del recién nacido Pantagruel, y héte aq u í que 
su padre, G argantüa, se encuen tra  en  u n a  Situación com plicada: 
n o  sabía si tenía que reír o llorar. «La duda, que tu rbaba su en ten 
d im iento , e ra  la de si debía llorar p o r el duelo de su m u jer o  reir 
p o r la  alegría de su hijo». N o le era posible resolver sus dudas y, 
com o resultado, l l o r a d  y reía. Al recordar a su m ujer, G argantüa 
«lloraba com o u n a  vaca; pero  de  repente venía I^n tagruel a  su 
m em oría  y reía com o u n  buey» (L ibro II, Cap. III).

La naturaleza de la rísa rabelaisiana se revela con toda clarí- 
dad  en  la seríe de la m uerte, en  los puntos de entrecruzam iento  
d e  la m ism a con la serie de la com ida y la bebida y con la sexual, 
y estando la m uerte en  vecindad directa con  el nacim iento de la
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nueva vida; tam bién  se revelan las fuentes y trad iciones au tén ti
cas de esa risa; la  aplicación de la m ism a a  to d o  el am plio  un i
verso de la v ida social h istóríca («epopeya de la rísa») y a  la época 
(m ás exactam ente, a  la fron tera  en tre  las dos épocas) reveia sus 
perspectivas y su productiv idad  históríca posterior.

En R abelais, « la m uerte  alegre» no  sólo es com patib le  con  u n a  
valoración elevada d e  la vida y con  la  exigencia de luchar hasta  el 
final p o r ella» sino  que es la  expresión  m ism a d e  esa alta  valora
ción, expresión de la fuerza de  la  v ida siem pre tríu n fan te  d e  toda 
m uerte . En la im agen rabelaisiana d e  la m uerte  alegre n o  hay, na
tu ra lm en te , n ad a  decadente, n inguna asp iración  a  la  m uerte , n in 
gún tipo  de rom an tic ism o  co n  respecto  a  la m uerte . E n  Rabelais, 
com o  ya hem os dicho, el tem a m ism o d e  la m uerte  no  está 
en  n ingún  caso situado  en  p rím er p lano , n i tam p o co  subrayado. 
E n  la  elaboración  de ese tem a tiene u n a  im p o rtan c ia  m uy  g ran
de el lúcido y  claro  aspecto anatóm ico-fisio lógico de  la m uerte . Y  
n u n ca  se opone la  rísa a l h o rro r de la m uerte: ese h o rro r n i siquie
ra  existe y, p o r consiguiente, tam poco  existe n ingún contraste  
m arcado.

U n a  vecindad d irecta  d e  la  m u erte  con la  rísa, la com ida, la 
bebida» y  la obscenidad  sexual, la encon tram os tam bién  en  otros 
representan tes de  la  época del R enacim iento : en  Boccaccio (tan to  
en  la novela-m arco com o en el m aterial d e  las novelas aisladas); 
en  Pulci (la descrípción  de las m uertes y  del paraíso d u ra n te  la ba
talla de  R oncesvalles; M oi;gante, p ro to tipo  de I ^ u r g o ,  m uere  de 
rísa); y en  Shakespeare (en las escenas de FdlstafT, los alegres se< 
p u ltu reros de  H am let, el portero  alegre y borracho  de M acbeth). 
La sim ilitud  se explica p o r tra ta rse  de la m ism a época y de las 
m ism as fuentes y tradiciones; las diferencias, p o r la am p litu d  y 
p len itud  de  elaboración  de esas vecindades.

E n  la h isto ria  posterior de la evolución de la literatura , reviven 
co n  gran fuerza esas vecindades en  el rom an tic ism o  y, posterior
m ente, en  el sim bolism o (om itim os ias etapas in term edias); pero  
su carácter es com pletam ente  d istin to . Se pierde el com plejo  de 
v ida  triun fan te , q u e  inclu ía  la m uerte , la risa, la  co m id a  y el acto  
sexual. La vida y la m uerte  sólo son percib idas d en tro  de los lí
m ites de la vida ind ividual cerrada (en la  q u e  la vida es irrepetible 
y  la m uerte un final irrem ediable); la vida es tom ada, adem ás, bajo 
su aspecto in terior, subjetivo. P o r eso, en  las im ágenes artísticas 
d e  los rom án ticos y los sim bolistas esas vecindades se transfor
m an  en  agudos contrastes estáticos y en  oxím orones, q u e  no están
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en abso lu to  resueltos (porque n o  existe el com plejo  real, am plio  y 
abarcador) o  q u e  se resuelven en el p lano  m ístico. Baste recordar 
los fenóm enos que ex ternam ente son m ás cercanos a las vecin
dades rabelaisianas. Edgar A. Poe tiene u n  pequeño  relato de ca
rácter renacentista, E ! barril de am ontillado; en  él se relata que, 
d u ra n te  el carnaval, el héroe m a ta  a  su rival borracho  vestido de 
bufón  con  cascabeles; el héroe h ab ía  convencido a  su rival para  
que fuese con él a  u n a  bodega (catacum ba) a  f in  de establecer la 
au ten tic idad  de  un  barril d e  am ontillado, que había com prado; en  
las bodegas lo em pareda vivo, en  u n  nicho; lo ú ltim o  q u e  el héroe 
oye es la risa y el tin tineo  de los cascabeles del bufón.

Todo el relato  está constru ido  sobre la base de agudos con tras
tes, to ta lm en te  estáticos: el alegre carnaval, brillan tem ente ilu 
m inado , y las som brías catacum bas; cl vestido alegre y  bufonesco 
del rival, y la horro rosa m uerte  que le espera; el tonel de am on ti- 
liado, el alegre tin tineo  de los cascabeles de  bufón , y  el h o rro r del 
em paredado en  vida a n te  la m uerte: el crim en  terrible y  vi!, y  el 
to n o  tranquilo  y frío del héroe-narrador. En la base del m ism o está 
u n  antiguo y respetado com plejo: m uerte-m áscara de bufón (risa)* 
vino-alegría de carnaval (carra navalis de  B aco)-tuniba (catacum 
bas). Pero la p iedra de  to q u e  de ese com plejo  se h a  perdido: falta 
el com plejo  sano  y  abarcador de la v ida  triunfan te ; sólo han  que
dado  los contrastes desnudos, sin solución y, p o r tan to , siniestros. 
Es verdad que detrás de  ellos se siente u n  cierto  parentesco olvi
dado , oscuro  y turb io , u n a  larga serie de  rem iniscencias de im á
genes artísticas de la lite ra tu ra  universal, en  la q u e  estaban unidos 
los m ism os elem entos; pero  esa tu rb ia  sensación y  esas rem inis
cencias sólo influencian las im presiones estrictam ente estéticas que 
p roduce la  novela en  su con jun to .

En el fondo  de  la conocida novela L a  m áscara de  la  m uerte  
roja  se halla  la vecindad específica de  Boccaccio: peste (m uerte, 
tu m b a )- //e j/a  (alegría, risa, vino, erotism o). Pero esa vecindad  se 
convierte tam bién  aq u i en  u n  sim ple contraste, que crea u n a  a t
m ósfera trágica, pero  que no  es, en  m odo alguno, boccacciana. En 
Boccaccio, el com plejo abarcador de la vida triunfante, que avanza 
(na tu ra lm ente , n o  en  sentido biológico estrecho), e lim ina los con 
trastes. En Poe, los contrastes son estáticos y la dom inante de toda 
la im agen se tran sfie re  a  la m uerte . Lo m ism o se constata  tam 
b ién  en  la novela E l rey-peste (unos m arineros borrachos cele
bran  u n  banquete  en  el barrio  con tam in ad o  p o r la peste de una 
c iudad  portuaria); au n q u e  en  este caso, el v ino y el frenesí de la
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borrachera de  los cuerpos sanos vencen a  la  peste y a  los espectros 
d e  la m uerte  (pero sólo  en  el argum ento).

R ecordem os tam bién  los m otivos rabeiaisianos q u e  encon
tram os en el padre del sim bolism o y del decadentism o, B eude- 
Jairc.

E n  la  poesía «El m uerto  alegre» (véase la frase final dirig ida a 
los gusanos: «Vers, no ir com pagnions sans oreilles e t sans yeux /  
Voyez venir à vous un  m o rt libre et joyeux») y  en  el poem a «El 
viajD) (la llam ada a  la  m uerte  — al «viejo cap itán»— en  las estro
fas finales); y, p o r ú ltim o , en  el ciclo «M uertes» observam os los 
m ism os fenóm enos de descom posición del com plejo  (u n a  vecin
dad q u e  está lejos de ser com pleta) y la transferencia de la  domi> 
nan te  a  la  m uerte  (la in flu en c ia  de V illon y  de la «escuela de  pe> 
sadillas y horrores»)''*. Al igual que en  todos los rom ánticos y 
sim bolistas, la m uerte  deja de ser un  m om en to  de la vida m ism a 
y se convierte de  nuevo en un  fenóm eno  lim ítrofe en tre  la vida de 
aq u í y  la o tra  posible vida. Toda la problem ática se cen tra  en  el 
in te rio r d e  los lím ites de u n  ciclo in d iv id u a l y cerrado de la vida.

Volvamos a Rabelais. La seríe de la m uerte  tiene en él, tam 
bién, u n  polo  positivo, en el que se analiza el tem a de  la  m uerte  
al m argen casi de lo  grotesco. N os referím os a los capítu los dedi
cados a  la m u en e  de los héroes y del G ran  Pan, y  a  la célebre epís
to la  del anc iano  G argan tua  a  su hijo.

E n  los cap ítu los acerca de la  m uerte  de los héroes y del G ran  
Pan (U b ro  IV, Caps. X X V I, X X V U  y X X V U I), Rabelais, b asán 
dose en  el an tiguo  m ateríal, anuncia , prescindiendo casi de io gro> 
tesco, el especial am bien te de  la m u erte  de los héroes históricos, 
cuyas vidas y m uertes n o  son indiferentes a la  hum anidad . La 
m uerte  de los grandes y nobles hom bres va acom pañada frecuen
tem ente de fenóm enos especíales de la naturaleza, que son reflejo  
d e  perturbaciones históricas: se desencadenan  tem pestades, apa
recen en el cielo com etas y estrellas fugaces: « ...por los com etas, 
com o por las no tas etéreas, dicen los cielos tácitam ente: H om bres 
m ortales, si de  estas alm as felices queréis alguna cosa saber, 
aprender, entender, conocer, prevenir, tocan te  a  la u tilidad  pú 
blica, haced diligencia de presentaros a ellas y  ten er su respuesta, 
p o rque el fin  y la  catástrofe de la  com edia se acercan; después en 
vano  las buscaréis» (Cap. X XV U). Y en  o tra  parte: «...así com o

Véanse fenómenos análogos en Novalis (la eroüzación de todo el conjunto, 
especialmente en la poesía sobre la eucanstia); en Hugo (Notre-Dame de París); los 
tonos rabeiaisianos en Rim baud, Richepin, Lafoi^ue, etc.
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la an to rcha  o la candela» m ientras vive y arde, a lum bra a  los asís* 
tentes, esclarece todo  su alrededor, deleita a cada uno  y a cada uno 
dispensa su servicio y claridad y  no  hacc dañ o  ni desagrada a  na
die, en  el m om en to  en  que se apaga, con su  h um o y evaporación 
inficc iona el aire, d añ a  a  todos y desagrada a cada uno; esto sU' 
cede con esas alm as insignes y nobles. M ientras habitan  en  sus co~ 
razones su m o rad a  es pacífica, deleitable, honorable y útil; a la  
h o ra  de su discesión com u n m en te  ocurren en  las islas y  continen- 
tes grandes revoluciones atm osféricas, tinieblas, rayos, granizos, y 
en tierra  concusiones, tem blores, sacudim ientos, y en el m ar tem^ 
poral de tem pestades, con lam entaciones de los pueblos, m utua- 
ciones en  la religión, transportes de reinos y  eversión de las repú
blicas» (Cap. X X V I).

P or los fragm entos citados se ve que Rabelais presenta la  
m uerte  de los héroes en  u n  to n o  y  un  estilo to ta lm en te  distintos: 
en  lugar de lo fantástico grotesco aparece lo fantástico iieroizante; 
en parte, en  el espíritu épico popular; en  lo fundam ental, en el tono  
y estilo de las fuentes antiguas (recontadas por R abelais con  bas> 
tan te  fidelidad). Eso m uestra  el a lto  valor que d a  R abelais al he> 
roísm o histórico. Es característico, que esos fenóm enos m ediante  
los cuales la naturaleza y  el m u n d o  histórico reaccionan an te la 
m uerte  de  los héroes —aun q u e «contradicen todas las leyes de la 
naturaleza»— , sean p o r sí m ism os com pletam ente naturales 
(ternpestades, com etas, terrem otos, revoluciones) y estén situados 
en  el m ism o m u n d o  de aquí, en  el q u e  transcurre la  v ida y  la  ac< 
tividad de los héroes. Esa resonancia está hero izada épicam ente, 
y en  ella partic ipa tam bién  la naturaleza. Tam poco en este caso 
representa R abelais la m uerte  en  el ciclo individual (cerrado y au- 
tosuficiente) de la vida, a n o  en el m u n d o  histórico, en  tan to  que 
fenóm eno de la  v ida social histórica.

E n  el m ism o to n o  está narrada (m ás e tac tam en te , recontada 
a  partir de Plutarco) la m uerte  de  G ran  Pan. Pantagruel, en  su re
lato , atribuye los acontecim ientos relacionados con  esa m uerte  a  
la <(del G ran  salvador de los creyentes», in troduciendo en su fi< 
gura, al m ism o tiem po, u n  conten ido  pu ram en te  panteísta (capí
tu lo  X X V llI).

El objetivo de  esos tres capítulos es m ostrar q u e  el heroísm o 
históríco es la huella esencial, im posible de borrar, de u n  m odo 
real unitario : natu ra l e histórico. Esos capítulos term inan  de m a
nera  n o  acostum brada en  Rabelais. T ras acabar Pantagruel su dis
curso se crea un  profundo silencio. «D espués vim os caer lágrim as
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de sus ojos, grandes com o  huevos de avestruz. M e doy a D ios si 
m ien to  en  u n a  sola palabra».

El to n o  grotesco se m ezcla aquí con  la  seriedad, tan  ra ra  en  
R abelais (de la seriedad en  R abelais hablarem os aparte).

L a epísto la de G arg an tu a  a  Pantagruel, que ocupa el cap ítu lo  
VIH del lib ro  segundo, es im p o rtan te  n o  sólo para la serie de la 
m uerte , sino  tam b ién  para  to d o  el polo positivo (ni grotesco, ni 
critico) de la novela de R abelais. En ese sentido , se asem eja al epi
sodio de la abadía de  T helem a. P o r eso, todav ía  volverem os m ás 
adelan te a  esa epísto la (así com o al episodio  de la  ab ad ía  de T he
lem a). A quí vam os sólo a  ana lizar la  parte  que se refiere al m o 
tivo de la m uerte .

En dicha epísto la se presen ta el tem a de la con tinu idad  de la 
especie h u m an a , de las generaciones y de la h istoha. C on inde
pendencia de la in tro d u cc ió n  de tesis católicas ortodoxas, inevi
tab les p o r las condiciones de la época, se desarrolla en  ella la teo
ría, que contrad ice tales posiciones, de la relativa  inm orta lidad  
terrestre, biológica e histórica, del hom bre (na tu ralm ente , lo  biO’ 
lógico no  se opone a  lo histórico); la inm orta lidad  de la  sem illa, 
del n o m b re  y de los hechos.

«E n tre  los dones, gracias y prerrogativas de que el soberano 
hacedor, D ios to dopoderoso , ha  rodeado  y ado rnado  la h u m an a  
natu ra leza  en  su princip io , m e parece la m ás singular y excelente 
aquella p o r la cual puedes, siendo m ortal, ad q u irir  u n a  especie de 
inm orta lidad , y en  el transcurso  de  tu  v ida transito ria  perpetuar 
tu  n o m b re  y tu  sim iente p o r m edio  de la generación en  m atrí
m onio  legítim o». Así com ienza la epístola de  G argantua. «P or este 
m edio  de propagación sem inal q u ed a  y perm anece en  los hijos lo 
que se p ierde en  los padres, y en  los n ietos lo  que se pierde con 
los hijos... H e aq u í p o r lo  que, no  sin ju s ta  causa, doy gracias a 
D ios m i conservador, porque m e ha concedido ver cóm o m i de
crep itud  florece en  tu  m ocedad. Así, cuando  po r el gusto del que 
to d o  lo ríge y m odera, m i a lm a deje esta  habitación  h u m an a, no 
m e repu taré  to ta lm en te  m u erto  al pasar de  un  lugar a otro, to d a  
vez que en  tí y p o r tí perm anece m i im agen en  este m u n d o  visi^ 
ble, viviendo y conversando con gentes de h o n o r y am igos m íos, 
com o  yo solía hacerlo...».

A pesar de  las devotas locuciones con  q u e  em piezan  y acaban 
casi todos los párrafos de la epístola, la idea de la  relativa in m o r
ta lidad  terrestre se opone, in tencionada y m ultila teralm ente, a  la 
doctrina  cristiana de  la  inm orta lidad  del alm a. A Rabelais n o  le
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satisface n ad a  la etern ización  estática en  el m u n d o  de u ltra tum ba 
de la vieja alm a, salida de u n  cuerpo  decrépito , sin posibilidad de 
seguir desarrollándose y creciendo en  la tierra. Q uiere verse a  si 
m ism o, en  su vejez y decrepitud, floreciendo en  la ju v en tu d  nueva 
de su hijo, su nieto, y su biznieto; am a  su im agen exterior terres
tre, cuyos rasgos se conservarán en  sus descendientes. Q uiere per
m anecer «en este m u n d o  visible» en  la persona de sus descen
dientes, y frecuen tar sus buenos am igos. Se trata , precisam ente, 
de  la posibilidad de etern ización  de lo  terrestre sobre la  tierra, 
conservando todos los valores terrestres de la vida: la  belleza fí
sica, la  flo rid a  ju v en tu d , buenos am igos; aunque lo  principal esté 
en  la con tinuac ión  del crecim iento  y desarrollo terrestres, en  el 
perfeccionam iento  perm anen te  del hom bre. Lo que m enos le in 
teresa es la  propia etern ización  en  el m ism o nivel de desarrollo.

Todavía hem os de subrayar un  rasgo m ás: en  m anera  alguna 
es im portan te  para G argan túa (Rabelais) eternizar su propio  <(yo», 
su persona biológica, independ ien tem ente de sus virtudes; lo que 
le im p o rta  es la etern ización  (m ás exactam ente, la con tinua  evo
lución) de sus m ejores esperanzas y aspiraciones. «En tí, pues, vive 
la im agen de m i cuerpo; si en  form a parecida no  re lum braran  las 
virtudes del alm a, n o  te consideraría com o  guard ia y tesorero  de 
la inm orta lidad  de niiestro  nom bre, y el p lacer que ten d ría  v ién
do te  seria b ien  pequeño  al considerar que la  peo r de m is partes, 
que es el cuerpo, perm anea 'a , y la m ejor, que es el a lm a, p o r la 
que queda el nom bre y recibe la bend ición  de los hom bres, apa
recía degenerada y bastardeada...».

R abelais relaciona la evolución de las generaciones con  la evo
lución  de la cu ltura , con la evolución de la h u m an id ad  histórica. 
El hijo va a co n tin u a r al padre, y el n ieto  al hijo, en  u n  eslabón 
superio r de la evolución de la  cultura. G argan túa  m uestra  el gran  
cam bio  que tu v o  lugar d u ran te  su  vida: « ...pero  p o r la bon d ad  di
vina, la luz y la d ignidad  de m i ju v en tu d  estuvo entregada al es
tud io , aun  cu an d o  tan  a  m enos he  venido q u e  con d ificu ltad  sería 
recibido en tre los escolares principiantes, y en  m i edad  viril ñ ii re
p u tad o  (y no  sin  m otivo) com o  u n o  de los m ás sabios del siglo». 
Y  algo m ás abajo: « ...preveo que los vagabundos, los verdugos, los 
aventureros y los palafi^neros de m añana  serán m ás ilustrados que 
los doctores y los predicadores de hoy».

G arg an tú a  saluda la evolución conducente a que el m ás eru
d ito  hom bre de su época no esté n i siquiera en  condiciones de 
afron tar el p rim er grado de la escuela p rim aria  de la época fu tura
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(m uy cercana); no envidia a sus descendientes, que sólo serán su
periores a  él p o r el hecho de nacer m ás tarde. E n  la persona de sus 
descendientes, en  la persona de o tros hom bres (de la m ism a es
pecie h u m an a, de su p rop ia  sim iente), él partic ipará de esa evo
lución. La m uerte , én  el m u n d o  colectivo e histórico de la vida 
h u m an a, no em pieza n i acaba nada  im portan te.

La m ism a constelación de problem as, com o verem os, surge, 
de m an era  m uy  aguda, en  la A lem ania del siglo xvm . El p ro 
blem a del perfeccionam iento  personal, ind ividual, y del proceso 
de form ación  del hom bre; el p roblem a del perfeccionam iento  (y 
de la evolución) de la especie h u m an a, el de la inm orta lidad  te 
rrestre, el de la educación  de la especia hum ana, el de la renova
ción de la cu ltu ra  a  través de la ju v en tu d  de la nueva generación: 
todos esos problem as se p lan tean  estrecham ente relacionados en 
tre  sí. C onducirán  inevitab lem ente a un  p lan team ien to  m ás p ro 
fundo del p rob lem a del tiem po histórico. C om o solución a  esos 
problem as (en su conexión) se h an  propuesto tres variantes p rin 
cipales: la de Lessing (L a  educación d e l género hum ano), la  de 
H erder (Ideas sobre la f ilo so fía  de la historia de  la hum anidad), 
y, finalm en te , la especial varian te  de G oethe  (principalm ente en 
W ilhelm  M eister).

Todas las series que hem os analizado sirven a R abelais para 
destruir la  vieja im agen del m undo, creada p o r u n a  época que está 
en  vias de desaparición, y p ara  constru ir u n a  nueva im agen, en 
cuyo centro  se sitúa el hom bre total; físico y espiritual. D estru 
yendo las vecindades trad icionales de las cosas,, fenóm enos, ideas 
y palabras; recurriendo a las im ágenes m ás bizarras, grotescas y 
fantásticas, y a las com binaciones de im ágenes, llega R abelais a 
nuevas vecindades, au tén ticas y de acuerdo con  la «naturaleza», 
de todos los fenóm enos del universo. E n  este com plejo y con tra
dictorio to rren te  (/^roí^ucZ/vo-contradictorio) de im ágenes de R a
belais, tiene lugar el restablecim iento de an tiqu ísim as vecindades 
en tre  las cosas; ese to rren te  de im ágenes penetra  en  uno de los 
principales cauces de la tem ática literaria. P o r ese cauce avanza el 
rico to rren te  de im ágenes, tem as y argum entos; y ese to rren te  se 
a lim en ta  de las fuentes del folclore an terio r a la  aparición  de las 
clases. La vecindad  directa en tre  com ida, bebida, m uerte , copu
lación, risa (del bufón) y nacim iento , en  la im agen, en  el m otivo  
y en  el argum ento , constituyen el rasgo ex terior  de ese to rren te  de 
tem ática  literaria . Tanto los elem entos m ism os del con jun to  de la 
im agen, el m otivo  y el argum ento , com o las funciones artístico-
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ideológicas de toda esta vecindad, cam bian  radicalm ente en  los 
diferentes escalones de la evolución. T ras esa vecindad se esconde 
en p rím er lugar, com o signo exteríor, u n a  determ inada form a de 
sen tim ien to  del tiem po, y u n a  determ inada ac titud  an te el un i
verso espacial; es decir, u n  determ inado  cronotopo.

El objetivo de R abelais consiste en  recom poner el m undo  que 
está en proceso de desintegración (com o resultado de la descom 
posición de la concepción m edieval), sobre u n a  nueva base m a- 
teríal. La u n id ad  y la perfección m edievales (vivas todavía en  la 
ob ra  de síntesis de D ante) están  destruidas. T am bién ha quedado 
destru ida la concepción históríca m edieval —la creación del 
m undo , el pecado oríginal, el p rím er advenim iento , la expiación, 
el segundo advenim iento , y el ju icio  fin a l—, p o r la cual se des
valorizaba y disolvía en  categorías atem porales el tiem po real. Para 
esa concepción el tiem po era sólo u n  elem ento de destrucción, que 
destru ía  sin  crear nada. El m undo  nuevo no ten ía  nad a  que ver 
con esa visión del tiem po. E ra  necesarío encon trar u n a  nueva 
fo rm a de tiem po  y una nueva actitud  an te  el espacio, un  espacio 
nuevo y terrestre («Se ha  ro to  el m arco del viejo orbis terrarum ; 
aho ra  es cuando , de hecho, se ha descubierto  la tierra ...» ) '^  E ra 
necesarío u n  nuevo cronotopo que perm itiese relacionar la vida 
real (historía) con  la tie rra  real. E ra necesarío  con traponer a  la es
catologia u n  tiem po creador, productivo, u n  tiem po  m edido en 
base a  creación, y no  a  destrucción. Los fundam entos de ese 
tiem po  creador estaban esbozados en  las im ágenes y m otivos foU 
clórícos.

VIH. L a s  b a s e s  f o l c l ó r i c a s  d e l  c r o n o t o p o  r a b e l a i s i a n o

Las form as príncipales del tiem po  productivo, eficaz, se re
m o n tan  al prim itivo estadio agrícola de evolución de la sociedad 
h um ana. Los estadios precedentes eran  poco propicios p ara  el de
sarrollo del sentido d iferenciado del tiem po y su reflejo en  los rí- 
tos e im ágenes del lenguaje. U n  sentido fuerte y d iferenciado de! 
tiem po  sólo pudo aparecer sobre ia base del trabajo  agrícola co
lectivo. E n  esta fase, precisam ente, se form ó el sentido del tiem po 
que está en  el orígen de la form ación  y división de! tiem po social: 
el de la v ida cotid iana, de las fiestas, de los rítos ligados al ciclo

K . M a r x  y  F. E n g e l s , Obras, v o i. 2 0 , pàg. 3 4 6  (ed. ru sa ) .
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de los trabajos agrícolas, de Las estaciones, de  los períodos del día, 
d e  las fases de  crecim iento  de  las p lan tas y  anim ales. Tam bién se 
elaboró en  este período  el reflejo  de d icho  tiem po  en el lenguaje, 
en  los m otivos y tram as m ás antiguos, que re fle jan  las relaciones 
tem porales en tre  el crecim iento  y  la con tigü idad  tem poral de  fe
nóm enos de d iferen te tip o  (vecindades sobre la base de la un idad  
del tiem po).

¿Cuáles son los rasgos principales de esta fo rm a de  tiem po?
D icho tiem p o  es colectivo; sólo se d iferencia y se m ide por los 

acontecim ientos de la vida colectiva; to d o  lo q u e  existe en  ese 
tiem po, existe sólo p a ra  el colectivo. N o  se ha evidenciado to d a
vía la seríe ind ividual de  la vida (no existe aun  el tiem po  in teríor 
de la  vida individual; el ind iv iduo  vive p o r com pleto  en  el exte
rior, en  el co n ju n to  colectivo). El trabajo  y el consum o son colec
tivos.

Es u n  tiem p o  de  labor. L a vida d e  cada d ía  y el consum o no  
están separados po r el proceso de  trab a jo  productivo . El tiem po 
se m ide a través de  ios acontecim ientos laborales (las fases del tra 
bajo  agrícola y sus subdivisiones). El sentido del tiem po  se form a 
en  la  lucha laboral colectiva con tra  la naturaleza. N ace en la prác
tica del trab a jo  colectivo, cuyo objetivo consiste en  diferenciar el 
tiem po  y darle form a.

Es el tiem po  del crecim ien to  productivo. D e vegetación, flo 
recim iento , fructificación , m aduración , m ultip licación  de los fru
tos, de  cría. El curso  del tiem p o  no destruye n i dism inuye, sino 
que m ultip lica y au m en ta  los valores; en  lugar de la sem illa sem 
b rada  nacen m uchas sem illas, la  cría recupera siem pre la pérdida 
de  ejem plares aislados. Y  esas un idades q u e  perecen n o  están  in
dividualizadas n i evidenciadas, se p ierden  en  la m asa de nuevas 
vidas, que siem pre au m en ta  y se m ultip lica. L a desaparición, la 
m uerte , se perciben com o siem bra, a la  q u e  siguen los brotes que 
m ultip lican lo que se ha sem brado  y son  luego recolectados. El 
curso  del tiem po  n o  significa só lam ente crecim iento  cuantitativo , 
sino tam bién  cualitativo: flo recim iento , m aduración . P or no estar 
aislada todav ía  la  ind ividualidad, m om en tos com o la vejez, la 
descom posición y  la  m uerte , sólo pueden  constitu irse d e  m o m en 
to s  subord inados al crecim iento  y  la  m ultip licación, q u e  son  ios 
ingredientes necesarios del crecim iento  productivo. Su aspecto 
negativo, su carácter puram ente destructivo, final, sólo aparece en 
el p lan o  p u ram en te  individual. El tiem po  productivo  significa 
gestación, desarrollo  del fruto, nacim ien to  y nueva gestación.
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Está o rien tado  al m áxim o hacia el fu turo . Es el tiem po  de  la 
preocupación  laboral colectiva por el fu turo: siem bran para  el fu
tu ro , recolectan fru tos p ara  ei fu turo , se aparean  y copulan para 
el fu turo . Todos los procesos del trabajo  están  orientados h a d a  
adelante. Ei consum o (que tiende m ás al presente por su carácter 
estático) n o  está  separado del trabajo  productivo, n o  se le opone 
com o placer individual, au tónom o. En general, n o  es posible to> 
davía u n a  diferenciación de los tiem pos: presente, pasado y  fu turo  
(diferenciación que supondría  la individuaU dad esencial com o 
u n id ad  de  m edida). El tiem po  se caracteriza p o r la  tendencia  ge> 
neral hacia adelante (trabajo, m ovim iento , acción).

Es p rofundam ente  espacial y  concreto. N o  está  separado de la 
tierra  y d e  la naturaleza. Es com pletam ente exterior, al igual que 
la vida h u m an a  en  su conjunto . La vida agrícola de la gente y la 
de la natu ra leza (de la tierra) se .m iden p o r los m ism os harem os, 
los m ism os acontecim ientos, los m ism os intervalos; son insepa
rables y se presen tan  en  u n  m ism o acto  (indivisible) del trabajo  y 
de la conciencia. L a vida h u m an a  y  la natu raleza se in terpretan  
m edian te las m ism as categorías. Las estaciones del año, las eda
des, las noches y  los días (y sus subdivisiones), la copulación (m a
trim on io ), el em barazo, la  m adurez, la vejez y la m uerte , son to
das ellas categorías-im ágenes que sirven de igual m odo  para 
representar los tem as de la v ida h u m an a  q u e  los de  la vida d e  la 
natu ra leza (bajo el aspecto agrícola). Todas esas im ágenes son ex
trem adam en te  cronotópicas. El tiem po está, en  este caso, inm erso 
en  ia tierra, sem brado en  ella, y  allí m ism o m adura . En su m ovi
m iento , la  m ano  trabajadora  del hom bre va  un ida a la tierra; los 
hom bres crean el paso del tiem po, lo palpan, lo huelen  (los cam 
biantes olores del crecim iento y  la m aduración) y lo ven. Es denso, 
irreversible (den tro  de los lím ites del cicio),y realista.

Es to ta lm en te  unitario. Esa to ta l u n id ad  se revela en  el tras- 
fondo de las percepciones posteriores del tiem po en  la  literatura 
(y, en  general, en  la  ideología) u n a  vez q u e  el tiem po  de  los acon
tecim ientos personales, de  cada día, fam iliares, se hub ieron  ind i
vidualizado y  separado del tiem po  de la v ida histórica colectiva, 
del co n ju n to  de  la sociedad; u n a  vez hubieron  aparecido las dife* 
ren tes escalas d e  m edición de  los acontecim ientos de  la  vida par
ticu lar  y de los de la  historia  (se encon traron  en  p lanos diferen
tes). A unque, en  abstracto, el tiem po  había perm anecido unitario, 
estaba desdoblado desde ei p u n to  de  vista tem ático. Los argu
m entos de  la vida privada n o  podían  ser d ifundidos, transferidos
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a  la vida del conjunto  social (del estado, de la nación); los argu> 
m entos (acontecim ientos) históricos se convertían  en  algo especí
ficam ente distinto de los de la vida privada (amor, m atrim onio); 
los argum entos se cruzaban tan  sólo en  algunos puntos específi
cos (guerra, boda del rey, crim en), separándose, no obstante, desde 
estos puntos, en  diferentes direcciones (el doble argum ento de las 
novelas históricas: los acontecim ientos históricos y la vida del per
sonaje histórico com o individuo). Los m otivos creados en  el 
tiem po unitario  del folclore prim itivo pasaron —la m ayoría de 
ellos—  a form ar parte de la com posición de los argum entos de la 
vida privada, som etiéndose, com o es natural, a una rein terpreta
ción sustancial, a reagrupam ientos y  perm utaciones. Bero, sin 
em bargo, conservaron en este caso su im agen real, aunque enor
m em ente degenerada. Estos m otivos sólo podían  incorporarse 
parcialm ente a  los argum entos históricos —y, adem ás, en  form a 
sim bólica, com pletam ente sublim ada—. E n  el período del capi
talism o desarrollado, la  vida socio-política, de estado, pasa a ser 
abstracta y carente, casi por com pleto, de tem ática.

En el trasfondo del desdoblam iento posteríor del tiem po y el 
argum ento aparece m uy clara la unidad to tal del tiem po folclò
rico. Las series de las vidas individuales no  se habían  aislado to 
davía, no existían acciones particulares, no existían acontecim ien
tos de la vida privada. L a vida era una, y to talm ente «histórica» 
(utilizando aquí esta categoría tardía); la com ida, la bebida, la  co
pulación, el nacim iento y La m uerte, no  eran  m om entos de la 
existencia privada; eran  u n a  preocupación com ún, eran «históri
cos», estaban estrecham ente ligados al trabajo  social, a la  lucha 
contra la naturaleza, a la  guerra, y eran  expresados y representa
dos po r m edio de las m ism as categorías-imágenes.

Ese tiem po  lo incorpora todo  a  su m ovim iento ; no conoce 
ningún trasfondo inm óvil, estable. Todas las cosas '—el sol, las es
trellas, la  tierra, el m ar, e tc .— le vienen dadas al hom bre no  para 
la contem plación individual («poética») o la m editación desinte
resada, sino, exclusivam ente, en  el proceso colectivo de tra b ^ o  y 
de lucha contra la naturaleza. Sólo en  ese proceso se encuentra el 
hom bre con dichos elem entos, y sólo a través del prism a de ese 
proceso en tra  en  contacto con ellos y los conoce. (Conocim iento 
que es m ás realista, objetivo y profundo de lo que lo hubiera sido 
en  las condiciones de una contem plación poética pasiva). Por eso, 
todas las cosas son incorporadas al m ovim iento de la vida, a  los 
acontecim ientos de la vida, com o participantes vivos. R )rm an
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parte del argum ento y no se oponen a las acciones, en tan to  que 
trasfondo de éstas. Posteriorm ente, en las fases literarías de evo< 
lución de las imágenes y los argum entos, tiene lugar la desintegra
ción de todo el m ateríal en  acontecim ientos tem áticos y en  tras- 
fondo de las m ism as: el paisaje natural» los príncipios inm utables 
del sistem a político-social, m oral, etc., independientem ente de  si 
dicho trasfondo está concebido com o perm anentem ente inm óvil 
e  inm utable, o tan  sólo en  relación con la dinám ica del argu
m ento  respectivo. El poder del tiem po y, por lo tanto, la tem ática 
de la posteríor evolución literaría, son siem pre limitados.

Todos los rasgos analizados del tiem po folclóríco pueden con
siderarse valores positivos. Pero su rasgo decisivo (en el que va
m os a  detenem os), el de su carácter cíclico, es un  rasgo negativo» 
que lim ita la fuerza y la productividad ideológica de dicho tiempo. 
El sello del carácter cíclico, y, por lo tanto» el de la repetiiividad  
cíclica» se halla en  todos los acontecim ientos de ese tiem po. Su 
tendencia hacia adelante viene frenada p o r el ciclo. P or eso, el 
crecim iento no se convierte aqui en  un auténtico proceso de for
m ación.

Estos son los príncipales rasgos del sentido del tiem po que se 
form ó en la fase prím itiva agrícola dc la evolución dc la sociedad 
hum ana.

La caracterízaclón que hem os hecho del tiem po folclórico viene 
dada, com o es lógico, en  el trasfondo de nuestra concepción del 
tiem po. N o tom am os ese tiem po com o un  hecho de conciencia  
del hom bre prím itivo, sino que lo presentam os, utilizando m ate
rial objetivo, com o el tiem po que se revela en  los c o r r e ^ n d ie n -  
tes m otivos antiguos, que determ ina la u n ión  de esos m otivos en  
argum entos, que decide 1a lógica del desarrollo de las im ágenes en 
el folclore. Tam bién hace posible e inteligible, esa vecindad de las 
cosas y fenóm enos de la que nosotros partim os y a la que volve- 
remos. E» igualm ente, determ ina la lógica específica de los rítos y 
las fiestas del culto. En ese tiem po, las personas tra b ^ a b a n  y vi
vían; pero, com o es natural, no podía ser com prendido ni eviden
ciado p o r m edio de un conocim iento abstracto.

Está to talm ente claro que, en  el’ tiem po folclóríco caracterí- 
zado p o r nosotros, la vecindad de cosas y fenóm enos debería po
seer u n  carácter especial, netam ente diferenciado del carácter de 
las vecindades de la literatura posteríor y, en  general, del pensa
m iento  ideológico dc la sociedad dividida en  clases. En las con
diciones existentes cuando no se hablan separado las seríes ind i
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viduales de la vida, cuando  era  to ta l la unidad del tiem po, 
fenóm enos tales com o el apaream iento  y ia m uerte (fecundación 
de la  tierra, germ inación), la tum ba y el seno fecundado de la  m u
jer, la  com ida y la bebida (los íh itos de  la tierra) ju n to  a la m u erte  
y  al apaream iento , etc., ten ían  que encontrarse en  vecindad d i
recta, bajo  el aspecto de crecim iento y  fertilidad; en  la m ism a se
rie están  tam bién  im plicadas ias fases de la vida dei sol (1a suce
sión del d ía  y de la noche, de las estaciones del año) com o 
participantes, ju n to  con la tierra, en  los acontecim ientos del cre
cim iento  y de la fertilidad. Todos estos fenóm enos están inm ersos 
en  un  acontecim iento  unitario, y sólo caracterizan diferentes as
pectos del m ism o com plejo: crecim iento, fertilidad, la v ida en ten 
d ida bajo el m ism o signo de a e c im íe n to  y fertilidad. Repetim os: 
la  vida de la naturaleza y  la  del hom bre están  un idas en  un  m ism o 
com plejo; el sol está en  la tierra, y, en  el producto  consum ido, es 
com ido y  bebido. Los acontecim ientos de la vida hum ana son igual 
de grandiosos que los de la vida de la naturaleza (para ellos se uXi- 
lizan las m ism as palabras, los m ism os m atices, que no  son nada  
m etafóricos). A dem ás de eso, todos los m iem bros de la vecindad 
(todos los elem entos del con jun to ) tienen  igual valor. L a com ida 
y la  bebida son tan  im portan tes en  esta serie com o la m uerte, la 
procreación y las fases solares. U n  único gran acontecim iento  de 
la  vida (del hom bre y la naturaleza jun tos) se revela en  sus dife
rentes aspectos y m om entos, siendo todos ellos igual de necesa
rios e im portan tes en  aquél.

Subrayém oslo una vez más: la  vecindad analizada por noso
tros n o  era conocida por el hom bre prim itivo en  el proceso de 
pensam iento  abstracto o de contem plación, sino en el proceso de 
la vida m ism a de trabajo  colectivo en  m edio de la naturaleza, de 
consum o colectivo de los frutos del trabajo, y  de preocupación 
colectiva por el crecim iento y renovación del con jun to  social.

Sería to talm ente erróneo pensar que alguno de los elem entos 
de la vecindad tiene, en  general, prioridad; y sería especialm ente 
e n ó n e o  acordar tal prioridad al m om ento  sexual. El elem ento se
xual todavía  no  se había separado com o tal, y sus aspectos espe
cíficos (la cópula hum ana) se percibían de m anera totalm ente igual 
a los dem ás elem entos de la vecindad. Todos ellos no  eran  sino 
aspectos diferentes de un  m ism o acontecim iento  unitario , aspec
tos que se identificaban  en tre  sí. H em os exam inado la vecindad 
en  to d a  su sim plicidad, en  sus grandes y principales bneas; pero a 
ella se iban incorporando gran cantidad de nuevos y nuevos ele
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m entos que com plicaban los m otivos y  determ inaban u n a  gran 
variedad de com binaciones tem áticas. Todo el m undo  accesible, 
según su grado de im plicación, era incorporado a ese com plejo, se 
in terpre taba en  él y p o r m edio de él (práctica y eficazm ente).

De acuerdo con la estratificación en clases dei conjunto  social, 
ese com plejo sufre m odificaciones im portantes, y los correspon
dientes m otivos y argum entos se som eten, a  su vez, a reinterpre
tación. T iene lugar u n a  diferenciación gradual de las esferas ideo
lógicas. El culto  se separa de la producción; tam bién  se separa y, 
en  cierta m edida, se individualiza» la  esfera del consum o. Los ele> 
m entos del com plejo se desagregan y se transform an desde el punto 
de vista interior. E lem entos de vecindad tales com o la comida» la 
bebida, el acto sexual y la m uerte, pasan a  la vida cotidiana, que 
ya está individualizándose. Por o tra  parte, se incorporan al rito. 
adquiriendo en él u n a  significación mágica  (en general, específi
cam ente de culto, ritual). £1 rito  y la v ida cotid iana se com binan 
estrecham ente en tre  sí, aunque exista en tre ellos u n a  frontera in
terior: el pan ya no es en  el rito  el pan  real, el alim ento de cada 
día. Esa frontera se convierte m ás y m ás en  una m eta, y se hace 
m ás clara. El reflejo  ideológico (palabra, representación), ad
quiere u n a  fuerza m ágica. U na cosa singular se convierte en  sus- 
titu tiva  del conjunto  (de aqu í la  función sustitutiva de la víctim a 
(el fruto que se ofrece com o ofrenda figura com o sustitutivo de 
toda la cosecha, el an im al com o sustitutivo de todo  el rebaño o  de 
la cría, etc.).

En esta fase de separación (gradual) de la  producción, el rito y 
la vida corriente, to m an  form a fenóm enos tales com o los ju ra 
m entos rituales y, posteriorm ente, la risa ritucd, la parodia y  2a 
bufonada rituales. A quí encontram os el m ism o com plejo de cre
cim iento-fertilidad en  nuevos escalones d e ja  evolución social, y, 
por lo tan to , en  u n a  nueva interpretación. Los elem entos de ve
cindad  (am pliada a  partir de la base antigua) no  están, com o an
tes, estrecham ente unidos entre sí, sino que son interpretados desde 
un  p u n to  de vista m ágico-ritual y separados, de un  lado, por la 
producción social, y, de otro, po r la vida individual (aunque se 
m ezclen con ellas). E n  esa fase (m ás exactam ente, en  su final) la 
antigua vecindad es presentada detalladam ente en  las satum alias 
rom anas, en  las que el esclavo y el bufón  sustituyen en la m uerte 
al em perador y al dios, en  las que aparecen form as de parodia ri
tual, donde las «pasiones» se m ezclan con la rísa y la alegría. Fe
nóm enos sim ilares constituyen los ju ram en tos nupciales y la rí-
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dicuUzación del novio; las burlas rituales de los soldados rom anos 
al caudillo triu n fan te  al en tra r en  R o m a (la lógica de la víctim a 
sustitutoria: prevenir el autén tico  deshonor m edian te el deshonor 
ficticio; m ás tarde  se in terp re ta  com o el im ped im ento  de la“«en- 
vidia del destino». En todos estos fenóm enos, la risa (en sus di> 
versas expresiones) aparece estrecham ente v inculada a la  m uerte, 
a  la  esfera sexual, así com o a la esfera de la com ida y de la bebida. 
La m ism a vinculación de la risa a la com ida y bebida de culto, a 
la obscenidad y la m uerte, la  encontram os en la estruc tu ra de la 
com edia de Aristófanes (véase el m ism o com plejo, en  el p lano  te^ 
m ático, en Alcestes. de Eurípides). En estos ú ltim os fenóm enos, 
la  vecindad antigua analizada an terío rm ente aparece ya en  u n  
p lano  pu ram en te  literarío.

C onform e a  la posteríor evolución de la sociedad basada en 
clases y con  diferenciaciones m ás y m ás grandes de las esferas 
ideológicas, se profundiza cada vez m ás la desintegración in teríor 
(desdoblam iento) de  cada u n o  de los elem entos de la vecindad: 
com ida, bebida, el acto  sexual; pasan a la v ida  prívada en  su as> 
pecto  real, se convierten, p reponderantem ente, en u n a  preocupa-' 
ción privada  y cotidiana, adquieren el colorído específico de lo 
m uy usual, pasan a ser pequeñas realidades, «vulgares», corríen> 
tes. P or o tra  parte, los m ism os elem entos, en  el culto  religioso (y 
parcialm ente en  los géneros elevados de  la  lite ra tu ra  y de las de> 
m ás ideologías), están excesivam ente sublim ados (con frecuencia, 
ei acto  sexual se sublim a y d isim ula tan to  que apenas se íe puede 
reconocer), adquieren u n  carácter sim bólico abstracto: las relacio^ 
nes en tre los elem entos del com plejo adquieren  tam bién  aqu í un  
carácter abstracto-sim bólico. Es com o si éstos rechazasen toda re
lación con la realidad co m en te  y vulgar.

Las grandes realidades —iguales en  valor— del antiguo com* 
piejo de antes de la aparíción de las clases, se separan u n a  de o tra, 
se som eten a u n  desdoblam iento  in terno  y a u n a  rein terpretación 
jerá rqu ica  radical. En las ideologías y en  la literatura, los elem en
tos de vecindad se dispersan en diversos planos, superiores o  in* 
feríores, en  diversos géneros, estilos y tonos. Ya no se hallan  jun* 
tos en  el m ism o contexto, ya n o  están u n o  al lado del o tro , porque 
h a  desaparecido el con jun to  q u e  les englobaba. La ideología re< 
fleja lo que ya está ro to  y separado en la vida. U n  elem ento  del 
com plejo, com o es la esfera sexual (el acto  sexual, los órganos se< 
xuales, los excrem entos por estar relacionados con los ó iganos se* 
xuales) está casi p o r com pleto alejado, en  su aspecto real y d i
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recto» de los géneros oficiales y del lenguaje oficial de los grupos 
sociales dom inantes. Bajo su aspecto sublim ado, com o amor, el 
elem ento  sexual del com plejo se incorpora a  los géneros elevados, 
y en tra  en  ellos en  vecindad y relaciones nuevas. Bajo u n  aspecto 
laico y corriente, com o el m atrim onio , la  fam ilia, la  procreación, 
la esfera sexual en tra  en  los géneros interm edios, realizando, tam - 
bién  en  estos, nuevas y perdurables vecindades. La esfera de la co> 
m ida y de la bebida tiene existencia sem ioficia! y, bajo u n  aspecto 
real, corríente, no  detallado» vive en  los géneros interm edios e in 
feriores com o u n  detalle secundarío, corríente, de la  vida prívada. 
E n la seríe individual de la vida, la m uerte  adopta, igualm ente, 
diferentes aspectos; tiene u n a  función especial en los géneros ele
vados (literaríos y en  otras ideologías), y o tra  d istin ta  en  los gé* 
ñeros interm edios (que pertenecen por entero , o  a  m edias, a los 
de costum bres). E n tran  en  nuevas y diferentes vecindades; se 
rom pen  sus relaciones con la rísa, el ac to  sexual y la parodia. To
dos los elem entos del com plejo pierden en  sus nuevas vecindades 
la relación con el trabajo  social. De acuerdo con  todo eso, se di> 
ferencian los tonos y las m odalidades estilísticas de los diversos 
aspectos de los elem entos del com plejo. Al conservarse algunas 
relaciones en tre ellos y los fenóm enos de la naturaleza, tales rela
ciones adquieren, en  la m ayoría  de los casos, u n  carácter m etafó- 
ríco.

Evidentem ente» nosotros ofrecem os aqu í una caracterización 
m uy sim ple y sum aria  de los destinos de  los diferentes elem entos 
del antiguo com plejo de la sociedad dividida en  clases. N os in te
resa sólam ente la fo rm a  del liem po  com o fundam ento  de  la vida 
posterior de los tem as (y de  la vecindad d e  los tem as). La form a 
folclórica del tiem po, caracterizada m ás arriba» sufrió m odifica
ciones esenciales. Precisamente» en  tales m odificaciones vam os a 
detenem os a continuación .

Es esencial el hecho d e  que todos los elem entos de la antigua 
vecindad hayan perdido la contigüidad real en  el tiem po un itario  
de la  vida hum ana colectiva. N aturalm ente, en  el pensam iento 
abstracto  y en  los sistem as concretos de cronología (sean cuales 
sean), el tiem po conserva siem pre su un idad  abstracta. Bsro» en 
los lim ites de  esa un idad  de  calendario, abstracta» el tiem po con
creto  de la vida h u m an a  se escindió. Se separaron del tiem po co
m ú n  de  la vida colectiva las series individuales de la vida, los des
tinos individuales. Al com ienzo, todavía no  estaban claram ente 
separadas de la vida del con jun to  social; tan  sólo estaban separa*
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das de  ella com o  un  bajorrelieve plano. L a sociedad m ism a se es
c inde en  grupos y subgrupos de clase, a los q u e  están  directa» 
m en te  v inculadas las señes individuales de la vida que, ju n to  con 
aquellos se op o n en  al com plejo . Así, en  las fases te m p ra n a  de la 
sociedad esclavista y  en  la sociedad feudal, las series individuales 
de  la v ida  to d av ía  están  bastan te  estrecham ente relacionadas con 
la v ida co m ú n  del grupo social m ás cercano. Pero, sin em bargo, 
tam bién  en  ese caso están  ya separadas. £1 curso de las vidas in 
dividuales, el de la v ida de  los grupos y el del con jun to  social-es- 
tatal n o  se ju n ta n , sino  q u e  se alejan« se in terfie ren , se m iden  por 
m edio  de escalas valorativas diferentes; todas estas series evolu
cionan  conform e a  su  propia lógica, tienen  sus tem as, u tilizan y 
re in tcrp re tan  d e  m an era  p rop ia los m otivos antiguos. D en tro  de 
los hm ites de  la  serie ind iv idual d e  la v ida se descubre el aspecto  
in terior  del tiem po. El proceso de ev idenciación y ru p tu ra  del 
co n ju n to  de  las series individuales de  la  v ida a lcanza el p u n to  cu l
m in an te  en  las condiciones d e  desarrollo  de las relaciones m one
tarias en  la sociedad esclavista y  en  la  capitalista. L a serie ind iv i
d u al adquiere en  éstas u n  carác ter particular, específico; y  lo 
general adqu iere  el m áxim o carác ter abstracto.

Los m otivos antiguos, q u e  habían  pasado a  los tem as de  las 
series ind iv iduales de  la  vida, experim en tan  u n a  especial degra
dac ión . L a com ida, la bebida, el apaream ien to , etc., ^ e rd e n  aqu í 
su «pathos»  an tiguo  (su relación, su un idad  con  la  vida laboral del 
co n ju n to  social); se convierten , en  el m arco  de  la v ida individual, 
en  u n a  preocupación  privada m inúscula, parece com o  si agotasen 
su significación d en tro  del m arco  de  la vida privada. C om o resul
tado del a islam iento  d e  la v ida p roductiva  del con jun to , de la lu 
cha colectiva contra la  naturaleza, sus relaciones reales con  la vida 
d e  la natu raleza se deb ilitan  o  se in terru m p en  defin itivam ente . 
Esos m om entos, aislados, em pobrecidos y d ism inuidos en  su  as> 
pecto  real, h an  de som eterse, a f in  de  conservar su  significación 
en el argum en to , a  u n a  cierta sublim ación , a  u n a  am pliación  m e
tafó rica del sentido (a  cargo d e  relaciones que en  u n  tiem p o  fue> 
ro n  reales) a un  enriquecim ien to  a  cu en ta  de determ inadas rem i
niscencias confusas, o finalm en te , a la  adquisición  de significado 
a cu en ta  del aspecto in terior de  la  vida. Así es, p o r ejem plo , el 
m otivo  del v ino en  la poesía anacreón tica (en  el m ás am plío  sen
tido), el m otivo  d e  la com ida en  los poem as gastronóm icos an ti
guos (a  pesar del perfil práctico, a  veces p u ram en te  cu linario , la 
co m id a  no se presenta aq u í tan  sólo bajo  el aspecto estético-gas
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tronóm ico , sino tam bién  bajo  un  aspecto sublim ado, no  carente 
de an tiguas rem iniscencias ni de am pliación  m etafóñca). U n o  de 
los m otivos principales y  centrales en  el argum ento  de la serie in 
dividual de la vida ha llegado a  ser el amor, es decir, el aspecto 
sub lim ado  del ac to  sexual y  de la fecundación. Este m otivo  ofrece 
las m ayores posibilidades a  todas las form as de sublim ación: a  la 
am pliación  m etafórica en  variadas direcciones (en  ese sentido, el 
lenguaje represen ta u n  cam po  m uy favorable), a  u n  enriquecí' 
m ien to  a cuen ta  de las rem iniscencias, y finalm en te  a  u n a  elabo
ración  enfocada hacia el aspecto in terior, subjetivo-psicoldgico. 
Pero ese m otivo  sólo pu d o  ob tener u n  lugar central gracias al lu> 
gar au tén tico , real que o cu p a  en la serie individual de la  vida; gra> 
cías a  su rclación con el m atrim on io , la  fam ilia, la procreación; y, 
finalm en te , gracias a  los im portan tes hilos que unen , m ed ian te  el 
am o r (el m atrim on io  y la procreación) la serie individual con las 
series de o tras existencias individuales, tan to  contem poráneas 
com o  posteriores (niños, nietos) y con  el grupo  social m ás cercano 
(m edian te  la fam ilia y el m atrim onio). En la literatura de diversas 
épocas, de diversos grupos sociales^ en  los diversos géneros y  esti* 
los, se u tilizan de m an era  d iferente, com o es natural, los diversos 
m om entos del aspecto real del am o r y  los del aspecto sublim ado.

E n  la serie tem poral cerrada de  la vida individual, el m otivo 
de la m uerte  experim enta u n a  p ro funda transform ación . Ad> 
qu iere el sentido de u n  final absoluto. C u an to  m ás cerrada sea la 
serie d e  1a vida ind ividual, tan to  m ás aislada estará de  la  v ida del 
con jun to  social, tan to  m ás elevado y abso lu to  será ese sentido. Se 
rom pe la relación dc la v ida con la fertilidad (con la siem bra, con 
el seno m aterno , con el sol), con el nacim iento  de u n a  nueva vida, 
con  la risa ritual, con  la parodia , con el bufón. Algunas d e  las re
laciones de esas an tiguas vecindades de la m uerte  se conservan y 
reservan para  el m otivo  de  la m uerte  (m uerte-segador-cosecha- 
puesta  del so l-noche-tum ba-cuna, etc.); pero tienen un carácter 
m eta fórico  o  m ístico’religioso. (Tam bién se sitúan  en el m ism o 
p lano m etafórico  las vecindades m uerte-boda-novio-lecho nup- 
cial-lecho de  m uerte-m uerte-nacim iento , etc.). I^ ro  tam bién  en  el 
p lano  m etafórico  y en  el místico-religioso, aparece el m otivo  de la 
m uerte  en la  serie ind iv idual de 1a vida y en el aspecto in terio r del 
m o ritu ri m ism o (que adquieren  aqu í las funciones de  «consuelo», 
«reconciliación», «com prensión»), y no  en  el exterior, en  1a vida 
laboral colectiva dei con jun to  social (donde la relación de la 
m uerte  con  la  tierra , el sol, el nacim iento  de  u n a  nueva vida, la
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cuna, etc., era autén tica  y  reaf). En la conciencia individual ce
rrada, en relación con la  p rop ia persona, la  m uerte  es sólo un fi
nal y no posee ninguna relación real y  productiva. El nacim iento  
de una nueva vida y la m uerte  están  separados, en  diferentéS se
ries individuales, cerradas, de la  vida; la m uerte term ina u n a  vida, 
y el nacim iento  com ienza por com pleto  o tra. La m uerte indivi
dualizada no viene com pensada po r el nacim iento  de nuevas vi
das, no  es absorbida por el crecim iento triunfador, porque está 
fuera del con jun to  en  ei que se realiza ese crecim iento.

Paralelam ente a esas series individuales de la vida, por encim a 
de ellas pero no fu era  de ellas, se form a la serie del tiem po histó
rico, en la q u e  trascurre 1a vida de la nación , del estado, de la hu-* 
m anidad. C on independencia d e  las concepciones ideológicas ge
nerales y literarías, y de las form as concretas de  percepción de  ese 
tiem po y de  los acontecim ientos que se producen en  él, d icha se
rie no  se une con las series individuales de la  vida, se m ide con 
otras escalas de valores, se producen en ellas o tros acontecim ien
tos, carece de aspecto interíor, carece de enfoque para  la percep
ción de ese «po r dentro». Independientem ente d e  cóm o sea con 
cebida y  presentada su in fluencia en  la vida individual, sus 
acontecim ientos, en  todo  caso, son d istin tos a los de la  vida indi
vidual; tam bién  los tem as son distintos. Este problem a se le p lan
tea al investigador de la novela en  relación con la  novela histórica. 
El tem a de la guerra ha  sido d u ran te  m ucho tiem po u n  tem a cen
tral y casi único del argum ento  puram ente h istóñco . Este tem a 
propiam ente h istóñco  (se le añad ían  los m otivos de las conquis
tas, de los cnm enes políticos: e lim inación de  los pretendientes, 
derrocam ientos de dinastías, caída de im peños, creación de nue« 
vos im penos, juicios, ejecuciones, etc.) se com bina, sin unirse, con 
los tem as de la v ida pñv ad a  de los personajes históricos (con el 
am o r com o m otivo central). E l objetivo principal d e  la novela 
histórica del período m oderno  consistió en  la superación de esa 
dualidad; se hicieron esfuerzos para  encon trar u n  aspecto histó
rico a la vida prívada, y a su vez, para  presen tar la historia «de 
m anera dom éstica» (Pushkin).

C uando  se rom pió la com pleta un idad  del tiem po, cuando se 
separaron  las series individuales de las vidas, en  las que las gran
des realidades de )a vida com ún se habían  convertido en  m inús
culas preocupaciones privadas, cuando el trabajo  colectivo y la lu
cha con tra  la naturaleza dejaron de ser la ún ica arena de encuentro 
entre el hom bre y la naturaleza, ésta dejó tam bién  d e  ser, en ton 
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ces, un  participante vivo en  los acontecim ientos de la vida: se 
convirtió, básicam ente en  el «lugar de la acción» y en  su tras- 
fondo, se convirtió  en  paisaje, se fragm entó en m etáforas y com> 
paraciones utilizadas para  la sublim ación de los hechos y  viven
cias individuales y privadas, que no tenfan n inguna relación real, 
esencial, con la naturaleza.

Pero en  el tesoro de la lengua y en  las diferentes form as del 
folclore, se conservó la un idad  com pleta del tiem po  al abordarlo 
a  través del prism a del trabajo  colectivo, del m undo  y de sus fe> 
nóm enos. A hí se conserva la base real de la antigua vecindad, la 
au tén tica lógica de la conexión prim aría de las im ágenes y de los 
tem as.

Pero tam bién  en la literatura, cuando  es m ayor y m ás im por
tan te  la in fluencia del folclore, encontram os, desde el pun to  de 
vista ideológico, auténticas y profundas huellas de las vecindades 
antiguas, in ten tos de restablecerlas sobre la base de la  un idad  del 
tiem po  folclórico. N osotros diferenciam os en la literatura varios 
tipos fundam entales de tales intentos.

N o vam os a detenernos en el com plejo problem a de la épica 
clásica. D estaquem os únicam ente que en ella se realiza, sobre la 
base de la un idad  total del tiem po folclórico, u n a  penetración 
profunda, única en su género, en el tiem po histórico —aunque esa 
penetración es sólo local y  lim itada— . Las series individuales de 
las vidas son presentadas aq u í com o bajorrelieves, en  el fuerte 
transfondo que engloba la vida de la com unidad. Los individuos 
son los representantes del con jun to  social; los acontecim ientos de 
su vida coinciden con los de la vida del con jun to  social, y la im 
portancia  de dichos acontecim ientos es la m ism a en el p lano in 
dividual que en  el social. El aspecto in terior se une con el exterior, 
el hom bre está exteriorizado po r com pleto. N p existen m inúscu
las preocupaciones privadas. N o existe la vida corriente. Todos los 
detalles de la vida, la com ida, la bebida, los objetos de uso casero 
son iguales, com o valores, a  los grandes acontecim ientos de la vida; 
todo es igual de im portan te  y significativo. No existe paisaje, no 
existe transfondo m uerto, inm óvil; todo actúa, todo  participa en  la 
vida un itaria  del conjunto . F inalm ente, las m etáforas, las com 
paraciones y en  general, todos los tropos al estilo de H om ero, to
davía no h an  perdido defin itivam ente el sentido directo, no sir
ven a ú n  a los objetivos de la sublim ación. Así, la im agen utilizada 
para  la com paración  es igual, com o valor, a los otros elem entos 
de la com paración, tiene valor y realidad por sí m isma; p o r eso,
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la com paración  casi se convierte aq u í en  un episodio intercalado, 
en  u n a  digresión (véanse las com paraciones detalladas en H o 
m ero). £1 tiem po  folclórico vive a ú n  en condiciones sociales pró> 
xim as a las que lo generaron. Sus funciones son todavía directas; 
no  se le presen ta a ú n  en  el trasfondo de u n  tiem po  escindido, d i
ferente.

Psro ei m ism o  tiem po  épico en su conjunto  es « u n  pasado ab- 
soluto», es el tiem po  de los an tepasados y de los héroes, separado 
p o r u n a  fron tera im posible de salvar del tiem po  real de la co n tem 
pora n eid a d  (contem poraneidad  de los creadores, de los in térpre
tes y de los oyentes de las canciones épicas).

O tro  carácter denen  los elem entos del com plejo  an tiguo  en 
A ristófanes. Esos elem entos son  los que determ inaron  la base for
m al, el fundam ento  m ism o, de la com edia. El ritual de La com ida, 
de la bebida, de la obscenidad ritual (del culto), de la parod ia  y la 
risa rituales en  tan to  que apariencias de  la m uerte  y de la nueva 
vida, se aprecian  fácilm ente en  los fundam entos de la com edia, 
com o espectáculo del culto , re in terpretado  en el p lano  literario.

Sobre esta base, todos los fenóm enos d e  la v ida co tid iana y de 
la v ida privada se transfo rm an  por com pleto  en  la com edia de 
Aristófanes: p ierden su carácter privado-cotid iano y, con  toda su 
apariencia cóm ica, adqu ieren  una significación hum ana; en  lo 
fantástico, sus d im ensiones se agrandan; se crea u n  original he
ro ísm o de lo cóm ico o, m ás exactam ente, un  m ito  cóm ico. En las 
im ágenes d e  A ristófanes, la g randiosa síntesis social-politica de 
carác ter sim bólico  se com bina orgánicam ente con los rasgos có
m icos pertenecientes a  la vida privada-cotidiana; pero  esos rasgos, 
que la risa ritual p one  de relieve ju n to  con su base sim bólica, pier
den su lim itado  carác ter privado-cotid iano. En las figuras de Aris> 
tófanes, en  el p lano  de  la creación individual, aparece la evolu
ción, bajo  u n  aspecto reducido y preciso (com o filogénesis en  
autogénesis), de  la m áscara  sagrada antigua, desde el sentido in i
cial p u ram en te  cu ltural hasta el tipo  específico de com edia de 
costum bres, co m m ed ia  d e ll’a rte  (u n  Pantalone o  un  D octor): en  
A ristófanes, todavía se percibe claram ente la base cu ltu ra l de las 
figuras cóm icas, y cóm o la van cubriendo  de estratos ios coloridos 
de lo co tid iano; estratos q u e  son a ú n  ta n  transparentes, que dejan 
que la base se transparen te  a través de ellos y los m odifique. Se
m ejante im agen se com bina fácilm ente con  la can d en te  actuali
dad  política y filosófica (que concibe al m undo), sin  convertirse 
con ello, sin  em bargo, en u n a  figura efím era y actual. Esa vida
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corrien te transfo rm ada no puede constreñ ir la fantasía ni puede 
d ism inu ir la p ro fundidad  de la problem ática n i el conten ido  ideal 
de  las imágenes.

Puede decirse que, en  A ristófanes, se asien tan  sobre la im agen 
d e  la m uerte  (el sentido  principal de la m áscara cóm ica del culto), 
sin cubrirla p o r  com pleto, las capas de rasgos individuales y tipi- 
eos de la  vida co tid iana destinados a desaparecer p o r m edio de la 
risa. S in em bargo, esa m uerte  alegre está rodeada de com ida, be> 
b ida, obscenidades y sím bolos de la  concepción y la  fecundación.

P o r eso, la in fluenc ia  de A ristófanes en  la evolución posteríor 
de la com edia, oríentada básicam ente hacia las costum bres, ha  sido 
insignificante y superficial. Pero u n a  a fin id a d  im portan te  con él 
(en la línea del folclore prím itivo), se descubre en  la farsa paró* 
d ica m edieval. Tam bién, una a fin idad  p ro funda con éste» (en la 
m ism a linea) se encu en tra  en  las, escenas cóm icas y burlescas de 
la tragedia isabelina y, especialm ente, en  S h a k e r a r e  (el carácter 
de la rísa, su vecindad con la  m uerte  y con la atm ósfera trágica, 
las obscenidades del culto , la  com ida y  la bebida).

E n  la obra de R abelais, la in fluencia  d irecta de A rístófanes va 
u n id a  a  u n a  p ro funda afin id ad  in trínseca (en la linea del folclore 
de la época prím itiva). En ella encon tram os -—en  o tro  escalón de 
la  evolución— el m ism o carácter de la rísa, la m ism a fantasía gro
tesca, la m ism a transform ación  de todo  lo que es prívado y coti^ 
d iano , el m ism o heroísm o de lo cóm ico y lo burlesco, el m ism o 
carácter de las obscenidades sexuales, las m ism as vecindades con 
la com ida y la bebida.

U n  tipo  com pletam ente nuevo de relación con  el com plejo 
folclóríco es el que p lan ta  Luciano, que tam bién  ejerció u n a  con- 
siderable in fluenc ia  en  Rabelais. La esfera prívada-cotid iana, a  la  
que se incorporan  la com ida, la bebida y las relaciones sexuales, 
es presentada p o r Luciano, precisam ente en  su especificidad: com o 
costum bres de  la v ida  prívada inferíor. Esa esfera le es necesaría 
com o reverso que desenm ascara los p lanos (esferas) elevados de 
la ideología, convertidos en  irreales y falsos. En los m itos existían 
tam bién  los m om entos «eróticos» y «cotidianos», pero  sólo se 
convirtieron  en tales en  épocas posteríores de la vida y de  la con
ciencia, con  la separación de la existencia prívada y el aislam iento  
de la esfera erótica, cuando  esas esferas adquiríeron  el m atiz es
pecífico  de lo in ferío r y lo no  oficial. En los m itos m ism os esos 
m om entos eran  significantes e iguales en  valor a  todo  lo dem ás. 
Pero los m itos m uríeron  al desaparecer las condiciones que los
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hab ían  generado (la v ida q u e  los h ab ía  creado). Sin em bargo, au n  
carentes de vida, co n tin u aro n  existiendo en  los géneros irreales y 
triviales de  la alta  ideología. E ra necesario co m b atir los m itos y 
los dioses p ara  obligarles <ca m orir cóm icam ente» . Esa m uerte'c6> 
m ica, defin itiva, de los dioses» se p roduce en  las obras de  Lu< 
ciano. Elige aquellos aspectos del m ito  q u e  corresponden  a  la es
fera eró tica y a las costum bres privadas posteriores, las desarrolla 
m inuciosam ente y las detalla  con espíritu  in tenc ionadam en te  tri
vial y «fisiológico», hace descender a  los dioses a  la esfera de  las 
costum bres cóm icas y del ero tism o. D e esta  m anera , L uciano  pre
senta, ex profeso, los elem entos del com plejo  an tiguo  b ^ o  u n  as
pecto  co n tem p o rán eo  a  su época — q u e  adqu irie ron  en las co n 
diciones de descom posición de la sociedad antigua, bajo  la 
in fluenc ia  de relaciones m onetarias d e sa rro llad a s^ , en  u n a  a t
m ósfera opuesta casi p o r com pleto  a  aquella  en  la q u e  se fo rm a
ro n  los m itos. Se p o n e  en ev idencia su rid icu la inadecuación  a  la 
realidad contem poránea. Pero Luciano no  ju stifica  en  n ingún caso 
esa m ism a realidad, au n q u e  la acepte com o inevitable (m odalidad  
cervan tina de antítesis).

L a in flu en c ia  de L uciano  sobre R abelais no sólo se m an ifiesta  
en  la  elaboración  de ciertos episodios (por ejem plo, el episodio de 
la  estanc ia  de  E p istem on  en  el re ino  de los m uertos), sino tam 
b ién  en  los m étodos de  destrucción  paródica de las esferas eleva
das de la ideología p o r m edio  de la  in troducc ión  de las m ism as en  
las series m ateriales de la  vida; sin em bargo, Rabelais no  co n tem 
p la  estas series m ateriales bajo  su aspecto privado>cotidiano, com o 
L uciano, sino en  el de su significación h u m an a  en  las condiciones 
del tiem po  folclórico; es decir, a  la  m an era  de  Aristófanes.

U n  tip o  especial y  com plejo  es el p resentado en  el Satiricón, 
de Petronio. E n  la novela, la com ida, la  bebida, las obscenidades 
sexuales, la m uerte  y la  risa, se sitúan generalm ente en  el p lano  de 
la existencia cotid iana; pero  esa existencia co tid iana —especial
m ente la  de los estratos periféricos, desclasados, del im perio— está 
cargada de rem iniscencias folclóricas, especialm ente en la  parte de 
las aventuras; y con  depravación  y grosería extrem as, con to d o  ci
n ism o, desprende a ú n  los olores de los ritos q u e  se están  descom 
poniendo: la fertilidad, el cin ism o sacro de las bodas, las m áscaras 
burlescas, paródicas, del m uerto  y de la lu ju ria  sacra en  los en tie
rros y en  las com idas de las exequias. E n  la conocida novela in 
tercalada, L a  casta m a trona  de  Efeso, están  presentes todos los 
elem entos básicos del com plejo antiguo, reun idos en  u n a  exce
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lente tram a , real y concisa. El sarcófago del m arido  en  ta cñp ta ; 
la joven  v iuda desconsolada, decidida a  m orir de dolor y dc h am 
bre sobre el sarcófago; un joven y alegre legionario m o n ta  guardia 
en  las cercanías ju n to  a  u n as cruces con  band idos crucificados; la 
tenacidad  ascética y som bría, y el deseo de m uerte  de la joven 
viuda, truncados p o r el legionario enam orado ; la com ida y la be
b id a  (carne, pan  y vino) sobre la tu m b a  del m arido; el aparea
m ien to  de los jóvenes allí m ism o, en  la crip ta , ju n to  al sarcófago 
(la concepción de u n a  nueva vida en  directa vecindad con la 
m uerte , «a la orilla de la tum ba»); el cadáver de  un band ido , ro 
bado d e  la cruz d u ran te  ios retozos am orosos; la m uerte  q u e  am e
n aza  al legionario com o pago p o r el am or; la  crucifix ión  (por d e
seo de la viuda) del cadáver del m arido , en sustitución del cadáver 
robado del bandido; el acorde previo al final: «m ejor q u e  sea cru
cificado  u n  m u erto  q u e  perezca u n  vivo» (palabras de  la viuda); 
y al final, el asom bro  cóm ico  de los cam inan tes por el hecho  de  
q u e  el cadáver de u n  d ifun to  trepe po r sí solo a  la cruz (es decir, 
al final, hay risa). Estos son los m otivos de esta  novela corta , reu 
nidos en  u n a  tram a com pletam ente real y  necesaria en  todos sus 
m om entos (es decir, sin forzar nada).

Existen aquí, sin excepción, todos los principales eslabones de 
la serie clásica: sarcófago-juventud-com ida y  bebida-m uerte-có
pula-concepción  de u n a  nueva vida-risa. E sta  corta tram a es una 
serie in in terrum pida de victorias de la vida sobre la m uerte: la vida 
triun fa  cuatro  veces sobre la  m uerte ; los placeres de la vida (co- 
mida> bebida, ju v en tu d , am or) triun fan  sobre la negra desespera
ción y el deseo de  m uerte  d e  la  viuda; la  com ida y  1a bebida, com o 
renovación de la v ida ju n to  al cadáver del d ifun to ; la concepción 
de u n a  nueva vida ju n to  al sarcófago (cópula); la salvación del le
g ionario  de  la m u erte  m ed ian te  la  c rucifix ión  d e l  cadáver. En esta 
serie se h a  in troducido  tam bién  u n  m o m en to  suplem entario , igual
m en te  clásico: el m otivo  del robo , de la desaparición del cadáver 
(si no  existe cadáver n o  existe m uerte , huella  de  la resurrección en 
este m undo): el m otivo  de  la resurrección en  sen tido  directo; 
el renacim ien to  de la  v iuda desde el do lo r desesperanzado y las ti
n ieblas del lecho de la  m uerte , hacia la nueva vida y el am or; y bajo 
el aspecto  cóm ico  de la  risa: la  falsa resurrección del difunto.

L lam am os la a tenc ión  acerca de la excepcional concisión y 
densidad  de esta  serie de  m otivos. Los elem entos del con jun to  
an tiguo  son  presentados en  vecindad d irecta y estrecha; apretados 
u n o  a  o tro , casi se cu b ren  reciprocam ente; n o  les separan ningu-
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ñas o tras vías colaterales ni envolventes del argum ento , reflexio
nes, digresiones lincas, sublim aciones m etafóricas que destruyan 
la u n id ad  del p lano  so b ñ o  y real de la novela corta.

Las particu laridades de la m odalidad  artística de  tra tam ien to  
del com plejo an tiguo  que u tiliza Petronio, se ponen  de m an ifiesto  
con  to d a  claridad, si recordam os que los m ism os elem entos de ese 
com plejo, con  todos los detalles, pero bajo  u n  aspecto sublim ado 
y m ístico, figuraban , en  tiem pos de Petronio, en  los ritos de los 
m isterios — helenísticos orientales y, especialm ente, en  el rito  cris
tiano  (vino y pan  sobre el altar-sarcófago sim bolizando el cuerpo 
m ístico del crucificado; m uerto  y resucitado; la  in iciación a la 
nueva vida y a la resurrección, m ediante la com ida y la bebida)— . 
N ingún elem ento del conjunto  se da  aquf bajo u n  aspecto real, sino 
sublim ado, tam poco  se v inculan  en tre  sí p o r m edio  de u n a  tram a  
real, sino de relaciones y correlaciones m ístico-sim bólicas; el 
triun fo  de la vida sobre la m uerte  (resurrección) se efectúa en  el 
plano místico, y no en  el plano real y terrestre. A parte de esto, falta 
en  este caso la risa, y la cópula está tan  sublim ada que casi n i se 
la reconoce.

E n  Petronio, los m ism os elem entos del con jun to  están unidos 
a  través de u n  acon tecim ien to  to ta lm en te  real de la v ida y las cos
tum bres de una de las provincias del im perio  rom ano. En este caso, 
n i siquiera encon tram os el m en o r rasgo m ístico, ni el sim ple
m ente sim bólico, ni es presentado n ingún  elem ento  en  sentido 
m etafórico. Todo es dad o  en  un  p lano  com pletam ente  real: es 
com pletam ente  real, a través de la com ida y la bebida, la presen
cia del cuerpo  joven  y fuerte del legionario y el despertar de la 
v iuda a la nueva vida; es real el triun fo  de la nueva vida sobre la 
m uerte  en  el acto  de la concepción; to ta lm en te  real es tam b ién  la 
falsa resurrección del m uerto  que se ha  subido a la cruz, etc. N o 
aparece en  este caso n ingún  tipo  de sublim ación.

Pero la tram a  m ism a adquiere u n a  im portancia  y p ro fundidad  
excepcionales, gracias a las grandes realidades de la v ida h u m an a  
que se inco rporan  a la m ism a y se ponen  en m ovim iento . Se re
fle ja  aqui, a pequeña escala, u n  gran  acontecim iento ; grande, por 
ia significación de los elem entos que abarca y p o r sus relaciones, 
que rebasan  en m ucho el m arco de ese pequeño trocito  de la vida 
real en  el que están  reflejados. Tenem os aqu í u n  tipo  especial de 
construcción  de u n a  im agen realista, sólo posible com o resultado 
de la utilización del folclore. Es difícil encontrarle  u n a  d en o m i
nación  adecuada. Q uizá podría  em plearse aq u í el té rm in o  de e m 
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b lem ática  realista. Toda la estructura de la im agen resulta real; 
pero en  ella se hallan  concentrados y condensados aspectos de la 
v ida tan  im portan tes y m agnos, que hacen que la significación de 
la im agen rebase con m ucho  todas las lim itaciones espaciales, 
tem porales y socio-históricas, aun q u e  sin desvincularse de ese 
cam po histórico-social concreto.

El m odo  específico de elaboración del con jun to  folclórico por 
parte de Petronio , y especialm ente la novela corta  analizada por 
nosotros, h an  ten ido  una in fluencia  colosal sobre fenóm enos si
m ilares de la época del R enacim iento . Es verdad que se hace ne
cesario rem arcar que esos fenóm enos análogos en  la literatu ra del 
R enacim ien to  no sólo se explican, y no tan to , por la in fluencia  
d irecta de Petronio , sino por el parentesco con éste, en la línea de 
las fuentes folclóricas com unes. Pero tam bién  ha  sido grande la in 
fluencia  directa. Es sabido que la novela corta  de Bstronio fue re
con tada en  el D ecam erón, de Boccaccio. Pero tan to  la respectiva 
novela co rta  com o el D ecam erón  en  su con jun to , presentan un 
tipo  de elaboración  del com plejo folclórico em paren tado  con  el de 
Petronio. N o  encon tram os aqu í ni sim bolism o ni sublim ación; 
pero tam poco  naturalism o. El triunfo  de la vida sobre la m uerte, 
todas las alegrías de  la v ida —com ida, bebida, cópula— se hallan 
en vecindad  d irecta con  la m uerte, ju n to  a  la tum ba; ei carácter 
de la risa, que despide la época vieja de la m ism a m an era  que re
cibe la aparición  de la nueva; la resurrección desde las tinieblas de 
la ascesis m edieval a la nueva vida, m edian te  la iniciación a la co
m ida, la bebida, la  v ida sexual, al cuerpo  de la vida; todo esto em - 
paren ta  al D ecam erón  con  el tipo  petroniano. Vemos aq u í la 
m ism a superación  de los lím ites históricos-sociales, sin desgajarse 
de ellos; la  m ism a em blem ática realista (a base del folclore).

Para conclu ir nuestro  análisis de las bases folclóricas del cro
notopo  rabelaisiano, hem os de rem arcar que la fuente m ás pró
x im a y d irecta  fue para Rabelais la cu ltu ra  popu lar de la risa de la 
Edad M edia y del R enacim iento, cuyo análisis presentam os en otro 
de nuestros trabajos.

IX . E l  C R O N O rO PO  IDÍLICO EN LA NOVELA

la sa m o s  a o tro  tipo  m uy  im portan te  en  la historia de la no
vela. N os referim os al tipo  idílico de restablecim iento del com 
plejo an tiguo  y del tiem po  folclórico.
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Son diversos los tipos de idilios q u e  h an  aparecido en la lite- 
ra tu ra  desde la an tigüedad  hasta los ú ltim os tiem pos. N osotros d i
ferenciam os los siguientes tipos puros: idilio del a m o r (cuya va
rian te  principal es el pastoril), idilio del traba jo  agrícola» idilio  del 
traba jo  artesanal e idilio fam iliar. A parte de estos tipos puros, es
tán  m uy generalizados los tipos m ixtos, en  los que p red o m in a  un 
sólo m o m en to  (am oroso, laboral o  fam iliar).

A dem ás de las diferencias características señaladas, existen 
tam bién  o tro  tipo  de diferencias, tan to  en tre tipos diferentes com o 
en tre  variantes del m ism o  tipo. D iferencias en  el carácter y cate
goría de  los elem entos m etafóricos in troducidos en.el con jun to  del 
idilio  (p o r ejem plo, los fenóm enos d e  la naturaleza), esto es, en  el 
g rado dc p redom in io  de las relaciones c laram ente  reales o m eta
fóricas; diferencias en  cuan to  a  la categoría del m o m en to , lírico- 
subjetivo, según la  categoría de la tem ática, según el grado y el ca
rácter de  la  sublim ación , etc.

Sea cual sea la  d iferencia en tre  los tipos y las variantes de id i
lios, todos ellos poseen —desde el p u n to  de vista del problem a que 
nos in teresa—  algunos rasgos com unes, determ inados p o r la po
sición general de  aquellos con respecto a la un idad  to tal del tiem po 
folclórico. E sto  se expresa, p rio ritariam en te , en  la  especial re la
c ión  del tiem p o  con  el espacio en  el idilio: la su jeción  orgánica, la 
fijac ión  de  la  vida y sus acontecim ientos a  u n  c ierto  lugar: al país 
n atal co n  todos sus rinconcitos, a las m o n tañ as natales, a  los va
lles, a  los cam pos natales, al río , al bosque, a la  casa natal. La vida 
id ílica y sus acon tecim ien tos son  inseparables de  ese rinconcito  
espacial concreto  en  el que h an  vivido padres y abuelos, en  el qu  j 
v an  a  vivir los hijos y los nietos. Este m icrouniverso  espacial es 
lim itad o  y au tosufic ien te , no  está  ligado a  o tro s  lugares, al resto  
del m u n d o . Pero ,-localizada en  ese m icrouniverso  espacial hm i- 
tado , la serie de la v ida de las generaciones puede ser ilim itad a
m en te  larga. E n  el idilio , en  la m ayoría  de los casos, la u n id ad  de 
la v ida de las generaciones (en general, de  la v ida  de  las personas) 
viene d e term in ad a  esencialm ente p o r  la u n id a d  d e  lugar, p o r  la 
v incu lación  de 1a v ida a  las generaciones a  u n  determ inado  lugar, 
del cual es inseparable esa vida, con  todos sus acontecim ientos. 
L a u n id ad  de lugar, d ism inuye y debilita  todas las fron teras tem 
porales en tre  las vidas individuales y las diferentes fases de la vida 
m ism a. L a u n id ad  del tiem po  acerca y u n e  la  cu n a  y la  tu m b a  (el 
m ism o  rinconcito , la m ism a tierra), la n iñez y la vejez (el m ism o 
boscaje, el m ism o  arroyo, los m ism os tilos, la  m ism a casa), la  vida
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de las diferentes generaciones que han  vivido en  ei m ism o lugar, 
en  las m ism as condiciones, y han  visto lo m ism o. Esta a tenuación  
d e  las fronteras del tiem po, determ inada po r la un idad  de  lugar, 
contribuye de  m an era  decisiva a la  creación de la ritm icidad  cí
clica del tiem po, característica del idilio.

O tra  particu laridad  del idilio es el hecho de que sólo se lim ite 
a  algunas realidades fundam entales de la vida: el am or, el naci
m ien to , la m uerte , el m atrím onio , el trabajo , la com ida y la be
bida, las edades. E n  el angosto m icrouniverso  del idilio, esas rea
lidades se hallan  en  estrecho con tacto , no  existen contrastes 
bruscos en tre  ellas, y tienen el m ism o valor (en to d o  caso, tienden 
hacia  ello). H ab lando  en  térm inos estrictos, el idilio n o  conoce lo 
co tid iano . Todo lo  q u e  es co tid iano  en  relación con  acontecim ien
tos biográficos e históricos esenciales e irrepetibles, constituye aquí 
la p arte  fundam ental de  la vida. Pero todas esas realidades im por
tan tes de la vida n o  son presen tadas en  el idilio bajo  un  aspecto 
realista desnudo  (com o en  Bstronio), sino  atenuado  y hasta cierto  
pun to , sublim ado. Así, la  esfera sexual en tra  casi siem pre en  el 
idilio b^jo u n  aspecto sublim ado.

F ina lm ente , la  tercera peculiaridad del idilio, estrecham ente 
ligada a la prim era, es la com binac ión  de  la v ida h u m an a  con la 
de la naturaleza, la  u n id ad  de sus ritm os, el lenguaje co m ú n  para  
fenóm enos de la natu ra leza  y acontecim ientos de la v ida hum ana. 
E videntem ente, ese lenguaje co m ú n  se ha  convertido en  el idilio, 
en  su m ayor parte , en  p u ram en te  m etafórico; y sólo en  u n a  pe> 
q u eñ a  parte, ha  seguido siendo  au tén tico  (especialm ente en  el id i
lio de los trabajos agrícolas).

E n  el idilio am oroso, todos los elem entos m encionados po r 
noso tros están atenuados. Ai convencionalism o social, a  la com 
plejidad y escisión de la existencia privada, se  les con trapone aquf 
la am p lic id ad  de la vida (no m enos convencional) en  el seno de 
la naturaleza; al m ism o tiem po, la vida se reduce a  un  a m o r to 
ta lm en te  sublim ado. Sin em bargo, m ás allá de  los m om entos con
vencionales, m etafóricos, estilizados, se perciben vagam ente la to 
tal un idad  folclórica del tiem po y las antiguas vecindades. P or eso, 
el idilio  am oroso pu d o  constitu ir la  base d e  u n a  varian te  nove
lesca, y en tra r a fo rm ar parte« com o com ponente de o tras varian
tes novelescas (p o r ejem plo, R ousseau). El idilio am oroso se ha 
m ostrado , en  la h istoria de  la novela, especialm ente productivo, 
au n q u e  no bajo  su aspecto puro, sino asociándose al idilio fam i
lia r (W eriher) y al de los trabajos agrícolas (novelas regionales).
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El idilio fam iliar casi no  se encuentra en su variante pura, pero 
tiene u n a  gran significación asociado a  del trabajo  cam pestre. Se 
produce en  este caso un  acercam iento  m áxim o al tiem po folcló
rico; se revelan con m ayor claridad las antiguas vecindades, y es 
posible el m áxim o realism o. Pues ese idilio fam iliar n o  se orien ta 
hacia la vida pastoral convencional, que no existe bajo esta form a 
en n inguna parte , sino hacia  la vida real del agricu ltor en  las con
diciones de la sociedad feudal o  postfeudal incluso, si esa vida, 
en  u n a  u  o tra  m edida, está idealizada y sublim ada (es m uy d i
verso el grado de tal idealización). T iene especial im portancia  el 
carácter laboral de este idilio (ya en las Geórgicas, d e  Virgilio); el 
m om en to  del trabajo  agrícola crea u n a  relación real y u n a  u n ión  
en tre los fenóm enos de la natura leza y  los acontecim ientos de la 
vida h u m an a  (a d iferencia de  la relación m etafórica  en  el idilio 
am oroso); adem ás —y esto es m uy im p o rtan te— , el trabajo  
agrícola transfo rm a todos los m om entos de  la vida cotidiana, los 
priva de su carácter privado, claram ente utilitario , insignificante, 
los convierte en  acontecim ientos  im portan tes de la vida. Así, las 
personas com en el p roducto  de su propio  trabajo; p roducto  que 
está ligado a  las im ágenes del proceso de producción, y  en  el que 
se encuen tran , realm ente, el sol, la tierra, la  lluvia (y no  según el 
orden de relaciones m etafóricas). £1 v ino se halla igualm ente in 
m erso en  el proceso d e  cultivo y de producción, la  bebida del 
m ism o es inseparable de  las fiestas ligadas a  los ciclos agrícolas. 
L a com ida y la bebida tienen  en  el idilio u n  carácter social o  —lo 
que es m ás frecuente— u n  carácter fam iliar, alrededor de la  co
m id a  se reú n en  generaciones y  edades. Es típica dcl idilio la ve
cindad  en tre la com ida  y  los niños  (incluso en  Werther: el cuadro  
idílico de la a lim entación  de los niños p o r Lotte); esta vecindad 
está im pregnada de la idea de crecim iento y renovación de la vida. 
En el idilio, los n iños constituyen frecuentem ente u n a  sublim a
ción del ac to  sexual y de la concepción, en  relación con el creci
m iento, la renovación de la v ida y  lía m uerte  (los n iños y el viejo, 
el juego de los niños sobre la tum ba, etc.). En los idilios de este 
tipo  son enorm em ente  grandes la significación y el papel de la 
im agen de los niños. D e aqu í precisam ente, los niños, rodeados 
todavía de la atm ósfera del idilio, han  pasado p o r prim era vez a 
la  novela.

C om o ilustración a todo  lo que hem os d icho  acerca de la fu n 
ción  y el papel de la  com ida en  los idilios, puede servir el cono
cido idilio de Hebel, K isel de  avena, traducido  al ruso p o r Z hu-
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kovsky —aunque el didactism o dism inuye en  él la  fuerza de  las 
antiguas vecindades (especialm ente la vecindad de los niños y  la 
com ida).

Repetim os: en  el idilio, los elem entos de las antiguas vecin
dades aparecen parcialm ente bajo u n  aspecto sublim ado, y algu
nos de  ellos son incluso ignorados; la  vida cotid iana no  siem pre 
está trasform ada por com pleto, especialm ente en  los idilios realis
tas del período tard ío  (del siglo x ix). Baste recordar el idilio «Te
rratenientes de  antaño», de  Gógol, en  donde no existe, en  abso
lu to , el trabajo  y, sin em bargo, están bastante representados los 
o tros elem entos de la vecindad, vejez, am or, com ida, m uerte (al
gunos, incluso, sublim ados al m áxim o); la com ida, que ocupa aquí 
u n  gran lugar, es presentada en  un p lano  pu ram en te  cotidiano 
(porque no existe el m om en to  laboral).

En el siglo xv m , cuando  se planteó con agudeza y precisión el 
problem a del tiem po en la literatura, cuando se despertó u n a  nueva 
sensación de tiem po, el idilio adquirió  u n  gran relieve. Im pre
siona la riqueza y  la diversidad de variantes del idilio en  el siglo 
xvn i (especialm ente en  la Helvecia G erm ana y en  A lem ania). 
Apareció tam bién  entonces u n a  form a especial de elegía de tipo 
m editativo, con un  fuerte m om ento  idílico (a base d e  la tradición 
antigua): m editaciones diversas en am biente de cem enterio , con 
vecindades de tum ba, am or, vida nueva, prim avera, niños, vejez, 
etc. U n  ejem plo, con m atiz  idílico m uy fuerte, lo tenem os en E le
gía  escrilá en un cem enterio  rural, de G ray —Zhukovsky— . En 
los rom ánticos, que con tinuaron  esta tradición, las vecindades 
elegiacas m encionadas (especialm ente el am o r y  la m uerte) son 
som etidas a u n a  re in terpretación radical (Novalis).

En algunos idilios del siglo x v m  el p roblem a del tiem po ad
quiere un  sentido filosófico; el au tén tico  Xiempo orgánico de la 
vida idílica se con trapone aqu í el tiem po vano y escindido d e  la 
vida u rb an a  o, incluso, al tiem po histórico {Un encuentro ines
perado  de Hebel —Zhukovsky—).

C om o ya hem os dicho, la significación del idilio ha  sido co
losal para  la evolución de la novela. H asta  ahora, tal significación 
no  se ha com prendido  n i valorado en sus justos térm inos, con lo 
que se han desvirtuado, en  la historia de la novela, todas las pers
pectivas. Aquí, sólo podem os abordar este problem a de m anera 
m uy  superficial.

La in fluencia  del idilio en  la  evolución de la novela se m ani
fiesta en cinco principales direcciones; 1) la in fluencia  del idilio,
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del tiem po  idílico y  de  las vecindades idílicas en  la novela regiO’ 
nal; 2) el tem a de la destrucción del idilio en  la  novela pedagógica, 
en  G oethe y  en las novelas inñuenciadas por S tem e (H ippel, Jean- 
Paul); 3) la in flu en c ia  del idilio en  la  novela sen tim ental de tipo 
rousseauniano; 4) la in fluencia  del idilio  en  la novela fam iliar y 
en  la novela generacional; y, finalm ente» 5) la in flu en c ia  del idilio 
en  las diferentes variantes de novela («el hom bre del pueblo» en 
la novela).

En la novela regional se ve claram ente la  evolución del idilio 
fam iliar y del laboral, agrícola o  artesanal, hacia  las grandes for
m as de  la novela. El princip io  fundam en tal del regionalism o en la 
lite ra tu ra  —-la indisoluble v incu lación  secular del proceso vital de 
las generaciones a u n a  región lim itada— repite la  relación p u ra 
m ente idílica del tiem po  con  el espacio, la un idad  idílica d e  lugar 
d e  desarrollo  de todo  el proceso existencial. E n  la  novela regional, 
el proceso vital se am plía  y se detalla (cosa obligatoria en  la no 
vela); se evidencia el aspecto ideológico del m ism o — el lenguaje, 
las creencias, la m oral, las costum bres—  y, adem ás, se le p resen ta 
en  indisoluble v inculación a u n a  región lim itada. E n  la novela re
gional, ai igual que en  el idilio, se a ten ú a n  todas las fronteras tem 
porales y el ritm o  de  la vida h u m an a  está  en  concordancia  con  el 
h tm o  de la  natura leza . A base de esta  resolución idílica del pro
b lem a del tiem po  en  la novela (en ú ltim a instancia, sobre una base 
folclórica), tien e  lugar en  la novela regional la  m etam orfosis de  la 
vida cotid iana; los m o m en to s de la v ida co tid iana se convierten  
en  acon tecim ien tos im p o rtan tes  y  adqu ieren  significación tem á
tica. Sobre esa m ism a base, tam bién  encon tram os en  la novela re
gional todas las vecindades folclóricas características del idilio. Al 
igual q u e  en  el idilio, las edades y la  repetitiv idad cíclica del pro
ceso vital, tienen  aqu í u n a  im portancia  fundam ental. L os héroes 
de la novela regional son los m ism os que en  el idilio: cam pesinos, 
artesanos, pastores rurales y m aestros rurales.

A unque en  la novela regional ciertos tem as estén elaborados 
con  m ucho  detalle (especialm ente, en  representantes tales com o 
Je rem ía  G otthelf, Im m erm an n  y G ottfried  K eller), el tiem po  fol
clórico, sin em bargo, se utiliza m u y  lim itadam ene. N o  encon tra
m os en ésta  u n  em blem atism o realista, am plio  y profundo; la sig
n ificación  n o  sobrepasa el lim ite  sodal-h istó rico  de las imágenes. 
El carác te r cíclico se m uestra  especialm ente fuerte, y p o r eso, el 
in icio  del crecim ien to  y  renovación  e te rn a  de  la vida se ve debili
tad o , separado  de  la progresividad histórica, y llega a oponérsele.
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El crecim iento  -se transfo rm a aqu í en  un  pataleo  absurdo  en  el 
m ism o lugar, en  ei m ism o p u n to  de la historía, en el m ism o es
calón de la evolución.

M ucho m ás im p o rtan te  es ia  reelaboración del tiem po  idílico 
y de ias vecindades idílicas en  R ousseau y  en  las creaciones de 
épocas posteríores que Íe son próxim as. Esa reclaboración se efec
tú a  en  dos direcciones: en  prím er lugar, los elem entos del com 
plejo  antiguo —la naturaleza, el am or, la fam ilia y  la procreación, 
la  m uerte— se aíslan y  se sub lim an  en  un  p lano  filosófico  ele
vado, en  tan to  q u e  fuerzas eternas, poderosas y  sabias de la vida 
universal; en  segundo lugar, esos elem entos son destinados a la 
conciencia ind iv idual aislada, y  presentados, desde el p u n to  de 
vista de  ésta, com o fuerzas que la sanan, p u rífican  y  apaciguan, a 
las q u e  esa conciencia debe abandonarse y som eterse, y con las 
q u e  debe estar unida.

De esa m anera, el tiem po  folclóríco y las vecindades antiguas 
son presentados aq u í desde el p u n to  de  vista de la fase con tem 
poránea  (con tem poránea de R ousseau  y  otros representantes de 
ese tipo  de novela) de evolución de la  sociedad y de la conciencia, 
fase en  la que aquellos se convierten  en  el estado ideal perd ido  de 
la  vida h um ana. Ese estado ideal debe hacerse alcanzable o tra  vez, 
pero  ya en  la nueva fase de evolución. L o  que debe ser conser
vado de  esta nueva fase d e  desarrollo  es defin ido , de m odo  dife
rente, por los diversos autores (ni siquiera R ousseau tiene u n  pun to  
d e  vista ún ico  en  relación con esto); pero , en  cualquier caso, se 
conserva el aspecto in te ñ o r  d e  la v ida y, en  la m ayoría  de  los ca
sos, la ind iv idualidad  (aunque, c iertam ente, se transform a).

E n  relación con  la  sublim ación  filosófica de los elem entos del 
com plejo, el aspecto de estos cam bia radicalm ente. El am o r se hace 
espontáneo, m isteríoso y, m ás frecuentem ente, se convierte en  una 
fuerza fatal para los enam orados; es elaborado  en su aspecto in 
teríor. Se le representa en  vecindad con  la naturaleza y con  la 
m uerte . Ju n to  a  este aspecto nuevo del am or, tam bién  se con 
serva, generalm ente, su aspecto pu ram en te  idílico, p róx im o a la 
fam ilia, los niños y la com ida (así es en  R ousseau: el am o r de 
Saint-Preux y de Julia, p o r u n  lado, y el am o r y  la v ida  fam iliar 
de Ju lia  y de Valmar, p o r otro). D e la m ism a m an era  cam bia tam 
b ién  el aspecto d e  la  naturaleza, en  dependencia de  si es presen
tada en  vecindad con u n  am o r apasionado o  con el trabajo.

D e acuerdo  con  esto se m od ifica  igualm ente la tram a. C om o 
norm a, n o  existían en  el idilio  héroes ajenos al m undo  idílico. En
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la novela regional aparece algunas veces un héroe que se separa 
del conjunto  local« se m archa a la ciudad, y perece o vuelve cual 
hijo pródigo a  la com unidad  natal. En las novelas pertenecientes 
a la línea rousseauniana, los héroes principales son gente situada 
en  la fase contem poránea de evolución de la sociedad y de la con
ciencia, gente de las series aisladas individuales de la vida, gente 
de tipo inferior. Se curan m ediante el contacto  con la naturaleza, 
con  la vida de la gente simple, de quienes aprenden su sabia acti
tud  an te la vida y la m uerte, o renuncian a la  cu ltu ra aspirando a 
integrarse com pletam ente en  el conjunto  unitario  de una colecti< 
vidad prim itiva (com o el R ené de C hateaubriand, o  el O lenin de 
Tolstói).

La línea rousseauniana tiene una gran significación progre
siva. Carece de los límites del regionalism o. N o existe en  ella una 
aspiración desesperada a m antener los restos, en  cam ino de desa
parición y profundam ente idealizados, de los m icrouniversos pa
triarcales regionales; po r el contrarío , la  línea rousseauniana, al 
realizar 1a sublim ación filosófica de la unidad antigua, la  trans
form a en un ideal para  el futuro, viendo en  ella, antes que nada, 
una base y una n o rm a para  la crítica del estado real de la sociedad 
contem poránea. En la m ayoría de los casos esa crítica se ejerce en 
dos direcciones: con tra  la jerarqu ía  feudal, la desigualdad, la ar
bitrariedad to tal y el falso convencionalism o social; pero tam bién, 
contra el anarquism o de la codicia y con tra  el individuo burgués 
aislado y egoísta.

E n  la novela fam iliar y generacional, el elem ento idílíco está 
som etido a una transform ación radical relacionada con el brusco 
em pobrecim iento del m ism o. Del tiem po  folclórico y de las anti
guas vecindades sólo se conserva aqu í lo que puede ser reinterpre- 
tado  y m antenido en el cam po de la fam ilia bui^guesa, de la d i
nastía. A pesar de eso, la vinculación de la novela fam iliar con el 
idilio se m anifiesta en toda u n a  serie de m om entos esenciales, y 
determ ina el núcleo — familiar—  dc la novela.

N aturalm ente, la fam ilia de la novela fam iliar ya no es u n a  fa
m ilia idílica. Está separada de ia estrecha localidad de tipo  feudal, 
del am biente inm utable de la  naturaleza, del am biente que la ali
m entaba, de m ontañas, cam pos, ríos y bosques natales. La uni
dad idílica de lugar se lim ita, en el m ejor de los casos, a la casa 
fam iliar-patrim onial urbana; a  la parte inm obiliaria  de la propie
dad capitalista. Pero n i siquiera esa unidad de lugar es obligatoria 
en  la novela familiar. Es más, la separación del tiem po de la vida
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de un  determ inado lugar lim itado en el espacio, las peregrinacio
nes de los principales héroes an tes de haber encontrado una fa
m ilia y una posición m aterial, constituyen u n  rasgo esencial de la 
variante clásica de la novela fam ilian Se trata, precisam ente, de 
una sólida acom odación m aterial y fam iliar de los principales hé
roes; de la superación p o r parte de estos de la fuerza de la casua
lidad (de encuentros casuales con personas casuales, de situacio
nes y acontecim ientos casuales) en  la  que vivían al principio; de 
la creación por parte de los m ism os de relaciones esenciales» esto 
es, fam iliares, con la gente; de la lim itación de su universo a  un 
determ inado  lugar, a un  determ inado círculo estrecho de gente 
próxim a; es decir, la  lim itación al círculo familiar. Frecuente
m ente, el héroe principal es, al principio, un-hom bre desam pa
rado, sin familia, pobre; vagabundea por u n  m undo  extraño entre 
gente extraña; sólo le suceden desgracias o éxitos casuales; se en
cu en tra  con personas casuales que resultan ser, p o r razones que 
no  entiende al principio, enemigos o  bienechores suyos (poste
riorm ente, todo esto se aclara po r línea faíniliar). La acción de la 
novela conduce al héroe principal (o a los héroes) del gran m un
do — aunque ajeno—  de las casualidades, al m icrouniverso natal 
—pequeño pero s ^ u ro  y sólido—, de la familia, en el que no existe 
nad a  ajeno, casual, incom prensible; donde se restablecen las re
laciones au ténticam ente hum anas; donde se reanudan , sobre la 
base familiar, las antiguas vecindades: el am or, el m atrim onio, la 
procreación, la  vejez tranquila de los padres reencontrados, las 
com idas familiares. Ese m icrouniverso idílico, estrechado y em 
pobrecido, constituye el hilo conductor y el acorde final de la no
vela. Ese es el esquem a de la variante clásica de la novela familiar, 
que em pieza con Tom Jones, de Fielding (con las correspondien
tes níodificaciones, está tam bién en  la base de E l peregrino Pickle, 
de Smollett). O tro  esquem a (cuyos fundam entos fueron elabora
dos p o r R ichardson) es el siguiente: en  u n  m icrouniverso fam iliar 
irrum pe una fuerza ajena que am enaza con destruirlo. D iferentes 
variantes del prim er esquem a clásico caracterizan las novelas de 
D ickens com o la cum bre de la novela fam iliar europea.

E n  la novela familiar, los m om entos idílicos están esparcidos 
esporádicam ente. En ésta se desarrolla una lucha constan te en^re 
lo ajeno inhum ano  de las relaciones entre la gente, y las relaciones 
hum anitarias —bien sobre una base patriarcal, bien sobre una base 
hum ano-abstracta— . E n  el gran m undo, frío y extraño, hay es
parcidos rinconcitos cálidos de hum anidad  y bondad.
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El m o m en to  idílico tam bién  es d e te rm in an te  en  la novela ge
neracional (Thackeray, Freytag, G alsworthy, T. M ann). Pero, con 
m ás frecuencia, el tem a principal es aqu í la  destrucción  del idilio, 
de las relaciones fam iliares idílicas y patriarcales.

El tem a de la destrucción del idilio (en tend ido  en  un  sentido 
am plio) se convierte en  u n o  de los tem as principales d e  la  litera
tu ra  de finales del siglo xvm  y de la  prím era m itad  del x ix . El tem a 
de la destrucción del idilio artesano  pasa incluso a  la segunda mi< 
tad  del siglo x ix  (K retzer, E l m aestro  T im pe). N a tu ralm en te , las 
fron teras cronológicas de este fenóm eno  se desplazan, en  la  lite
ra tu ra  rusa, a  la segunda m itad  del siglo x ix .

L a in terp re tación  del tem a de la destrucción  del idilio puede 
ser, com o es lógico, m uy diversa. Esas diferencias vienen deter
m inadas p o r el m odo  diverso de  en ten d e r y valorar el m u n d o  idí
lico que se destruye, así com o ei diverso m odo  de  valo rar la fuerza 
destructiva, es decir, el nuevo m u n d o  capitalista.

E n  la concepción  de la p ríncipal línea clásica de  enfoque de 
este tem a —la linea d e  G oethe, G oldsm ith, Jean-Paul— , el m undo  
idílico que se destruye no  es considerado com o u n  sim ple hecho 
del pasado  feudal que está  en  vías de desaparición , en  los lím ites 
h istóricos de  éste, sino q u e  se observa a  través de  u n a  c ierta  subli
m ació n  filosófica  (rousseauniana): em erge al p rim er p lano  el p ro 
fundo  h u m a n ism o  del hom bre idílico y el h u m an ism o  de las re
laciones en tre  las personas; luego, la in tegridad  de  la v ida idílica, 
su relación orgánica con  la  naturaleza; se evidencia de  m an era  es
pecial el traba jo  idílico no  m ecanizado , y, fina lm en te , los objetos 
idílicos inseparables del trabajo y de la existencia idílica. Al m ism o 
tiem po , se subraya el carác ter estrecho y cerrado del m icro u n i
verso idílico.

A ese m icrouniverso  condenado  a  la  desaparición se le contra* 
pone u n  m u n d o  grande, pero  abstracto , en el que las personas es
tán  separadas en tre  sí, están  encerradas en  sí m ism as y son egoís
tas prácticos; u n  m u n d o  en el que el trabajo  está dividido y 
m ecanizado , en  el que los objetos están  separados del trabajo  in 
dividual. Ese m u n d o  grande tiene que articularse sobre u n a  nueva 
base, tiene que convertirse en  cercano, tiene que ser hum anizado . 
Es necesario  encon trar u n a  nueva relación con la naturaleza, pero 
n o  con la  reducida naturaleza del rinconcito  natal, sino con la gran 
n atu raleza d e  u n  m u n d o  grande, con  todos los fenóm enos del sis
tem a solar, co n  las riquezas ex tra ídas de las p ro fund idades de la 
tierra , con las variedades geográficas de países y continentes. En
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lugar de la colectividad idílica lim itada, es neccsarío encontrar una 
nueva colectividad, capaz de  abarcar a  toda la hum anidad . Asi se 
p lan tea  a  grandes líneas el p roblem a en la  obra de G oethe (con 
especial c laridad  en la segunda p an e  de Fausto  y en  A ñ a s de  viaje, 
y en  la de o tros representantes de esta línea. £1 hom bre debe edu-* 
carse o  reeducarse p a ra  la vida en ese m u n d o  grande y ex traño  
p ara  él, debe de asim ilarlo, hacerlo  familiar. Según la defin ición 
de Hegel la  novela debe de educar al hom bré para  la v ida en  la 
sociedad burguesa. Ese proceso de educación está ligado a  la  rup
tu ra  de todas las viejas relaciones idílicas, a  la  expatriación  del 
hom bre. El proceso de reeducación personal del hom bre está in
terrelacionado aqu í con el proceso de dem olición y  reconstruc
ción de to d a  la  sociedad, es decir, con el proceso histórico.

D e m an era  u n  tan to  d istin ta  se p lan tea dicho p roblem a en las 
novelas del proceso de form ación  de la o tra  línea novelística, re
presentada p o r S tendhal, Balzac, F laubert (en tre nosotros, G on- 
charov). En estas novelas se tra ta , p rim ord ialm ente, del d errum 
bam ien to  y dem olición de la  concepción y la psicología idílicas, 
inadecuadas p ara  el m u n d o  capitalista. N o  se da  aquí, en  la  m a
yoría de los casos, la sublim ación  filosófica del idilio. El d e rru m 
b am ien to  y dem olición son presentados en  las condiciones de un  
centro  capitalista del idealism o provinciano, o  del rom anticism o 
provinciano, de los héroes que, en  absoluto , están idealizados; 
tam poco  se idealiza el m u n d o  capitalista: se revela su in h u m an i
dad, la destrucción en  él de todo  p rincip io  m oral (form ado en  las 
fases anteriores de la  evolución), la descom posición (bajo la in 
fluenc ia  del dinero) de to d as las relaciones h u m an as anteriores 
— el am or, la fam ilia, la  am istad— , la degeneración del trabajo  
creador del científico, del artista, etc. E l hom bre positivo del 
m u n d o  idílico se convierte en  ridículo, m iserable e inú til y, o  bien 
perece, o  se reeduca y se convierte en u n  rap iñador egoista.

U n  lugar especial lo ocupan  las novelas de G oncharov , q u e  en 
lo  esencial, form an p arte  de la  segunda línea novelística (especial
m ente, U na historia vulgar). En O blóm ov  el tem a es tra tad o  con 
u n a  claridad  y precisión  excepcionales. La representación de  la 
v ida idílica en  O blóm ovka, y  posteriorm ente el idilio en  el barrio  
V yborg (con la  m uerte  idílica de O blóm ov), están realizados con 
p ro fu n d o  realism o. Tam bién se representa el excepcional h u m a
nism o del hom bre idílico, O blóm ov, y su «pureza de palom a». En 
el idilio m ism o  (especialm ente en  el del barrio  Vyborg) se revelan 
todas las vecindades idílicas: el culto  a  la  com ida y la bebida, los
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niños, el ac to  sexual, la m uerte , etc. (la em blem ática realista). Se 
subraya la aspiración de O blóm ov a la  estabilidad, a  la in m u ta 
bilidad del am biente, su tem or a  los desplazam ientos, su actitud  
frente al tiem po.

D e m anera  particu lar debe ser destacada la línea idílica rabe> 
laisiana, representada p o r Sterne, H ippel y Jean-Paul. L a com bi
nación  del m om en to  idílico (adem ás, sentim ental-idílico) con lo 
rabelaisiano, q u e  se d a  en S tem e (y en los sternenianos), ya n o  pa
rece nada ra ra  después de todo  lo d icho po r nosotros. Es evidente 
su parentesco p o r la línea dei folclore, au n q u e  se tra te  de ram as 
diferentes de la evolución literaria del com plejo folclóríco.

L a oríen tación  ú ltim a de la in fluencia  del idilio en  la novela, 
se expresa en  la penetración  en la m ism a de sólo algunos m om en- 
los aislados del com plejo  idílico. £1 hom bre del pueblo tiene m uy 
frecuentem ente en  la novela u n  orígen idílico. Así son las figuras 
de los críados en  W alter Scott (Savelich, en  Pushkin), en  D ickens, 
en  la novela francesa (desde L a  vida, de  M aupassant, hasta Fran- 
coise, de Proust): todas esas figuras de auvern ianas y bretonas, re
presentantes de  la sabiduría popu lar y del localism o idílico. El 
hom bre del pueblo  aparece en  la novela com o represen tan te de 
u n a  actitud  sabia frente a  la vida y a  la m uerte, ac titud  q u e  han 
perdido las clases dom inan tes (P latón  K arataev, en Tolstói). C on 
cierta frecuencia, de él aprenden , precisam ente, esa actitud  sabia 
frente a  la m uerte  (Tres m uertes, de Tolstói). A d ich a  figu ra  va 
ligada la in terp retación  especial dc la com ida, de la  bebida, de] 
am or, de la  procreación. Tam bién aquel es p o rtad o r del eterno 
trabajo productivo. Frecuentem ente, aflora al prím er plano la sana 
incapacidad (desenm ascaradora) del hom bre del pueblo para  en
tender la falsedad y el convencionalism o.

Estas son las- príncipales orientaciones de la in fluenc ia  del 
com plejo idílico sobre la novela del período m oderno . C on ello 
term inam os nuestro  breve exam en de las príncipales form as de 
elaboración del tiem po folclóríco y de las an tiguas vecindades en 
la literatura. Este exam en crea la  base necesaría para la correcta 
percepción de las particuiarídades del m u n d o  rabelaisiano (así 
com o de  o tros fenóm enos que no vam os a analizar aquí).

A d iferencia de los dem ás tipos de elaboración del com plejo 
an tiguo  que hem os exam inado —excepto el de  A rístófanes y el de
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L uciano—, la rìsa tiene una significación decisiva en  el m undo  
de Rabelais. D e todos ios m om entos del com plejo antiguo, tan  sólo 
la risa no  ha sido som etida nunca a  sublim ación religiosa, m ística 
o  filosófica. N unca tuvo  carácter oficial; y en la literatura, los gé
neros cóm icos siem pre han sido los m ás libres, los m enos som e
tidos a reglam entación.

T ras la decadencia de la antigüedad, n o  existía en  E uropa n in 
gún culto, ningún rito , n inguna cerem onia oficial-social o estatal, 
n inguna festividad, ningún género o  estilo oficiales, al servicio de 
la iglesia o  del estado (el h im no, las plegarías, las fórm ulas sacras, 
las declaraciones, los m anifiestos, etc.), en la que hubiera sido le
g itim ada la rísa (en tono , en  estilo, en  lenguaje), ni aun en sus for> 
m as m ás atenuadas: el h u m o r y la ironía.

E uropa no  conocía n i la m ística de la rísa ni la  m agia de la 
rísa; la  risa no había sido con tam inada nunca, ni siquiera po r 
el s im ile  burocratism o, ni p o r el espirítu  oficial esclerotizado. |  
P o r eso, la  rísa no pudo degenerar n i aceptar la m entira, tal y 
com o había hecho todo tipo  de seríedad, especialm ente la paté
tica. La rísa quedó fuera de la m entira  oficial, que tom aba la for
m a de seríedad patética. P o r eso, todos los géneros elevados y 
serios, todas las form as elevadas del lenguaje y del estilo, todas las 
com binaciones d irectas de palabras, todos los clichés del lengua
je , se im pregnaron de m entira, de convencionalism o viciado, 
de hipocresía y falsedad. Sólo la  risa perm aneció  sin con tam inar
se de m entira.

N osotros n o  tom am os la rísa com o un  acto biológico y  psico
fisiològico, sino com o risa en  su existencia objetiva socíal-histó- 
rica cultural, y en p rim er lugar, en  su expresión verbal. En la pa
labra, la risa se m an ifiesta  en los fenóm enos m ás diversos, que no 
han  sido objeto hasta ahora de estudio histórico sistem ático, su
ficien tem ente profundo. Al lado de la utilización poética de la p a
labra «no  en sentido propio», es decir, ju n to  con los tropos, exis
ten  otras m uchas form as de utilización indirecta del lenguaje: 
iron ía, parodia, hum or, brom a, com icidad de  diversas clases, etc 
(no  existe u n a  clasificación sistem ática). El lenguaje, en  su con
ju n to , puede no ser utilizado en  sentido propio. En todos estos ca
sos, el p u n to  de vista m ism o contenido en  la palabra, las m odali
dades del lenguaje, ia relación m ism a  d e l lenguaje con e l objeto, 
y  la relación del lenguaje con el hablante, están som etidos a re in
terpretación. T ien e  lugar aquí una perm utación  de los planos del 
lenguaje, el acercam iento  en tre lo no asociable, y el alejam iento
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de lo asociado, la  destrucción  de las vecindades acostum bradas y 
la creación de  o tras nuevas, la destrucción  de los clichés del len 
guaje y del pensam iento . A quí, perm anen tem ente , se rebasan  los 
m arcos de las relaciones interlingüísticas. A dem ás, se presiTpone, 
constan tem ente , la  superación  del m arco del con jun to  verbal ce
rrado (la parodia no puede ser en tendida sin u n a  interrelación con 
el m ateria l parodiado, es decir, sin  la  salida m ás allá del m arco  del 
contex to  dado). Todos los rasgos m encionados de las form as se
ñaladas de expresión de la risa en  la  palabra, orig inan su fuerza 
especial y u n a  cierta capacidad de sacar al objeto de las envolturas 
verbales-ideológlcas falsas que lo estaban em brollando. R abelais 
desarrolla al m áx im o  esa capacidad de la risa.

La fuerza excepcional de la risa y su radicalism o se explica en 
la obra de R abelais, en  p rim er lugar, p o r la  p ro funda base folcló
ríca de la m ism a, por su relación con  los elem entos del com plejo 
antiguo: la  m uerte , el nacim iento , la  fecundidad, el crecim iento. 
Es u n a  rísa au tén ticam en te  universal, que juega con todas las co
sas del m u n d o , pequeñas y grandes, lejanas y cercanas. Esa v in
culación  con las príncipales realidades de la  vida, po r un  lado, y 
la destrucción  radical de todas las falsas envo ltu ras verbales-ideo- 
lógicas que h an  desnaturalizado  y aislado en tre  sí a  dichas reah- 
dades, por otro,-es lo que d iferencia tan  claram ente  la rísa rabe
laisiana de la rísa de otros representantes de lo grotesco, del hum or, 
de la sátira, de la iron ía. E n  Swift, S tem e, Voltaire y D ickens, ob
servam os u n a  d ism inución  sistem ática de la  rísa rabelaisiana, un  
deb ilitam ien to  sistem ático de sus lazos con  el folclore (son to d a
vía fuertes en  S tem e, y especialm ente en  Gogol), y u n  aislam iento  
d e  las grandes realidades de la vida.

Volvem os de nuevo aq u í al p roblem a de las especiales fuentes 
de Rabelais, a la im portancia  colosal que tienen  para  él las fuentes 
extraliterarías. U n a  de esas fuentes es para  R abelais la esfera no 
oficial del lenguaje, sa tu rada de ju ram en to s  sim ples y com plejos, 
de todo  tipo  de obscenidades, con  un  considerable peso específico 
de palabras y expresiones relacionadas con  la b eb id a  Esa esfera 
del lenguaje no  oficial, m asculino, re fle ja  hasta aho ra  el peso es
pecífico  de las obscenidades rabelaisianas, de las palabras acerca 
de la bebida, sobre los excrem entos, etc., pero en  u n a  fo rm a es
tereo tipada y no creativa. En esa esfera no  oficial de los lenguajes 
de los bajos estratos ciudadanos y rurales, especialm ente c iuda
danos, entreveía  sus típicos pu n to s  de vista sobre el m undo , la  es
pecífica selección de las realidades, u n  sistem a especial de len
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guaje, n e tam en te  d iferen te del oficial. O bservaba la to ta l ausencia 
de sublim ación  en ese sistem a y la existencia de u n  sistem a espe
cifico  de vecindades ajeno a las esferas oficiales del lenguaje y de 
la lite ra tu ra . Esa «sinceridad grosera de  las pasiones populares», 
esa libertad  de op in ión  de la plaza pública» (Pushkin), las utilizó 
am pliam en te  R abelais en  su novela.

Ya en la esfera no  oficial del lenguaje, existen —integral o 
fragm entariam ente— anécdotas corrientes, narraciones cortas, re
franes, re truécanos, proverbios, dichos, adivinanzas eróticas, can- 
cioncillas, etc.; es decir, m icrogéneros léxicos y folclóricos. Todos 
tienen  pu n to s  de vista análogos, análoga selección de las realida
des (de los tem as), u n a  disposición análoga de los m ism os, y f i 
nalm ente, análoga ac titud  an te el lenguaje.

Siguen luego las obras cultas de la lite ratu ra sem ioficial: rela
tos sobre bufones y tontos, farsas, fabliaus, facecias, novelas cor
tas (com o productos de reelaboración), libros populares, cuentos 
populares, etc. V ienen posteriorm ente las fuentes literarias, pro
p iam ente dichas, de Rabelais, y en  p rim er lugar, las fuentes 
antiguas*^

Sean cuales sean las diversas fuentes de Rabelais, todas ellas 
h an  sido reelaboradas desde u n  p u n to  de vista unitario , están  su
bord inadas a la un idad  de un  objetivo artistico-ideológico com 
p letam ente  nuevo. P o r eso, todos los m om entos tradicionales ad 
quieren en  la novela de Rabelais un  nuevo sentido y tienen nuevas 
funciones.

Esto se refiere, en  p rim er lugar, a la estruc tu ra com positiva y 
de género de la novela. Los prim eros dos libros están constru idos 
según el esquem a tradicional: el nacim ien to  del héroe y las cir
cunstancias m ilagrosas de ese nacim iento; la  niñez del héroe; los 
años de aprendizaje; las hazañas m ilitares y las conquistas de  éste. 
El cuarto  lib ro  está constru ido  según el esquem a trad ic ional de 
la  novela itineran te . El tercero está elaborado en base al esquem a 
especial (antiguo) del cam ino  en busca de consejo y lección: la 
visita a  los oráculos, a los sabios, a  las escuelas filosóficas, etc. 
Posteriorm ente, ese esquem a «de las visitas» (a notables, a  di
versos represen tan tes de grupos sociales, etc) estuvo m uy  ex
tend ido  en la lite ra tu ra  de la época m oderna  {A lm as m uertas. 
Resurrección).

Como ya hemos dicho, las fuentes de Rabelais las analizamos detalladamente 
en la monografía especial dedicada a Rabelais.

-  389 -



Pero esos esquem as tradicionales están aquí reinterpretados, ya 
que e! m ateríal está presentado en  las condiciones del tiem po  foK 
d ó rico . En los prím eros dos libros de la novela, el tiem po  biográ
fico  está d isuelto  en  el tiem po  im personal d d  crecim ien to rel cre
c im iento  y el desarrollo  del cuerpo h um ano , de las ciencias y  de 
las artes, de u n a  nueva concepción, de un  nuevo m u n d o  al lado 
del viejo —q u e  se halla en descom posición y está desaparedendo— . 
El crecim iento  no  se refiere  en  este caso a  un de term inado  ind i
viduo, en  tan to  que crecim iento  personal del m ism o; escapa a los 
lím ites de toda individualidad: to d o  en el m u n d o  crece, crecen to 
das las cosas y fenóm enos, el m u n d o  en tero  crece.

Por eso, el proceso de form ación  y de perfeccionam iento  del 
hom bre individual, no  está separado aquí dei crecim iento histórí
co y del progreso cu ltural. Los m om entos, e tapas y fases p r in d p a - 
les del crecim iento  y del proceso de form ación  están  tom ados según 
el espíritu  del folclore, no  en  u n a  seríe ind ividual cerrada sino en 
el con jun to  englobador de to d a  la vida colectiva del género hu 
m ano. Es necesario subrayar espedalm en te , que en  Rabelais no 
se halla el aspecto in terío r individua) dc la vida. El hom bre está ex
teriorizado por com pleto en Rabelais. Se alcanza en él una determi> 
nad a  cota de exteríorízación del hom bre. Pues a  lo largo de la  ex
tensísim a novela de Rabelais n o  encon tram os n ingún  episodio  en 
el que se represente lo  q u e  piensa el héroe, sus vivencias, ningún 
episodio en  el q u e  aparezca algún m onólogo interíor. En ese sen
tido, n o  existe en  la novela de  Rabelais el universo  interior. Todo
lo que hay en el hom bre se expresa en  acción y diálogo. N o hay 
nad a  en él que exista p rincipa lm ente  sólo para él, y  que no  pueda 
ser publicado o p o rtu n am en te  (expresado hacia  fuera). Al con tra
rio, todo lo que hay en el hom bre adquiere solam ente la plenitud de 
su sign ificadón  en la expresión exterior; sólo aq u í —en la expre
sión exterior— está todo  aquello  im plicado en la au tén tica existen
cia y en  el au tén tico  tiem po  real. P or eso, tam b ién  el tiem po  es aqu í 
unitario, no  está esdndido  en aspectos interiores, no presenta ram i
ficaciones y  callejones sin salida individuales interiores, sus m o
m entos se suceden progresivam ente de m an era  igual para todos, 
en  u n  m u n d o  com ún  para  todos. P o r eso el c red m ien to  supera 
aqu í todas las lim itad o n es  individuales y  se convierte en  creci
m ien to  histórico. Tam bién po r eso, el p roblem a del perfecciona
m ien to  se convierte en  el p roblem a del crecim iento  de  u n  hom bre 
nuevo en  u n a  nueva época histórica, en  un  nuevo  m u n d o  histó
rico, u n ido  a la m uerte  del hom bre viejo y dcl m u n d o  viejo.
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£ n  consecuencia, las antiguas vecindades se restablecen aqu í 
sobre u n a  nueva base, m ás elevada. E stán libres de to d o  lo  que» 
en  el viejo m undo, las separaba y desnaturalizaba. Están libres de 
to d a  in terpretación, en  el espirítu  del m u n d o  del m ás allá, de su
blim aciones y represiones. Estas realidades están  purificadas por 
la rísa, están  sacadas de  todos los elevados contextos que las ais
laban, deform ando su naturaleza, y llevadas al contexto  (p lano) 
real de la v ida h u m an a  libre. E stán presentadas en  el m u n d o  de 
las posibilidades hum anas librem ente realizadas. Tales posibilida
des n o  están lim itadas p o r nada. E n  eso estríba la principal espe
cificidad de Rabelais. Todas las lim itaciones históricas parecen es
ta r  destruidas, to ta lm en te  elim inadas por la risa. El cam po queda 
a m erced de la naturaleza, de la libre revelación de todas las po 
sibilidades contenidas en  ella. En ese sentido, el m undo  de Rabe- 
la b  es d iam etra lm enle opuesto  al localism o lim itado  del m icrou
niverso idílico. R abelais desarrolla, sobre u n a  nueva base, los 
au tén ticos am phos espacios del universo folclórico. En los lím ites 
del m u n d o  cspacial-tem poral y de ias au tén ticas potencialidades 
de  la natu ra leza h um ana, su im aginación no está encadenada ni 
lim itada po r nada. Todas las lim itaciones quedan  para el m undo  
que está desapareciendo, y que se está ridiculizando. Todos los re
presentantes de ese m undo  —monjes, teólogos, guerreros feudales y 
cortesanos, reyes (Picixxáiole, Anarche), jueces, magistrados, etc.— 
son  ridículos y están condenados a  m orir. E stán  to ta lm en te  m ar
ginados, sus posibilidades están agotadas por com pleto  dada su 
m iserable realidad. En oposición a  ellos se encuen tran  G argantüa, 
Pantagruel, Ponócrates, E pistem on y  en  parte, los herm anos Jean 
y Panurgo  (que superan  sus lim itaciones). Son im ágenes de las in 
fin itas  posibilidades del hom bre.

L os principales héroes G argan tüa  y  fóntagruei— n o  son en 
m odo  alguno reyes, en  el sentido lim itado  en  que lo  son  los reyes 
feudales P icrochole y  A narche; pero  no  se tra ta  so lam ente de la 
realización del ideal del rey-< hum anista , opuesto  a  esos m on ar
cas (aunque, sin d uda  alguna, ese m o m en to  existe; se trata , en  
esencia, de im ágenes de  los reyes folclóricos. A ellos, al igual que 
a los reyes de la épica hom érica, se les pueden aplicar las palabras 
de Hegel, q u e  a f irm a  que estos han  sido elegidos héroes de  la obra 
<mo po r sen tim iento  de superioridad, sino p o r la to ta l libertad de 
v o lun tad  y  de creación q u e  están  incorporadas en  la idea de rei
nar». H acen reyes de  tales héroes para  dotarles de m ayores posi
bilidades, con libertad para  su pleiui autorrealización, para  la rea-
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lízación de su naturaleza hum ana. Reyes tales com o Prícochole, 
ai ser reyes reales del m u n d o  social-históríco que está en  vías de 
desaparición, son lim itados y miserables, com o lo es en  su reali< 
d ad  social-histórica. N o  hay en  ellos n inguna libertad n i niifguna 
posibilidad. D e esta m anera, G argan túa y Pantagruel son, en  
esencia, reyes folclóricos y ¿o^üOTi-gigantes. P o r eso son, en  p ri
m er lugar, gen te  que puede realizar librem ente todas las posibili
dades y exigencias de la naturaleza hum ana, sin n ingún tipo  de 
com pensación m oral ni religiosa a las lim itaciones, sin debilida
des ni necesidades terrenales. Eso determ ina tam bién, en  R abe
lais, la  especificidad de la f ig u ra  del hom bre grande. El hom bre 
grande es en  R abelais p ro fundam ente  dem ócrata. N o  se opone a 
la m asa com o un  ser excepcional, com o un  hom bre de o tra  espe
cie. A l contrario , está  hecho dcl m ism o m aterial general-hum ano 
que los dem ás hom bres. C om e, bebe, evacúa, suelta ventosidades; 
pero  todo  ello, en  proporciones grandiosas. N o  existe en  él nada 
inexplicable, ni extraño a la naturaleza h um ana general, a la masa. 
Le son to ta lm en te  aplicables las palabras de G oethe sobre la gente 
grande: «La gente m ás grande sólo posee u n  volum en mayor, 
com parten  con la m ayoría las virtudes y las carencias, pero  en  
m ayor cantidad». E l hom bre grande rabelaisiano es el escalón su
perior del hom bre. A  nadie puede hum illarle tal grandeza, porque 
cada u n o  ve sólo en ella el enaltecim iento  de  su propia na tu ra
leza.

C on  esto, el hom bre grande rabelaisiano está lejos, en  lo esen
cial, de todo  tipo  de heroísm o que se oponga a  la m asa de gente 
com o algo excepcional po r su sangre, p o r su naturaleza, p o r sus 
exigencias y p o r sus opiniones acerca de la vida y cl m u n d o  (del 
heroísm o de tipo  rom ántico  y byroniano, del superhom bre nietzs
cheniano). Pero tam b ién  está lejos, en  lo esencial, de la glorifica
ción del «hom bre pequeño» m ediante la com pensación  de su li
m itación  y debilidad reales, m ed ian te la superioridad y pureza 
m orales (héroes y heroínas del sentim entalism o). El hom bre grande 
d e  Rabelais, desarrollado sobre u n a  base folclórica no es grande 
en lo que le distingue de  la o tra  gente, sino en  su hum anidad ; es 
g rande en  cuan to  a  la p len itud  dc la revelación y realización dc 
todas las posibilidades hum anas; es grande en  u n  m u n d o  espacio- 
tem poral real; lo  in terio r no  se opone aq u í a lo exterior (com o sa
bem os está to talm ente exteriorizado, en  sentido  positivo).

Sobre u n a  base folclórica está tam bién  constru ida la figura de 
E^nurgo. Pero esa base es aqu í buriesca. El bufón  popular está
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presente en  esa figura de m anera m ucho  m ás viva y esencial que 
en  las figuras sim ilares de la novela y de la novela corta  picares* 
cas, es decir, que en  la figura del picaro.

A esa base folclóríca de las figuras de los principales héroes, 
Rabelais superpone luego algunos rasgos propios a su  ideal del 
m onarca  y del hum anista; y tam bién  algunos rasgos históri^ 
eos reales. Pero, p o r enc im a de  estos, se transparenta la base fol
clórica, creándose la profunda em blem ática realista de esas fi
guras.

C om o es natural, el libre desarrollo de todas las posibilidades 
hum an as no  lo entiende Rabelais en  un  p lano  biológico estrecho. 
£1 nu d o  espacio 'tem poral d e  Rabelais en el cosmos, descubierto 
de nuevo, de la época del R enacim ento . Es, en  p rim er lugar, el 
m u n d o  geográficam ente preciso de la cu ltu ra y de ia historia. 
Luego, es el U niverso explicado desde el p u n to  de vista astronó
mico. £1 hom bre puede y debe conqu istar todo  ese universo efr* 
pacio-tem poral. Las im ágenes de esa conquista técnica del U ni
verso están tam bién  presentadas sobre u n a  base folclórica. El 
«pantagruelión», la  p lan ta  milagrosa, es la <diierba-explosión» del 
folclore universal.

Rabelais, en  su novela, despliega an te  nosotros el cronotopo 
de la vida h u m an a, sin k'mite alguno y universal. Cosa que estaba 
to talm ente de  acuerdo  con la época que se anunciaba de los gran
des descubrim ientos geográficos y cosmológicos.

X . O b s e r v a c io n e s  f in a l e s

El crono topo  determ ina la un idad  artística de la obra literaria 
en  s u s  relaciones con  la realidad. P or eso, en  la obra, el cronotopo  
incluye siem pre u n  m om ento  valorativo, que sólo puede ser se
parado  del con jun to  artístico del cronotopo  en el m arco  de un 
análisis abstracto. En el arte y en  la literatura, todas las determ i
naciones espacio-tem porales son inseparables, y siem pre m atiza
das desde el p u n to  de vista emotivo~valorativo. N aturalm ente, el 
pensam iento  abstracto  puede concebir p o r separado el tiem po y 
el espacio, ignorando su elem ento  em otivo-valorativo. Pero la 
contem plación  artística viva (que tam bién  tiene su m odo de pen
sar, pero  que no es abstracta), n o  separa n i ignora nada. Considera 
el cronotopo  en  su to tal un idad  y plenitud. El arte y la literatura
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están  im pregnados de valores cronotópicas de diversa m agnitud  y 
nivel. C ada m otivo, cada elem ento  im p o rtan te  de  la ob ra  a rtís
tica» constituye ese valor.

E n  nuestros ensayos, sólo hem os analizado  los g ra n d e  cro> 
notopos, estables desde el p u n to  de vista tipológico, que determ i
n an  las variantes m ás im portan tes del género novelesco en  las e ta
pas tem pranas de su evolución. A quí m ism o, al final de  nuestro 
trabajo, m encionarem os ún icam ente  algunos valores cronotópi- 
cos de diverso nivel y m agnitud , a  los que nos referirem os breve
m ente.

E n  el p rím er ensayo hem os abordado  el crono topo  del en 
cuen tro ; en  este c rono topo  p redom ina el m atiz  tem poral, y se dis
tingue p o r el alto  nivel de  la in tensidad  em otiva-valorativa. El 
c rono topo  del cam ino , ligado a  él, tiene m ayor volum en, pero  es 
m enor en  él la  in tensidad  em otivo-valorativa. G eneralm ente , en 
la novela, los encuen tros tienen  lugar en  el «cam ino». El «ca
m ino» es el lugar de preferencia de los encuen tros casuales. E n  el 
cam ino  (en el «gran cam ino»), en  el m ism o  p u n to  tem poral y es
pacial, se in tersectan  los cam inos de gente de  todo tipo: dc repre
sentantes de todos los niveles y estratos sociales, dc todas las reli
giones, de todas ias nacionalidades, de  todas las edades. E n  él 
p ueden  encontrarse casualm ente aquellos que, generalm ente, es
tán  separados p o r la je ra rq u ía  social y  p o r la d im ensión  del espa
cio; en  él pueden  aparecer diversos contm stes, pueden  encon
trarse y com binarse destinos diversos. A quí se com binan , de una 
m an era  onginal, las series espaciales y tem porales de los destinos 
y vidas hum anos, com plicándose y  concretándose p o r las d ista n 
cias sociales, q u e  en  este  caso están  superadas. Ese es el p u n to  de 
en tre lazam ien to  y el lugar de consum ación  de los acontecim ien- 
tos. El tiem po  parece aq u í verterse en el espacio y correr p o r él 
(form ando cam inos); de ah í viene la  ríca m etam orfosis del ca
m ino: el «cam ino de la vida», «em pezar un  nuevo cam ino», el 
«cam ino  de  la historía», etc.; la m etafonzación  del cam ino es va
h a d a  y tiene m últip les niveles; pero  el núcleo  p ríncipal es el trans
curso del tiem po.

El cam ino  es especialm ente adecuado para  la presentación de 
u n  acon tecim ien to  dirígido po r la casualidad (pero  n o  sólo para 
tal acontecim iento). Así se hace claro  el im p o rtan te  papel tem á
tico  del cam in o  en la h istoria de  la novela. El cam in o  pasa p o r la 
novela an tigua de costum bres y viajes: el Satiricón, de Petronio, 
y E l asno  de oro. de A puleyo. Al cam ino  salen los héroes de  las
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novelas caballerescas m edievales y, frecuentem ente, todos los 
acontecim ientos de la  novela se desarrollan en  el cam ino  o  están 
concentrados en  to m o  al cam ino  (a  am bos lados de éste). En una 
novela com o Parsifal, de  W olfram  von Schenbach, el cam ino  real 
del héroe M onsalvat, pasa insensiblem ente a  la m etáfora del ca<- 
m ino, del cam ino  de la vida, del cam ino  del a lm a Que se acerca a 
D ios o  se aleja de él (en función  de errores y caídas del héroe, de 
los acontecim ientos con que se encuen tra  en  su cam ino real). El 
cam in o  ha determ inado  los argum entos de la  novela picaresca es^ 
p añ o la  del siglo x v i {Lazarillo  y G uzm án). En la frontera en tre 
los siglos xv i-x v n , salió al cam ino  D on  Q uijo te para  encontrarse 
en  él con  toda España: desde u n  presidiario que va a  galeras hasta 
u n  duque. Ese cam ino  se ha  in tensificado p rofundam ente  con él 
transcurso  del tiem po  histórico, con huellas y  signos del curso  del 
tiem po, con  los rasgos de  la  época. En el siglo x v ii sale Simplicis* 
sim us al cam ino, in tensificado  por los acontecim ientos de la gue
rra  de los T re in ta  Años. El cam ino  prosigue adelante, conser
vando su significación m agistral a través de las obras cruciales de 
la h istoría de  la novela, com o Francion, de Sorel, y  GU Blas, de 
Lesage. L a significación del cam ino  se conserva (aunque d ism i' 
nuye) en  las novelas de D efoe (picarescas) y  en  Fielding. E l ca- 
m in o  y los encuentros que tienen lugar en  él, tam bién conservan 
su sen tido  tem ático  en  L o s  años de  aprendiza je de  W ilhelm  
M eister  y L o s años d e  peregrinación de  W ilhelm  M e is ter  (aun
que cam bie de m anera  esencial su sentido ideológico, porque las 
categorías de «casualidad» y «destino» están rein terpretadas de 
m anera  radical). A u n  cam ino  sem írreal, sem im etafóríco, sale 
H einrích  von O fterdingen, en  Novalis, u  o tros héroes de la novela 
rom ántica . F inalm ente , la significación del cam ino  y de los en> 
cuen tros en  él, se conserva en  la novela históríca: en  W alter Scott 
y, especialm ente, en  la novela históríca rusa. P o r ejem plo, Yuri 
M iloslavski, de Zagoskin, está constru ida en  base al tem a del ca
m in o  y de los encuentros en  él. El encuentro  en el ca m in o  y  du~ 
ran ie  la ventisca  de  G rín iov  y Pugachov determ ina el argum ento  
de L a  h ija  del capitán. R ecordem os tam bién  el papel del cam ino 
en L a s  a lm a s m uertas, de Gogol, y en  ¿Q uién vive b ien  en  R usia?  
de Nekrásov.

A unque no  vam os a  abo rdar aqu í la cuestión de la m odifica- 
ción de las funciones «del cam ino» y «del encuentro»  en la his
to ría  de la novela, sí destacarem os u n o  de los rasgos m ás im por
tan tes «del cam ino», co m ú n  a  todas las varíantes de la novela: el
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cam ino  pasa por el p a ís  natal, y  no  p o r u n  m u n d o  exó tico  a jeno  
(E spaña es, en  G il Blas, convencional; y la presencia tem pora l de 
Sim plicissim us en  F rancia  no tiene im p o rtan cia  alguna, p o rque la 
es trañ eza  del país ex tran jero  es en  este caso fictic ia  y  no  hay  h u e
lla de exotism o); se revela y se m uestra  la  variedad  socio-histórica 
del país natal (p o r eso, si se puede hab lar aq u í de exotism o, se> 
rá  sólo d e  «exotism o social»: «tugurios», «detritus sociales», el 
m u n d o  de los ladrones). E l «camino)» en  esa función, h a  sido u ti
lizado tam bién  fuera de la  novela, en  géneros sin  argum ento  tales 
com o los ap u n tes  de viajes del siglo x v m  (u n  ejem plo  clásico es el 
V iaje de  Petersburgo a  M oscú, d e  Radíschev), y en  los reportajes 
dc viajes de la p rim era  m itad  del siglo x ix  (por ejem plo, Heine). 
P o r tales características del «cam ino» las variantes novelescas ci
tadas d ifieren  de la o tra  Hnea de la novela de viajes represen tada 
po r la novela antigua de viajes, por la novela sofística griega (a cuyo 
análisis hem os dedicado el p rim er ensayo del presente trabajo) o 
p o r la novela b arro ca  dcl siglo x v n . U n a  func ión  sim ilar tiene en  
estas novelas el «m u n d o  ajeno» , separado del país propio  po r el 
m ar y  la  lejanía.

H acia finales del siglo xv in , en  Inglaterra, se establece y  se im 
pone en  la llam ada «novela gótica» o  «negra», u n  nuevo territo rio  
de desarrollo de los acontecim ientos novelescos: el «castillo»  (por 
p rim era  vez, en  este sentido , en  E l castillo d e  O tranto. de H oracio  
W alpole; luego, en  RadcUíTe, Lewis, etc.). El castillo está im preg
nado de tiem po, de tiem po  h istórico  en  el sentido estricto  de la 
palabra, es decir, de tiem po  del pasado  histórico. El castillo es el 
lugar en  que viven los señores feudales (por lo tan to , figuras his
tóricas del pasado); los siglos y las generaciones h an  dejado  im 
portan tes huellas en  diversas partes del ed ificio , en  el am biente, 
en  las arm as, en  la g a len a  de re tratos de los an tepasados, en  los 
archivos fam iliares, en  las específicas relaciones hu m an as en  la 
sucesión d inástica, de trasm isión  de los derechos hereditarios. F i
nalm en te , las leyendas y  trad ic iones hacen revivir, con los recuer
dos de los pasados acontecim ientos, todos los rincones del castillo 
y de sus alrededores. Esto crea u n a  tem ática  específica del casti
llo, desarrollada en  las novelas góticas.

L a  h istoricidad del castillo h a  posibilitado que el tiem po re
p resen te u n  papel su ficien tem ente im p o rtan te  en la evolución de 
la novela histórica. El castillo procede de los siglos pasados, y tiene 
vuelta la cara hacia el pasado. Es verdad que las huellas del tiem po 
tienen  en él un  cierto  carácter de  cosas de m useo, de anticuario .
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W alter S cott logró superar el peligro de quedarse en  eso, orientán> 
dose preferen tem ente hacia la leyenda del castillo, hacia ia rela
c ión  del castillo con el paisaje entendido  e in terp re tado  desde el 
p u n to  de  vista históríco. L a fusión orgánica en  el castillo (con sus 
alrededores) de los m om entos-rasgos espaciales y tem porales, y  la 
in tensidad  históríca de este cronotopo , h an  determ inado  su pro> 
d uctiv idad  plástica en  diferentes etapas de la evolución de ia no
vela históríca.

En las novelas de S tendhal y  de Balzac aparece u n  lugar, nuevo 
en lo esencial, de desarrollo de los acontecim ientos de  la novela: 
«el salón-recibidor». Es evidente que el salón  no  aparece p o r p rí
m era vez en  esas novelas; pero  sólo en  ellas adquiere la  p len itud  
de su significación com o lugar de  in tersección de las seríes espa
ciales y tem porales de la novela. D esde el p u n to  de vista tem ático  
y com positivo, ahf se producen  encuen tros (que ya no tienen el 
carácter casual de los anteriores encuentros en  el «(camino)^ o en 
un  « m u n d o  ajeno»); se generan los nudos argum éntales; con  fre
cuencia, tienen  tam bién  lugar los desenlaces; y, finalm ente, sur> 
gen —cosa m u y  im p o rtan te—  diálogos  que adquieren  u n  relieve 
excepcional en  la novela, se revelan los caracteres, y  las «ideas» y 
«pasiones» de los héroes.

Es m uy  clara esa significación tem ático-com positiva. A quí, en  
el salón de la R estauración  y de la M o n arq u ía  de Julio, está el ba
róm etro  de la v ida política y de los negocios; en  él se forjan y  des
truyen  las reputaciones políticas, financieras, sociales y literarias; 
em piezan y se hunden  las carreras; se dirigen los destinos de la alta 
po lítica y de las finanzas; se decide el éxito o el fracaso de  un  p ro 
yecto legislativo, de un  libro, de u n a  obra de arte, de  u n  m in istro  
o de u n a  cortesana-can tan te  de cabaret; en  él están representados 
casi todos los grados de la nueva je ra rq u ía  social (jun tados en  el 
m ism o lugar y al m ism o tiem po); y, finalm en te , en  él se revela, 
en  form as concretas y visibles, la fuerza om nipresente del nuevo 
d u eñ o  de la vida; el dinero.

VtTO lo  principal en  to d o  esto, es la com binación  de  lo h istó
rico y lo social-püblico con lo particular, e incluso co n  lo estric
tam en te  privado, de alcoba; la m ezcla d e  la  in triga privada con la 
po lítica y  financiera ; del secreto de estado  con  el secreto de al
coba; de  la serie h istórica con  la co tid iana y biográfica. A hí están 
condensados los rasgos visibles y  concretos, tan to  del tiem po  his
tórico  com o del b iográfico  y  co tid iano  que, al m ism o tiem po, es
tán  estrecham ente relacionados en tre  sí, un idos en los rasgos co-
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m uñes a la época. La época se hace concreta-visible y argum entai- 
visible.

N aturalm ente, en  los grandes realistas —Stendhal y Balzac—, 
no  sólo sirve el salón de lugar de intersección de las serien tem 
porales y espaciales, de lugar dc condensación en el espacio de las 
huellas del paso del tiem po. Es tan  sólo uno  de los lugares. Balzac 
poseía una excepcional capacidad para ver el tiem po en el espa
cio. Recordem os, cuando m enos, su destacada representación de 
las casas com o historía m ateríalizada, su descrípción de las calles, 
de la ciudad, del paisaje rural en el p lano de su elaboración p o r el 
tiem po, p o r la historía.

Vamos a  referim os a  u n  ejem plo m ás de intersección de las se
ries espacial y tem poral. En M a d a m e  Bovary, de Flaubert, el lu 
gar de la acción es una pequeña ciudad  provinciana. L a ciudad 
provinciana pequeñoburguesa, con su m odo  ru tinario  dc vivir, es 
un  lugar m uy utilizado en el siglo x ix  (tam bién antes y después 
de Flaubert) para situar los acontecim ientos novelescos. Esa pe
q ueña ciudad tiene algunas variantes, y en tre ellas, u n a  m uy im 
portante: la idílica (en los regionalistas). Nos referim os única
m ente a  la variante flaubertíana (que, de hecho, no fue creada por 
F laubert). Esa pequeña ciudad es el lugar del tiem po cíclico de la 
vida cotidiana. A q u í no  existen acontecim ientos, sino, tan  sólo, 
u n a  repetición de lo «corriente». El tiem po carece aq u í de curso 
histórico ascendente; se m ueve en  ciclos lim itados: cl ciclo del día, 
el de  la sem ana, el del mes, el de la vida entera. El d ía  no es nunca 
el día, el año  no  es el año , la  vida no es la vida. D ía tras día se 
repiten los m ism os hechos corrientes, los m ism os tem as de con
versación, las m ism as palabras, etc. En ese tiem po, la gente com e, 
bebe, tienen esposas, am antes (sin am or), intrigan mezquina* 
m ente, perm anecen en  sus tiendecitas y despachos, juegan  a las 
cartas, chism orrean. Es el tiem po banal de la cíclica vida coti
diana. Nos es conocido en diversas variantes: en  Gógol, Turgué
niev, G lcb Uspcnski, Schedrín, Chéjov. Los rasgos de  ese tiem po 
son simples, m ateriales y están fuertem ente unidos a lugares co- 
rrientes: a  casitas y cuartitos de la pequeña ciudad, a  calles som- 
nolientas, al polvo y a las moscas, a  los clubs, al billar, etc., etc. 
E n ese tiem po no  se producen acontecim ientos y, por eso, parece 
que está parado. A quí no tienen lugar ni «encuentros», ni «sepa
raciones». Es u n  tiem po denso, pegajoso, que se arrastra en  el es
pacio. N o puede ser, por lo tanto, el tiem po principal en la novela. 
Es utilizado por los novelistas com o tiem po auxilian sé com bina
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con otras seríes tem porales cíclicas o es interrum pido por ellas; 
sirVe, frecuentem ente, de trasfondo contrastante a las seríes tem 
porales vitales y enérgicas.

C itarem os aqu í un cronotopo más, im pregnado de u n a  grai\ 
intensidad em otlvo-valorativa; el um bral. Este puede ir tam bién 
asociado al m otivo del encuentro, pero su príncipal com plem ento 
es el cronotopo de la crisis y  la ruptura  vital. L a m ism a pala- 
b ra «um bral», ha adquirído  en el lenguaje (junto con su sentido 
real) un  sentido m etafórico, y está asociada al m om ento  de la 
ru p tu ra  en  la  vida, de la crísis, de la  decisión que m odifica la 
vida (o a! de la falta de decisión, al m iedo a  atravesar el um bral). 
En la literatura, el cronotopo del um bral es siem pre m etafórí' 
co y simbólico; a veces en form a abierta, pero m ás frecuente
m ente, en  form a im plícita. En las obras de Dostoievski, por 
ejemplo, el um bral y los cronotopos contiguos a  él —de la es
calera, del recibidor y del corredor—, así com o los cronotopos 
que los continúan  —de la calle y de la plaza pública—, son los 
príncipales lugares d e  acción, los lugares en que se desarrollan 
los acontecim ientos de las crísis, caídas, regeneraciones, reno
vaciones, aciertos, decisiones que determ inan toda la vida del 
hom bre. De hecho, el tiem po es en este cronotopo un  instan
te que parece no  tener duración, y que se sale del transcurso 
norm al del tiem po biográfico. Esos instantes decisivos form an 
parte, en  Dostoievski, de los grandes cronotopos abarcado- 
res del tiem po de m ístenos y carnavales. Esos tiem pos conviven, 
se cruzan y com binan de m anera oríginal en la creación de 
Dostoievski, de la m ism a m anera que convivieron, a !o largo 
de m uchos siglos, en las plazas públicas de la Edad M edia y del 
R enacim iento  (de hecho, tam bién en las plazas de G recia y de 
R om a, pero b ^ o  otras formas). En Dostoievski es com o si, en  las 
calles y en las escenas de grupo en el in teríor de las casas (prefe
rentem ente en los salones), reviviese y se trasluciera la plaza de los 
antiguos carnavales y misteríos^^. N aturalm ente, con esto no  he
m os agotado los cronotopos de Dostoievski; son com plejos y va
riados, al igual que las tradiciones que se renuevan en ellos.

Las tradiciones culturales y Jiterarías (incluyendo Jas más antiguas) d o  s e  con* 
servan ni viven en la memoría individual subjetiva de un hombre aislado, ni en nin^ 
¿una «mentalidad)» colectiva, sino en las f o r m a s  objetivas de la cultura misma ( in >  

cluyendo las formas lingüísticas y verbales); están, en ese sentido, e n tn  lo subjetivo 
y to individual (y son, por lo  tanto, sociales); de ahí pasan a !as obias literarias, ig> 
norando a  veces por completo la memoría subietíva'individual de tos creadotes.
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E n la creación de L  N . Tolstói, a  d iferencia d e  D ostoievski, e] 
c rono topo  principal es el tiem po  biográfico  que transcurre  en  los 
espacios in teriores de las casas y en las haciendas d e  la  nobleza. 
N a tu ra lm en te  q u e  tam bién  existen en  las obras de  Tolstóiicrisis, 
caídas, renovaciones y resurgim ientos; pero  no  son  instan táneos, 
y n o  se salen del curso  del tiem p o  biográfico, s in o  q u e  están  fuer
tem en te  soldados a  él. P o r ejem plo, la  crisis y la  ilum inación  de 
Ivan  lUich com prende  to d o  el ú ltim o  período de su enferm edad, 
y term ina, exactam ente, poco  an tes del final de su vida. P ro lon
gada, pau latina y com pletam ente  biográfica, es tam b ién  la rege» 
neración  de  P ierre  fiezujov. M enos prolongada» pero  n o  in stan 
tánea , es la regeneración y a rrepen tim ien to  de N ik ita  (L a  fu e rza  
d e  ¡as tinieblas). N osotros encon tram os en Tolstói u n a  sola ex
cepción: la regeneración radical, no  p reparada de an tem an o  e 
inesperada p o r com pleto , de  B rejunov, en  el ú ltim o  m o m en to  de 
su  v ida {A m o y  servidor). Tolstói n o  valora los instantes, no  tra ta  
d e  llenarlos con  algo esencial y decisivo; la expresión «de repente» 
se en cu en tra  en  él m uy  raram ente, y n u n ca  in troduce  n ingún 
acon tecim ien to  esencia l A d iferencia de D ostoievski, a  Tolstói le 
gustaba la duración , la longitud  del tiem po. D espués del tiem po  y 
del espacio, tiene en  Tolstói u n a  im portanc ia  capital el c rono topo  
d e  la natura leza , el fam iliar-idílico e incluso, el del traba jo  idílico 
(en la  descripción del trabajo  cam pesino).

¿En dónde estriba la im portancia  de  los crono topos q u e  he
m os exam inado? E n  p rim er lugar, es evidente su im p o rtan c ia  te
m ática . S on  los cen tros organizadores de  los principales acon te
cim ientos argum éntales de la novela. En el c ro n o to p o  se en lazan  
y desenlazan los nudos argum éntales. Se puede a f irm a r ab ierta
m en te  que a ellos les pertenece el papel principal en  la  form ación 
del argum ento.

Ju n to  co n  esto, aparece c lara  la im portancia  f  igurativa  de los 
crono topos. E n  ellos, el tiem po  adqu iere  u n  carác ter concreto- 
sensitivo; en  el c ro n o to p o  se concretan  los acontecim ientos argu
m éntales, adqu ieren  cuerpo, se llenan  d e  vida. A cerca de u n  acon
tec im ien to  se puede narrar, in form ar; se puede, a lá  vez, d a r in 
dicaciones exactas acerca del lugar y tiem po de  su realización. Pero 
el acon tecim ien to  no  se convierte en  im agen. Es el c rono topo  el
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q u e  ofrece el cam po  principal para  la representación en im ágenes 
de  los acontecim ientos. Y eso es posible, gracias, precisam ente, a  
la  especial concen trac ión  y concreción de las señas del tiem po 
—del tiem po  de la vida hum ana, del tiem po  histórico— en  deter
m inados sectores del espacio. Eso es, exactam ente, lo  que crea la 
posibilidad de con stru ir la  im agen de los acontecim ientos en  el 
crono topo  (en to m o  al cronotopo). Sirve, en la novela, de  p u n to  
principal p ara  el desarrollo de las «escenas»; m ien tras q u e  o tros 
acontecim ientos <(de enlace», que se encuen tran  lejos del crono
topo, son presentados en  form a de  in form ación  y com unicación  
a  secas (en S tendhal, p o r ejem plo, la  in form ación  y  la com unica- 
ción tienen  u n a  gran im portancia). La representación se concen
tra  y se condensa en  pocas escenas; esas escenas ilu m in an  tam 
b ién  con luz concretizadora las partes in form ativas d e  la novela: 
véase por ejem plo, la estruc tu ra de la novela A rm ance). D e esta 
m anera, el cronotopo , com o  m aterialización príncipal del tiem po  
en el espacio, constituye p ara  la novela u n  cen tro  de concreción 
plástica, de encam ación . Todos los e lem entos abstractos de la no> 
vela —generalizaciones filosóficas y sociales, ideas, análisis de 
causas y efectos, etc.—  tienden  hacia el c rono topo  y adqu ieren  
cuerpo  y vida p o r m ediación  del m ism o, se im plican en  la expre
sividad artística. E sa es la significación figurativa del cronotopo.

Los crono topos exam inados p o r nosotros tienen u n  carácter 
típ ico , de  género. E stán  en  la base d e  determ inadas varíantes del 
género novelesco, que se han  form ado y desarrollado a lo  largo de 
los siglos (si b ien  es verdad, q u e  las funciones del c rono topo  del 
cam ino , por ejem plo, se m od ifican  en  ese proceso de evolución). 
Pero to d a  la  im agen artístico-literaría es cronotópica. Esencial
m en te  cronotópico  es el lenguaje, com o tesoro de im ágenes. Es 
c rono tóp ica  la form a in te rn a  de  la palabra —ese signo m ed iador 
con  cuya ayuda las significaciones espaciales iniciales se transfie
ren  a  las relaciones tem porales (en el m ás am plio  sentido)— . N o 
es lugar éste p a ra  ab o rd ar u n a  cuestión tan  especial. N os referíre- 
m os p o r ello al respectivo capítu lo  del trabajo  de C assirer {Filo
so fía  d e  las fo rm a s  sim bólicas) en  donde se hace el análisis, ríco 
en  m atería l factológico, del reflejo  del tiem po  en  el len g u ^ e  (la 
asim ilación del tiem po  p o r el lenguaje).

El príncip io  del c rono top ism o d e  1a im agen artístico-literaría 
ha  sido to ta lm en te  aclarado, p o r p rím era  vez, p o r Lessing en  su 
Laocoonie. Este consta ta  el carác ter tem p o ra l de la im agen artís- 
tico-literaría. Todo lo  que es estáticam ente espacial no  debe ser
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descrito estáticam ente, sino que debe ser trasladado  a  la serie tem> 
p o ra l de los acontecim ientos representados y de  la  narración-im a> 
gen m ism a. Asf, en  el conocido ejem plo de  Lessing, la belleza de 
H elena no es descrita p o r H om ero , sino que se m uestra  s »  efecto 
sobre los ancianos de Troya; y ese efecto se aclara, adem ás, m e
d ian te  u n a  serie de gestos y hechos de los ancianos. L a belleza es 
incorporada a la cadena de acontecim ientos representados, y al 
m ism o tiem po, no  es objeto de u n a  descripción estática, sino de 
u n a  narrac ión  dinám ica.

Sin em bargo, Lessing, aun  p lan teando el p roblem a del tiem po 
en  la  literatura con gran  p ro fundidad  y  productiv idad, lo sitúa bá
sicam ente en  el p lano  técnico-form al (natu ralm ente, no  en  u n  
sentido form alista). N o  plan tea abierta y d irectam ente el pro> 
blem a de la asim ilación del tiem po real, es decir, el p roblem a de 
la asim ilación de la  realidad histórica en  la im agen poética, a u n 
que ese p roblem a tam b ién  esté tra tad o  de paso en  su tra b ^ o .

En el transfondo de ese cronotopism o (form al y m aterial) de 
la  im agen poética com o im agen del arte tem poral, que representa 
los fenóm enos espacio-sensitivos en  su m ovim iento  y en  su pro
ceso de form ación, se explica la especificidad de tales cronotopos 
típicos, de género, indispensables para la constitución  del argu
m ento , acerca de los cuales hem os hablado hasta ahora. Son los 
cronotopos épico-novelescos que sirven para  la asim ilación de la 
verdadera realidad tem poral (histórica, hasta  cierto pun to), que 
perm iten  reflejar e in troducir en  el p lano  artístico de la novela 
m o m en tos esenciales de  esa realidad.

Sólo nos referim os a q u í a los grandes cronotopos, abarcadores 
y esenciales. F&ro cada uno  de estos cronotopos puede incluir un  
núm ero  ilim itado  d e  crono topos m ás pequeños: pues cada m o- 
tivo , com o hem os dicho, puede ten er su propio  cronotopo.
- E n  el m arco de  u n a  obra, y  en  el m arco de la  creación de un 

autor, observam os m u ltitu d  de cronotopos y relaciones com plejas 
en tre  ellos, características de  la ob ra  o  del respectivo au tor; ade
más, en  general, uno  d e  esos cronotopos abarca o dom ina m ás que 
los dem ás (son lo que, precisam ente, h an  sido objeto del presente 
análisis). Los cronotopos pueden incorporarse u n o .a  otro, pueden 
coexistir, com binarse, sucederse, com pararse, con íron tarse o  en-
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contrarse com plejam ente im errelacionados. Esas interrelaciones 
en tre  los crono topos ya n o  pueden incorporarse, com o tales, a 
n inguno de los cronotopos que están relacionados. El carácter ge
nerai de esas interrelaciones es dialogístico (en el sentido am plio 
de este térm ino). Péro ese diálogo no puede incorporarse al m undo  
representado en la ob ra  n i a  n inguno de  sus cronotopos (represen
tados); se encuen tra  fuera del m undo  representado, aunque no 
fuera  de la obra en su conjunto . D icho diálogo en tra  en  el m undo  
del autor, del intérprete, en  ei m undo  de los oyentes y lectores. Y 
esos m undo  son tam bién  cronotópicos.

Pero, ¿cóm o se nos presenta el cronotopo del au to r y el del 
oyente-lector? En p rim er lugar, n o  están representados en  la  exis
tencia  m aterial ex terior de la ob ra  ni en  su com posición pu ra
m en te  exterior. Pero el m aterial de  la ob ra  no es inerte, sino ha
blante, significativo (o sem iótico); no  solam ente lo vem os y  lo 
valoram os, sino que, en  él, siem pre oim os voces (aunque se tra te  
d e  u n a  lectura p ara  si, sin voz). Se nos d a  un  texto  que ocupa u n  
determ inado  lugar en  el espacio, es decir, está localizado; y su 
creación, su conocim iento , parte  de nosotros, d iscurre en  el 
tiem po. El texto  com o tal no  es inerte: a  partir dc cualquier texto, 
pasando  a veces a  través de una larga seríe de eslabones in term e
dios, llegamos siem pre defin itivam ente a  la  voz hum ana: por de
cirlo así, nos tropezam os con el hom bre; pero  el texto está siem 
pre fijado  en algún m aterial inerte: en  las fases tem pranas dc la 
evolución de la literatura: en la sonoridad física; en las fases de la 
escritura; en  m anuscritos (en piedra, en  ladrillo, en  piel, en  pa
piro, en  papel); posteriorm ente, el m anuscrito  puede adqu irir la 
form a d e  libro (del libro-pergam ino o  del libro-código). Pero, b^io 
cua lqu ier form a, los m anuscritos y libros están  ya situados en  las 
fronteras en tre la naturaleza m uerta  y la cultura; y  si los aborda
m os com o portadores del texto, formarán* parte entonces dei d o 
m in io  de la cu ltu ra  —en  nuestro  caso, del dom inio  de  la litera
tura—. En ese t ie m p o ^ p a d o  totalm ente real, donde suena la obra, 
donde se encuen tra  el m anuscrito  o  el libro, se haUa tam bién  el 
hom bre real q u e  ha  creado el habla sonora, el m anuscrito  o  el li
bro; están tam bién las personas reales que oyen y escuchan el texto. 
N aturalm ente, esas personas reales (autores y  oyentes-lectores) 
pueden  encontrarse (y generalm ente se encuentran) en  tiem pos y 
espacios diferentes, separados a  veces po r siglos y grandes d istan
cias, pero  situados, a pesar de eso, en  un m u n d o  unitario , real, in 
com pleto  e histórico; u n  m undo  cortado del m undo  representado
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en el texto  p o r u n a  frontera clara y  esencial. P o r eso podem os lla
m ar a  ese m undo , el m u n d o  gue está creando  el texto; pues todos 
sus elem entos —y la realidad reflejada en  el texto, los autores- 
creadores del texto, los intérpretes del m ism o (sí existen) y O cal
m ente, los oyentes-lectores que están  recreando y, en  ese proceso, 
renovando el texto— participan de m anera igual en  la  creación del 
m u n d o  representado en el texto. D e los crono topos reales de ese 
m u n d o  creador surgen los cronotopos, reflejados y  creados, del 
m u n d o  representado en  la obra (en el texto).

C om o hem os dicho, en tre  el m u n d o  real creador y el m u n d o  
re¡x‘esentado en  la  obra, existe u n a  frontera clara y fundam ental. 
Por eso no  se puede olvidar, n o  se puede m ezclar —com o se ha 
hecho y se hace hasta ahora algunas veces— , el m undo  represen
tado  y el m u n d o  creador (realism o ingenuo); el au tor-creador de 
la ob ra  con el au tor-ind iv iduo  (biografism o ingenuo); el oyente- 
lector, de  épocas distin tas (y múltiples), que recrea y  renueva, con 
el con tem poráneo  oyente-lector pasivo (el dogm atism o en la  con
cepción y  en  la valoración). Todas las confusiones de este tipo  son 
to ta lm en te  inadm isibles desde u n  p u n to  de vista m etodológico. 
Pero es de todo p u n to  inadm isible que se in terp re te  esa frontera 
principal com o absolu ta e im posible de ser superada (especifica
ción  dogm ática sim plista). A pesar de que sea im posible la fusión 
en tre  el m u n d o  representado y  el creador, a pesar de la  estabilidad 
de la fron tera  principal en tre  ellos, am bos están estrecham ente li
gados y se encuen tran  en  perm anen te  in teracción; tiene lugar en
tre  ellos u n  con tinuo  cam bio sim ilar al constante in tercam bio  de 
elem entos en tre  el organism o vivo y su m edio  am biente: en  tan to  
está vivo el organism o, no se incorpora a  ese m edio am biente; pero 
m uere si se le aparta  de él. La obra y el m u n d o  representado en 
ella se incorporan  aJ m undo  real y  lo enriquecen; y el m u n d o  real 
se incorpora a la  obra y ^  m u n d o  representado en ella, tan to  d u 
ran te  el proceso de elaboración de la m ism a, com o en  el posterior 
proceso de su vida, en  la reelaboración constan te de la obra a 
través de la percepción creativa de los oyentes-lectores. C om o es 
natural, ese proceso de cam bio  es él m ism o, cronotópico: se 
produce, prim eram ente, en  u n  m u n d o  social, q u e  evoluciona 
h istóricam ente, pero sin alejarse del cam bian te espacio históríco. 
Incluso puede hablarse tam bién  de u n  cronotopo creador en  el que 
tiene lugar ese in tercam bio  en tre la ob ra  y la vida, y en  el que se 
desarrolla la vida específica de la obra.
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* * *

Se hace necesarío, adem ás detenerse, aun q u e  sea brevem ente, 
en  el au tor-creador de la  obra y en  su actividad.

E ncontram os al au to r fu era  de la  obra, com o ind ividuo que 
vive su existencia biográfica; pero tam bién  lo encontram os en ca
lidad de creador en  la ob ra  m ism a, aunque fu era  de los crono to 
pos representados, com o si se hallara en  la tangente de estos. Lo 
encontram os (es decir, su  actividad), en  p rím er tugar, en  la com 
posición de la obra: la  divide en  partes (canciones, capítulos, etc.) 
q u e  adquieren, com o es natural, una expresión exteríor que, sin 
em bargo, no se refleja d irectam ente en  los cronotopos represen^ 
tados. Estas divisiones son diferentes en  los distin tos géneros; en 
algunos de estos, adem ás, se conservan trad ic ionalm ente divisio
nes que venían determ inadas p o r las condiciones reales de in ter
pretación  y de audiencia de las obras pertenecientes a  esos géne
ros, en  las épocas tem pranas de su existencia, anteriores d  la 
aparíción escrita de las m ism as (fase oral). D e esta m anera, d istin
guim os con la suficien te claridad el cronotopo del can tan te  y  el 
de los oyentes, en  la división de las canciones épicas antiguas; o  el 
cronotopo de la narración, en  los cuentos. Psro en  la división de 
las obras de los tiem pos m odernos se tienen tam bién en cuenta, 
tan to  los cronotopos del m u n d o  representado com o los cronoto
pos de los lectores y de los que crean las obras; es decir, tiene lugar 
u n a  in teracción en tre  el m undo  representado y el que representa. 
Esa interacción se revela tam bién, m uy  claram ente, en  algunos 
m om entos com positivos elem entales: to d a  obra tiene u n  co
m ien zo  y  un f in a l,  d e  la m ism a m anera  que tam bién tiene un co
m ienzo  y un final el acontecim iento  representado en ella; pero ta 
les com ienzos y finales están  situados en  m undos diferentes, en  
crono topos diferentes, q u e  no  pueden nunca unirse e iden tifi
carse, y que a su vez, están  in terrelacionados y vinculados estre
cham ente en tre  sí. Podem os decirlo tam bién  de o tra  m anera: es
tam os ante dos acontecim ientos, el acontecim iento acerca d d  cual 
se habla en la obra, acontecim iento de la narración m ism a (en este 
ú ltim o, tam bién  partic ipam os nosotros com o oyentes-lectores); 
esos acontecim ientos transcurren  en  tiem pos diferentes (diferen
tes tam bién  en cuanto  a  duración) y en  lugares diferentes; y, al 
m ism o tiem po, están indisolublem ente un idos en  el aconteci
m iento  unitario , pero com plejo, q u e  podem os denom inar obra, 
con todo  lo q u e  en  ella acontece, incluyendo tam bién  aquí la rea
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lidad m aterial exterior, su texto, el m undo  representado en  ella, el 
autor-creador y el oyente-lector. Nosotros percibim os, además, la 
plenitud de su integridad e  indivisibilidad; pero, al m ism o tiem po, 
com prendem os tam bién la diferencia en tre  los elem entos que la 
constituyen.

£1 autor^creador se desplaza librem ente en  el tiem po de la 
m ism a: puede com enzar su narración por el final, por el m edio,
o por cualquier m om ento  de los acontecim ientos representados, 
sin que destruya, sin em bargo, el curso objetivo del tiem po en el 
acontecim iento representado. Aquí aparece claram ente la dife
rencia en tre ei tiem po representado y el tiem po que representa.

Pero en este caso se plantea un  interrogante m ás general; ¿desde 
qué punto  espacio-temporal observa el au tor el acontecim iento que 
está representado?

En prim er lugar, el au to r observa desde su incom pleta con
tem poraneidad —con  to d a  la com plejidad y plenitud de é s ta ^ ;  
adem ás, es com o si él m ism o se encontrase en  la tangente de la 
realidad que está representando. Esa contem poraneidad desde la 
cual observa el autor, incluye en sí m ism a, en  prim er lugar, el 
cam po de la literatura —pero no solo el de la contem poránea, en 
el sentido estrecho de la palabra, sino tam bién el del pasado que 
con tinúa  viviendo y renovándose en  la contem poraneidad— . El 
dom inio  de la literatura y —m ás am pliam ente— el de la cu ltura 
(de la cual n o  puede ser separada la literatura), constituye el con
texto  indispensable de la obra literaria y de la posición en ésta del 
autor, fuera del cual no se puede en tender n i la  obra ni las in ten
ciones del au to r reflejadas en  ella^^. L a actitud  del au to r an te  los 
diversos fenóm enos de la literatura y de la cu ltu ra tienen u n  ca
rácter dialogístico sim ilar a las interrelaciones entre los cronoto
pos dentro de la obra (sobre las que hem os hablado m ás arriba). 
Pero esas relaciones dialógicas entran en una esfera sem ántica  que 
sobrepasa el m arco de nuestro análisis, dedicado únicam ente a  los 
cronotopos.

C om o ya hem os dicho, el autor-creador, al encontrarse fuera 
de los cronotopos del m u n d o  representado por él, no  se halla sim 
plem ente fuera, sino com o en la tangente de esos cronotopos. R e
presenta el m undo, bien desde el pun to  de vista del héroe que 
participa en  el acontecim iento representado, b ien  desde el pun to

"  Hacemos abstracción de otros dominios de la experiencia social y personal del 
aulor.
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dc vista del narrador, del au tor testaferro, o  bien, finalmente» sin 
recurrir a  la  m ediación de nadie, conduce directam ente la narra
ción p o r sí m ism o, com o auténtico au to r (en el habla directa del 
autor); pero tam bién  en  este ú ltim o  caso, puede representar el 
m undo  espacio-temporal con sus acontecim ientos com o si ól fuese 
el que lo  viera y observara, com o s i  fuese testigo om nipresente. 
Incluso en el caso de que hubiese elaborado u n a  autobiografía, o  
la m ás auténtica confesión, tam bién se quedaría fuera, por ha
berla creado, del m undo  representado en ella. Si hablase (o escri
biese) de u n  acontecim iento que m e hubiera sucedido a m í mismo« 
ahora m ism o, m e encontraría, com o narrador (o escritor) de ese 
acontecim iento, fuera ya del tiem po-espacio en  q u e  se acababa 
dicho acontecim iento. Identificar de m anera absoluta a uno 
m ism o, al propio «yo», con el «yo» acerca del que estoy ha
blando, es tan  im posible com o levantarse u n o  m ism o por el pelo. 
£1 m undo  representado, por m uy realista y verídico que sea, no 
puede nunca ser idéntico, desde el p u n to  de vista cronotópico, al 
m undo  real que representa, al m undo  donde se halla el autor- 
creador de esa representación. D e ahí que el térm ino  «im agen del 
au tor»  m e parezca no logrado; todo lo que, den tro  de la  obra, se 
ha convertido en  im agen, y entra, p o r lo tanto , en  sus cronotopos, 
es algo a e a d o , y no creador. La «im agen del autor», si por eso en
tendem os autor-creador, es una contradictio in a fe c to ;  toda im a
gen es siempre algo creado, y no creador. N aturalm ente, el oyento* 
lector puede crear él m ism o para sí u n a  im agen del au to r (y ge
neralm ente la crea; es decir, se im agina de alguna m anera al au 
tor); puede, p ara  ello, utilizar el m aterial autobiográfico y biográ
fico, estudiar la época en  la que el au to r ha vivido y creado, asf 
com o otros m ateriales acerca del m ism o; pero él (oyente-lector), 
tan  sólo crea una im agen artístico-histórica del autor, q u e  puede 
ser m ás o  m enos verídica y seria, es decir, som etida a los criterios 
que, generalm ente, se aplican en tales casos a tales imágenes; pero 
que, naturalm ente, no puede incorporarse al entram ado im agi
nario  de la obra. Sin em bargo, si esa im agen es verídica y seria, le 
ayudará al oyente-lector a  entetidcr con m ás exactitud y profun
didad la obra del au to r en  cuestión.

N o  vam os a abordar aqu í el com plejo problem a del oyente- 
lector, de su posición cronotópica y de su papel renovador en la 
obra (en el proceso de su existencia); destacarem os sólam ente que 
toda la ob ra  literaria está orientada a  su exterior, hacia el oyente- 
lector y, en cierta m edida, anticipa sus posibles reacciones.
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Para concluir, habrem os tam b ién  de abo rdar un  im portan te  
problem a m ás: el de las fronteras del análisis cronotópico. La 
ciencia, el arte  y la  literatu ra tienen que ver igualm ente con los 
elem entos sem án ticos  que, com o tales, no  se suped itan  a deter
m inaciones tem porales y espaciales. Así son, por ejem plo, todas 
las nociones m atem áticas: recurrim os a  ellas para  m ed ir los fe> 
nóm enos espaciales y tem porales; pero, com o tales, no  tienen 
atribu tos espacio-tem porales; son  objeto de nuestro  pensam iento  
abstracto. Es una form ación  abstracto-conceptual necesaria para 
la form alización y  el estudio  científico  estrícto  d e  m uchos fenó
m enos concretos. Pero los fenóm enos no sólo existen en  el pen
sam iento  abstracto , son tam bién  propios del pensam iento  ar
tístico. Tam poco esos sentidos artísticos se supeditan  a las de
term inaciones espacio>temporales. Es más, to d o  fenóm eno es 
in terp re tado  de alguna m anera  p o r nosotros; es decir, no  sólo 
es inclu ido en  la esfera de  la existencia espacio-tem poral, sino 
tam bién  en  la esfera sem ántica. Esa in terp re tación  incluye tam 
bién en  sí el m om en to  de la valoración. Pero los problem as de 
la fo rm a de existencia de esa esfera, y  del carácter y  fo rm a d e  las 
valoraciones interpretativas, son problem as puram ente filosó
ficos (pero, natu ra lm ente , no  metafíisicos) que no  podem os de< 
batir aqu í. Lo im portan te  para  noso tros es en  este caso lo si
guiente: sean cuales sean esas significaciones, hab rán  de adquirír, 
para incorporarse a  nuestra  experíencia (adem ás, experíencia so* 
cial), algún tipo  de expresión espacio-tem poral, es decir, u n a  form a 
sem ió tica  que sea o ída  y vista por nosotros (jeroglífico, fórm ula 
m atem ática , expresión lingüístico^verbal, dibujo, etc.). Sin esa ex
presión espacio-tem poral, n i siquiera es posible el m ás abstracto 
pensam iento. Por consiguiente, la en trada com pleta en  la esfera 
de los sentidos sólo se efectúa a  través de la puerta  de los crono
topos.

C om o ya hem os d icho  al com ienzo de  nuestros ensayos, el es* 
tud io  d e  las relaciones tem porales y espaciales en  las obras litera- 
rías com enzó  hace poco; adem ás, se estud iaron  p redom inan te
m en te  las relaciones tem porales, separadas de las espaciales a  las
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que estaban ineludib lem ente vinculadas; es decir, no  existía un 
enfoque cronotópico sistem ático. Sólo la evolución posteríor de la 
ciencia literaría podrá  establecer lo viable y productivo del m é
todo propuesto  en  nuestro trabajo.

¡937-1938''*.

El capítulo «Observaciones finales» Tue escrito en 1973.
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DE LA PREHISTORIA DE LA PALABRA 
NOVELESCA

I

£1 estudio  estilístico de la novela h a  com enzado hace poco. El 
clasicism o de los siglos x v u  y x v u i no  reconocía a  la  novela com o 
género poético au tó n o m o , y  lo inclu ía  en tre  los géneros retórícos 
m ixtos. Los prim eros teóricos de la novela — H u e t (E ssa i sur 
Vorigine des rom ans, 1670), W ieland (en el conocido prefacio a 
A gathon, 1766-1767), B lankenburg {Versuch über den R om án , 
apareció  sin el n o m b re  del a u to r en  1774), y  los rom ánticos (Frie- 
d rich  Schiegel, Novalis)—  casi n o  se refirieron  a  los problem as 
estilísticos'. E n  la segunda m itad  del siglo x ix  se m an ifiesta  u n  
acen tuado  in terés po r la  teo ría  de la novela com o género predo- 
m inan te  en  la  lite ra tu ra  europea^; pero  los estudios se cen tran  casi 
en  exclusiva en  los problem as de la com posición y la temática^. 
Los problem as d e  fa estilística se abordaban  sólo pasajeram ente y 
son tra tados sin n ingún  tipo  de m étodo. .

' Los románticos sostenían que la novela era un género mixto (mezcla de verso 
y prosa), que incluía diversos géneros (especialmente, líricos) en su estructura; pero 
los románticos no sacaron condusiones de orden estilístico de esa afirmación. Véase> 
por ejemplo. «Epístola acerca de la núvela», de Fr. Schlegel.

 ̂En Alemania, en una serie de trabj^os de S p i e l h a c e n  (que comenzaron a apa
recer a partir de 1864), y, especialmente, el de R. R i b m a n n ,  «cGoethes Romantech- 
nib» (1902); en Francia, a iniciativa, principalmente, de B ru h e tié re  y Lanson.

 ̂Al problema principal de ia multiplicidad de estilos y  planos d d  género nove
lesco se acercan ios investigadores de la técnica de «encuadramiento» («Ramener- 
záhlung») en la prosa artística, y del papel de narrador en la ¿pica (Káte F r ie d e -  
MANN, Dìe Rolfe des Erzählers in der Epik, 1910, Leipzig); pero en ei plano estilística 
no ha sido estudiado este problema.
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L a situación  cam bió  a  com ienzos de los años veinte de nues
tro  siglo: aparecieron num erosos trabajos acerca de la  estilística de 
algunos novelistas y de algunas novelas. M uchos de estos Uabajos 
eran ricos en  observaciones valiosas^. Pero las particu iarídades del 
len g u ^ e  novelesco, specificum  estilístico dcl género novelesco, si
guió sin aclararse. £ s  m ás: el p roblem a m ism o de ese specificum  
no h a  sido abordado  con todo  rígor hasta  ahora. Podem os obser
var cinco m aneras de abo rdar estilísticam ente el lenguaje nove
lesco: 1) se analizan  sólo las partes del au to r en  la  novela, es decir, 
sólo el discurso directo del au to r (m ás o m enos correctam ente 
evidenciado), desde el p u n to  de vista de  la p lasticidad y de la ex< 
presividad poéticas directas, corríen tes (m etáforas, com parado* 
nes, selección lexicológica); 2) e! análisis estilístico de la novela, 
com o co n ju n to  artístico, es sustitu ido p o r u n a  descrípción lin 
güística neu tra l del lenguaje del novelista^; 3) se eligen del len
guaje del novelista los elem entos característicos de la tendencia 
artístico-literaría en  la que se incluye al novelista respectivo (ro’ 
m anticism o, naturalism o, im presionism o, etc.)^; 4) en  el lenguaje 
de la novela se busca la expresión de  la ind iv idualidad  del autor, 
es decir, se analiza com o estilo individual del novelista respectivo^; 
5) la  novela es exam inada com o género retóríco , y sus procedi
m ien tos se analizan  desde el p u n to  de vista de  su e fid en cia  
retórica®.

Todos esos tipos de  análisis estilístico, hacen  abstracción, en 
m ay o r o  m en o r m edida, de las particu laridades dei género nove
lesco, de las co n d id o n es  específicas de la vida d e  la palabra  en  la 
novela. N o to m an  el lenguaje y  el estilo del novelista com o el len
guaje y el estilo de  la  novela, sino com o expresión de una deter
m in ad a  ind iv idualidad  artística, com o el estilo d e  u n a  determ i
n ad a  co rrien te ,' o, fin a lm en te , com o fenóm eno  del l e n g u ^

* Tiene especial valor el trabajo de H. H a tz fe ld , «Dün-Quijoie ais Wortkunst- 
werk». 1927, Leipzig-BerlÍD.

 ̂Así es, por ejemplo, el libro de L. S a in é a n  (en rum ano, L. $áineanu). L a  tan- 
gue de Rabelais, v. 1, 1922; v. II, 1923.

‘ Asi es, por ejemplo, el libro de C . Lo e s c h , Die impressionisiische S yn ta x  der 
Goncourix 1919, Nuremberg.

’ Asi son los trab<yos sobre el estilo, de los discípulos dc Vossler, hay que desta
c a r  especialmente los dc Leo S p it z e r , valiosos por sus observaeiones acerca d e l  es
tilo dc Charles-Louis PhiUi^e, Challes Péguy y Maree! Proust, reunidos en el volu
men StUstudien (B. II, «Stiisprachen», 1928).

'  Este punto de vista es sostenido por V. V, ViniXtRádov en su libro Sobre la 
prosa artística (1930, M-L). Citado supra.
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poético general En todos esos casos, la  individualidad artistica del 
autor, la  corriente literaria, los rasgos generales del lenguaje poé
tico  y los rasgos del len g u ^ c  literarío  de u n a  determ inada época, 
nos im piden  ver el género m ism o, con sus exigencias específicas 
hacia el lenguaje, y las posibilidades especiales que le ofrece. En 
consecuencia, en  la m ayoría  de  los trabajos acerca de la novela, 
las varian tes estilísticas relativam ente poco  im portan tes —indivi
duales o  características de la corríen te literaria respectiva—  nos 
ocu ltan  por com pleto  las grandes líneas estilísticas, determ inadas 
por la evolución d e  la  novela com o género específico. Pero, en  las 
condiciones de la novela, la palabra tiene u n a  existencia com ple
tam en te  especial, que no  puede ser en tendida desde el p u n to  de 
vista d e  las categorías estilísticas form adas sobre la base de los gé
neros poéticos, en  el sentido estrecho de la palabra.

Las diferencias de la novela y de algunas form as cercanas a  ella 
con todos los dem ás géneros —géneros poéticos en  sentido es
tríc to  de  la palabra— son tan  esenciales y categórícas, que está 
condenado  al fracaso todo in ten to  de extender a  la novela los con
ceptos y norm as de la expresividad poètica. A unque la  expresivi
dad  poética en sen tido  restríngido, exista en  la  novela (principal
m en te  en  la palabra d irecta  del au tor), tiene para la novela una 
im portancia  secundaría. Es m ás, esa plasticidad directa adquiere 
en  la novela, con  m u ch a  frecuencia, funciones com pletam ente e s 
peciales, indirectas. H e aquí, p o r ejem plo, com o caracteríza Push
k in  la  poesía de  Lensky:

Cantaba ai amor, obediente al amor,
Y  su canción era clara
Com o los pensamientos de la candida doncella
Como el sueño del pequeñin, como la luna...

(sigue el desarrollo de la ú ltim a com paración).

Las im ágenes poéticas (exactam ente, las com paraciones me- 
tafórícas) expresadas en  la «canción;> de Lensky, no  tienen  aqu í 
n inguna significación poética directa. N o  pueden ser in terp reta
das com o im ágenes poéticas espontáneas de P ushkin  m ism o 
(aunque, form alm ente, la caracterización esté hecha p o r el autor). 
A quí la «canción» d e  Lensky se caracteríza a sí m ism a, en su len- 
g u ^ e , en  su m odo  poético propio. L a caracterízación directa que 
hace Pushkin  de la «canción» de Lensky —esa caracterízación 
existe en  la novela— suena to talm ente de  o tra  m anera:

asi escribía, brumosa y lánguidamente...

- 4 1 3  —



En los cua tro  versos citados m ás a rrib a  su en a  la canción  de 
Lensky m ism o, su voz, su estilo poético; pero  a  su vez están  im 
pregnados de acentos paródicos-irónicos del au to r, p o r eso n o  es
tán  separados del discurso del a u to r n i com positiva n i g ram atical
m ente. Tenem os an te  nosotros la im agen  de la canción de Lensky, 
pero  no  la poética, en sen tido  estrecho, sino u n a  im agen típ ica
m ente novelesca: esa es la im agen de u n  lenguaje ajeno, y en el 
caso respectivo, la  im agen de u n  estilo poético ^ e n o  (sentim ental- 
rom ántico). Pero las m etáforas poéticas de estos versos («com o el 
sueño  del p equeñ ín , com o ia  luna» , etc.) no  constituyen en  n in 
gún caso m edios prim arios de  representación  (com o lo hubieran  
sido en  la canción  seria, directa, de Lensky m ism o); ellas m ism as 
se co n v ien en  aq u í en objeto d e  la representación, exactam ente, 
de la representación de la estilización paródica. Esa im agen n o 
velesca del estilo a jeno  (con  las m etáforas d irectas que en tran  en  
él), está  pu esta  en tre  com illas en tonativas (exactam ente, en tre  co
m illas ironicO 'paródicas) en  el sistem a del discurso d irec to r del 
a u to r (que noso tros postu lam os). Si e lim inam os esas com illas en
tonativas y querem os percib ir las m etáforas utilizadas en  este caso 
com o m edios d irectos de expresión del a u to r m ism o, destru ire
m os la im agen novelesca del estilo ajeno, es decir, p recisam ente, 
la im agen creada aq u í p o r  P ushk in  com o novelista. El len g u ^e  
poético  de  Lensky está  m uy  lejos de  la  palabra  d irec ta  del a u to r 
m ism o que postu lam os nosotros: sirve sólo com o objeto  de  repre
sen tación  (casi com o u n a  cosa) al tiem po  que el a u to r  m ism o se 
en cu en tra  casi po r com pleto  fuera del lenguaje de  Lenski (sólo sus 
acen tos irón ico-paródicos se in co rp o ran  a  ese «lenguaje ajeno»).

Pero, he aq u í o tro  ejem plo dc  Oneguin:

El que ha vivido y pensado, no puede.
En el alma, no despreciar a la gente;
A quien ha sentido, le desasosiega 
El fantasm a de los días que no volverán:
Ya no existen para él los embelesos.
De él es la serpiente de los recuerdos,
El arrepentim iento lo corroe.

Se pod ría  pensar que tenem os an te  noso tros u n a  sentencia 
poética d irec ta  del au to r m ism o. Pero ya los siguientes versos:

Todo eso da a menudo 
m ucha gracia a la conversación,
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(del au to r convencional con O neguin) arro jan  u n a  ligera som bra 
objetiva sobre esa sentencia. A unque form a parte  del hab ia del 
a u to r está constru ida en  el m arco  de acción de la voz de O neguin, 
en  el estilo de  O neguin. D e nuevo tenem os an te nosotros la im a ' 
gen novelesca d e  u n  estilo ajeno. Sin em bargo, está constrxiida un  
poco de o tra  m anera. Todas las im ágenes de este fragm ento son 
objeto  de representación: están representadas com o estilo de One< 
guin, com o su concepción del m undo . E n  ese sentido, son sim i
lares a las im ágenes de la  sentencia citada, que son objeto de re
presentación, expresan, al m ism o tiem po, con m ás exactitud, la 
idea del autor, ya que el au to r es solidario con ella en  m edida con
siderable, aun q u e  reconoce ia lim itación e im perfección de la 
concepción y dei estilo de O neguin, de inspiraciones byronianas. 
D e esta m anera , el autor, (es decir, la  palabra d irecta  dei au to r 
postu lada p o r nosotros) se en cu en tra  m ucho m ás cerca del «len
guaje» de  O neguin  que del «lenguaje» de  Lensky: n o  sólo no se 
en cu en tra  ya fuera  de ese lenguaje, sino que está den tro ; no  sólo 
representa ese «lenguaje» sino que, en  cierta m edida, h ab la  in
cluso en ese «lenguaje». £1 héroe se encuen tra  en la zona de una 
posible conversación con  el autor, en  la zona de contacto dialch 
gistico. El au to r ve la  lim itación  y la  im perfección del lenguaje y 
d e  la concepción de O neguin , todavía de  m oda; ve su fisonom ía 
cóm ica, artific ia l y d istanciada («M oscovita con  capa harol- 
d lana», «Léxico repleto  de palabras d e  m oda», «¿Acaso no  es él 
m ism o u n a  parodia?»); pero, al m ism o tiem po, sólo puede expre- 
sar to d a  u n a  serie d e  ideas y observaciones im portan tes m edian te 
ese «lenguaje», pese a  q u e  éste, en  su con jun to , está abocado  his
tó ricam en te  a  la  desaparición. Esa im agen d e  u n  lenguaje-concep- 
ción ajeno , que está  representado y represen ta al m ism o  tiem po, 
es especialm ente típica de  ta novela; a  ese tipo  pertenecen, preci
sam ente, las grandes im ágenes novelescas (p o r ejem plo, la im agen 
d e  D on  Q uijo te). L os procedim ientos expresivos poéticos directos 
(en sentido estrecho), de  representación, incorporados a  la estruc
tu ra  de tal im agen, conservan su significación directa, pero  están, 
al m ism o tiem po, « tom ados con reserva», «exteriorizados», están 
m ostrados en  su relatividad, lim itación  e im perfección históricas; 
son en la novela, p o r decirlo así, autocríticos. Esclarecen el m undo  
y al m ism o tiem po, son esclarecidos ellos. D e la m ism a m an era  
que el hom bre no cabe p o r en tero  en  su  situación concreta, tam 
poco el m u n d o  cabe en  la palabra que lo representa; todo estilo es 
lim itado: hay que u tilizarío  con reservas.
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C uando  representa la  im agen «reservada y com unican te»  dei 
«lenguaje» de O neguin (lenguaje q u e  expresa u n a  orien tación- 
concepción), ei au to r n o  es neu tra l con respecto a  esa im agen: en 
cierta m edida, polem iza con ese lenguaje, le responde, lo acepta 
con reser\'as en  c ien o s aspectos, lo in terroga, lo  escucha con  aten- 
ción; pero, a  la  vez, lo  ridiculiza, lo cañcatu riza , etc.; co n  otras 
palabras, el au to r se halla en  re lación  dialogística con  el lenguaje 
de  O neguin; el au to r conversa  realm ente con  O neguin , y  esa co n 
versación es el m om en to  constitu tivo  esencial, tan to  de  to d o  el es
tilo  novelesco com o de la  im agen del lenguaje de  O neguin . Ei au 
to r  rep resen ta  ese lenguaje conversando  con  él; la conversación 
en tra  den tro  d e  la  im agen dei lenguaje, dialogiza esa im agen desde 
den tro . Y  así son todas las im ágenes novelescas príncipales: son 
im ágenes, dialogizadas in terio rm ente, de los lenguajes, estilos y 
concepciones ajenas (inseparables de  1a realización lingüistica y 
estilística concreta). Las teorías actuales sobre la  expresividad 
poética  se m an ifiestan  com pletam ente  im poten tes an te  el análisis 
de esas im ágenes de  los lenguajes dialogizadas in teriorm ente.

Al analizar E u g en io  O neguin, se puede constatar, sin  d ificu l
tad  alguna, que existe tam bién , ju n to  a las im ágenes del lenguaje 
de O neguin  y de Lensky, la  c o m p itís im a  y  p ro fu n d a  im agen del 
lenguaje de Tatiana, en  cuya  base se halla  u n a  oríginal com bina
ción, dialogizada in te tio rm en te , en tre  el lenguaje soñador y  sen
tim ental, richardson iano , de  la  «señoríta provinciana» , y el len
guaje p o p u lar de  los cuen tos del am a  de c n a  y de  las narracciones 
acerca de  la  vida corriente, de las canciones cam pesinas, d e  los 
sortilegios, etc. L o  q u e  hay  de  lim itado  y  casi rid ículo , de an ti
cuado , en  ese lenguaje, se co m b in a  con la  au ten tic idad  directa, y 
especialm ente grave, del lenguaje popular. El a u to r n o  sólo repre
senta ese lenguaje, sino que tamlMén habla en  él intensam ente. Las 
p an es im p o rtan tes  d e  la novela están  presentadas en  la zo n a  d e  la 
voz d e  Tatiana (esa zona, así com o  las zonas de o tros personajes, 
n o  está aislada en  el d iscurso  del au tor, ni com positiva n i sintác
ticam ente , es u n a  zona  p u ram en te  estilística).

Ju n to  a  las zonas de los personajes que ocupan  en  la novela 
u n a  p a n e  considerable del discurso del au tor, encon tram os en 
O neguin  diversas estilizaciones paródicas, p ropias de diferentes 
tendencias y géneros de los lenguajes de  la época (p o r ejem plo, la 
p aro d ia  del p reám bulo  épico neoclásico, los ep itafios paródicos, 
etc.). Tam poco las digresiones líricas dcl a u to r carecen de m o 
m entos paródicos estilizantes, o  paródico polém icos, que, en  cierta
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m edida, en tran  en  las zonas de  los personajes. D e esta m anera , las 
digresiones líricas de la novela d ifieren  radicalm ente, desde el 
p u n to  de vista estilístico, de la lírica d irecta  de Pushkin. Estas no  
son la lírica, sino im ágenes novelescas de la lírica (y del poeta-lí* 
rico). E n  consecuencia, a  la luz de u n  análisis aten to , casi toda la 
novela se desintegra en  im ágenes de lenguajes, ligadas en tre  sí y  al 
au to r m ed ian te  originales relaciones dialogísticas. Estos lenguajes 
son, básicam ente, varían tes corrien tes de las tendencias, de  los gé> 
ñeros, del lenguaje literario  de  la época, del len g u ^ e  q u e  se halla 
en  proceso de form ación  y en  constan te  innovación. Todos esos 
lenguajes, con  todos sus m edios directos de expresión, se transfor
m an  aq u í en  objeto  de la representación, están presentados con  
im ágenes de los lenguajes; características im ágenes típicas, lim i
tadas, y, a  veces, casi ridiculas. Pero, al m ism o tiem po, los lengua
jes  representados, represen tan  ellos m ism os en u n a  m edida im 
portan te . El au to r partic ipa en  la novela (es om nipresente en  ella) 
casi sin u tilizar su p ro p ia  lengua directa. El lenguaje de la novela 
es u n  sistem a de lenguajes que se ilu m in an  recíprocam ente de 
m an era  dialogística. N o  puede ser descrito  y analizado com o u n  
solo y  ún ico  lenguaje.

M e detendré  en  u n  ejem plo m ás. H e aqu í cuatro  fragm entos 
extraídos de d iferen tes cap ítu los de Oneguin:

1) TaK AyMaji Mo;io.'iofl noBeca...
2) -.MjiaAoft neaca

Hame.Fi 6e3BpeMeHHuA KOHeuí.»
3 ) ÍJofo npunTeAfi MAodoeo

H MHoycecreo eso npunyó...
4) Mto xc, eciflM aaiUHM nKcroJierOM

C p a w e i i  n p H H T & n b  m o j i o a o A.T.
m

O bservam os aquí, en  dos casos la fo rm a eslava eclesiástica 
M;iaAOÜ (joven), y en  o tros dos casos la  form a rusa de vocalism o 
íntegro Mo;io;(oñ. ¿Podem os acaso a f irm a r que am bas form as p er
tenecen  al m ism o lenguaje y al m ism o estilo del autor, y que se

1) Así pensaba el joven calavera...
2) ...¡El Joven poeU

Halló prem aturamente su fin!...
3) Canto a m i Joven am igo  

Y  a  ¡odas sus fanlaUas...
4) Pues, si con vuestra pistola

habtís acabado con el joven amigo...
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elige una u otra, po r decirlo así, «por consideraciones de mé- 
iríca»? Tal afirm ación  sería, sin duda, absurda. Y, sin embargo« se 
tra ta  en  los cuatro  casos del discurso del autor. Pero el análisis nos 
convence de que esas form as pertenecen a diferentes sistem as es
tilísticos de la novela.

Las palabras MJiaAOu neBeu (joven poeta) del segundo frag> 
m entó  están situadas en  la zona de Lenski, vienen dadas en  su es
tilo; es decir, en  el estilo un  tan to  arcaizado del rom anticism o sen
tim ental. Tenem os que dec ir que tam bién  las palabras 
(cantar) y n eo eu  (cantante), en  el sentido de «escribir versos» y 
«poeta», son utilizadas por Pushkin  en  la zona de Lenski, o en 
o tras zonas paródicas y objetivadas (el m ism o P ushkin  dice, en  su 
propio lenguaje, sobre Lenski; «así escribía...»). La escena de duelo 
y el «llanto» por Lenski («Am igos m íos, lloráis al poeta...», etc.) 
están constru idos en  gran parte  en  la zo n a  de Lenski, en  su estilo 
poético; pero interviene constantem ente la voz realista y lúcida del 
au to r, la partitu ra  de esta parte  de la novela es bastan te  com pleja, 
y m uy interesante.

Las palabras «canto  a m i joven  am igo» (tercer fragm ento) for
m an  parte de la parodia del preám bulo épico neoclásico. L a com bi
nación, carente de estilo, de la palabra elevada y arcaica M.>iaAoú 
con la banal npHHT&ab (am igo) se explica por las exigencias del 
travestism o paródico.

Las palabras Mo.’ioiioñ nOBeca üoven calavera) y RuqnTejib 
MOJiOAOH (joven am igo) están  situadas en el p lano  del discurso d i
recto del autor, en  el espíritu  del estilo fam iliar-oral de la lengua 
literaría  de la época.

Así, las diferentes form as lingüísticas y estilísticas pertenecen 
a  diferentes sistem as del lenguaje de la novela. Si suprim iéram os 
todas las com illas en tonativas, todas las subdivisiones de voces y 
d e  estilos, y las distancias en tre  los «lenguajes» representados y la 
palabra d irecta dcl autor, obtendríam os un conglom erado de for
m as lingüísticas y estilísticas heterogéneas, caren te de estilo, y ab
surdo. El lenguaje de la novela no puede ser situado en un solo 
plano, ni desarrollado en  una sola dirección. Es u n  sistem a d e  pla
nos que se entrecruzan. En O neguin, casi n inguna palabra es una 
palabra d irecta de Pushkin, en el sentido indiscutible q u e  lo son, 
po r ejem plo, las palabras en  su lírica y en  sus poem as. Por eso no 
existe en  la novela un  lenguaje único y u n  estilo único. Al m ism o 
tiem po, existe un  centro  lingüístico (verbal-ideológico) de la n o 
vela. El a u to r (en  calidad de creador del con jun to  novelesco) no
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puede ser encon trado  en n inguno de los planos del lenguaje: se 
encuen tra  en  el centro  organizador de la intersección de los pía* 
nos; y esos diferentes p lanos se encuen tran  a distancias del centro 
del autor.

Belinski ha  llam ado a  la novela de Pushkin «enciclopedia de 
la vida rusa». Pero no es u n a  enciclopedia m uda de objetos usua-*^ 
les. La vida rusa se expresa aqu í a través de todas sus voces, a tra* 
vés de todos los lenguajes y estilos de la época. L a lengua literaría 
no  es presentada en la novela com o u n a  lengua unitaría, defin i
tivam ente form ada e indiscutible, sino, precisam ente, en  la diver
sidad viva de ios lenguajes, en su proceso de form ación y reno
vación. El lenguaje del au to r tiende a  superar el «literaturísm o» 
superficial de los estilos envejecidos, en  cam ino de desaparíción, 
y de los lenguajes de las tendencias literarías de m oda, renován
dose a  cuen ta  de  los elem entos esenciales del habla popu lar (pero 
no a  cuenta  de lenguajes rudim entaríos y vulgares).

L a novela de Pushkin es una autocrítica del lenguaje literarío 
de la época, realizada m ediante el esclarecim iento recíproco de las 
varíantes príncipales de las tendencias, los géneros y las costum* 
bres. Pero, natu ra lm ente , no  se tra ta  de  un esclarecim iento lin 
güístico abstracto: las im ágenes de ios lenguajes son inseparables 
de las im ágenes de  las concepciones, y de sus portadores vivos: la 
gente que piensa, habla y actúa en  un  am biente históríco y social 
concreto. D esde el pun to  de vista estilístico, tenem os an te  noso
tros un  sistema com plejo de imágenes de los lenguajes de la época, 
ceñido p o r el m ovim iento  dialogístico unitarío ; a su vez, los «len
guajes» aislados están situados a  diferentes distancias del centro 
artístico  ideológico un ificador de  la novéla.

La estructura estilística de E ugen io  O neguin  es típica de toda 
au tén tica novela. En m ayor o  m en o r m edida, toda ia novela es un 
sistem a dialogizado de im ágenes d e  los «lenguajes», de los estilos, 
de las conciencias, concretas e inseparables, del lenguaje. En la 
novela, el lenguaje no  sólo sirve para representar, sino tam bién  de 
objeto de la representación. La palabra novelesca es siem pre au
tocrítica.

C on esto, la novela se d iferencia radicalm ente de todos los gé
neros directos: del poem a épico, de la líríca, del d ram a —en sen
tido estrícto—. Todos los m edios directos de expresión de esos gé- ' 
ñeros, y los géneros m ism os, se convierten, al incorporarse a  la 
novela, en  objeto de la representación. En las condiciones de la 
novela, toda palabra directa —épica, linca, estrictam ente dram á-
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tica— se objetiva en  m ay o r o m enor m edida; se convierte ella 
m ism a en u n a  im agen lim itada, y, con  m u ch a  frecuencia, ridicula 
en  su lim itación.

Las im ágenes específicas de los lenguajes y estilos, la organi
zación de  esas im ágenes, su  tipología (son m uy variadas), la com 
binación  de im ágenes de  los lenguajes en  el con jun to  de  la  novela, 
las transferencias y m odificaciones dc los lenguajes y voces, y sus 
in terrelaciones dialógicas, son los problem as esenciales de la esti
lística de la novela.

La estilística d e  los géneros directos, de la  palabra poética d i
recta, no  nos ap o rta  apenas nada  a  la  solución de  éstos problem as.

H ab lam os de palabra novelesca porque sólo en  la novela esa 
palabra puede revelar to d as  sus posibilidades específicas y  alcan
zar au tén tica  profundidad . Sin em bargo, la  novela es u n  género 
re la tivam ente tardío. E n  cam bio , la  palabra indirecta, es decir, la 
palabra a jena representada, el le n g u ^ e  a jeno  puesto en tre  com i
llas en tonativas, tiene u n a  gran antigüedad: la encon tram os en  fa
ses m uy  tem p ran as  de la  lite ra tu ra . Es más: an tes de  la  aparición 
de ia novela nos encon tram os con u n  rico universo  de vanadas 
form as q u e  transm iten , rem edan , representan bajo  diferentes 
pun tos de vista, la  palabra ajena, el habla ajena y  el lenguaje ajeno, 
en tre  los cuales están  tam bién  los lenguajes de Jos géneros direc
tos. Esas form as variadas prepararon  la novela m ucho  an tes de su 
aparición. L a palabra novelesca ha tenido u n a  larga prehistoria, 
que se p ierde en  la pro fund idad  de  ios siglos y m ilenios. Se ha for
m ado  y  m adurado  en  los géneros orales fam iliares — poco estu* 
diados— del lenguaje popu lar hablado, así com o en  algunos gé
neros folclóricos y literaríos inferiores. E n  su proceso de  aparición  
y  evolución tem prana, la  palab ra  novelesca reflejaba la antigua 
lucha en tre  las tribus, pueblos, culturas, y lenguas: está  llena de 
ecos de esa lucha. D e  hecho, siem pre ha  evolucionado en la fron> 
te ra  en tre  cu ltu ras y lenguas. L a prehistoria de  la palabra nove- 
lesea es m uy interesante, y posee u n  d ram atism o  específico.

E n  la prehistoria de la  palabra  novelesca se puede observar la 
acción de m últiples, y  co n  frecuencia m uy heterogéneos, factores. 
D esde nu estro  p u n to  de  vista, dos de en tre  ellos son los m ás im 
portantes: uno  es la risa, y el o tro  e l p lurilingü ism o. L a risa ha 
o iganizado  las form as m ás an tiguas d e  representación del len
guaje, que n o  eran o tra  cosa, al principio, que la ridiculización  del 
lenguaje a jeno  y de la palabra  d irecta  ajena. El plurilingüism o, y 
l i g a ^  a  él la reciproca ilum inación  de los lenguajes, han  elevado
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esas form as hasta un nuevo escalón artistico-ideológico, en  donde 
ha  sido posible la aparíción  del género novelesco.

A estos dos factores de la  prehistoria d e  la palabra novelesca 
está dedicado el presente artículo.

11

U n a  de las fo rm as m ás antiguas y generalizadas de represen
tación  de la  palabra d irecta ajena es la parodia. ¿En qué consiste 
la especificidad de la form a paródica?

Veamos, p o r ejem plo, los sonetos  paródicos con q u e  se abre 
D on Q uijote. A unque com o sonetos están  com puestos irrepro
chablem ente, en  n ingún caso los podem os adscribir a l género so
neto. C onstituyen en este caso u n a  parte d e  la novela; pero, n i aun  
aislado, n ingún  soneto paródico pertenece al género soneto. En el 
soneto  paródico, la  fo rm a de soneto  no  constituye u n  género; es 
decir, no  es la fo rm a de  u n  conjunto , sino el objeto de  ¡a represen
tación: el soneto es aq u í el héroe d e  la parodia. E n  la  parod ia de 
soneto  tenem os que reconocer al soneto, su form a, su estilo es
pecífico, su m anera  de ver, de seleccionar y de valorar el m undo, 
su concepción de soneto, p o r decirlo  así. La parodia puede repre
sentar y tam bién  rid iculizar m ejor o  peor esos rasgos del soneto, 
con m ayor profundidad , o  con m ayor superficialidad. Pero, en 
cualquier caso, no  tenem os an te  nosotros u n  soneto, sino la im a 
gen del soneto.

P o r las m ism as razones, en  n ingún  caso puede adscribirse el 
poem a paródico E l co m b a te  de los ratones y  las ranas, al género 
poem ático . Es la im agen del estilo  hom érico. Ese estilo, precisa
m ente, es el au tén tico  héroe de la obra. L a  m ism o tenem os tam 
bién  que decir acerca del Virgile travesti, de Scarron. N o  se puede 
adscrib ir al género serm ón los S erm o n s jo y e u x  del siglo x v , o  al 
género de plegaría las parodias del Pater noster  o  del Ave M aria, 
etcétera.

Todas estas parodias de  géneros y estilos (de «lenguajes») for
m an  parte  del variado universo de las form as verbales que ridi
culizan la som bría palabra  directa, independien tem ente de  las va
riedades de sus géneros. Ese universo es m uy ríco; m ucho m ás ríco 
de lo que, generalm ente, se acostum bra a creer. El carácter m ism o 
y los m edios de ridiculización son m uy variados; no se ago tan 'en
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la  parodización  y transform ación  en sentido estrecho. Esos m e
d ios de ridiculización de la palabra directa están  m uy poco estu* 
d iados todavía. A lgunas ideas generales acerca de la literatu ra pa
ródica se h an  form ado en  la ciencia, sobre la base de estudios de 
form as tard ías de parod ia literaria, com o la E neida , de Scarron, o 
en  E l tenedor fa ta l, de Platen; es decir, de form as pobres, super
ficiales y m uy poco im portan tes desde el p u n to  de vista históríco. 
Tales ideas, em pobrecidas y lim itadas, acerca dcl carácter paró> 
dico>transform ista de la palabra, se aplican luego al riqu ísim o y 
variado universo  de la creación paródica de la antigüedad.

La im portancia  de las form as paródico>transform istas es m uy  
grande en  ei a rte  universal de la palabra. H e aqu í algunos datos 
que co n firm an  su ríqueza y especial significación.

D etengám onos an tes q u e  nad a  en  la antigüedad. L a Literatura 
antigua tard ía , llam ada lite ratu ra «de erudición» —A ulo Gelio, 
P lutarco  (En M oralia), M acrobio  y especialm ente A teneo— , nos 
ofrece indicios bastan te  ríeos que nos p erm iten  juzgar acerca del 
volum en y el carácter especial de la creac ión  paródico-transfor- 
m ista en  la an tigüedad. Las observaciones, citas, referencias y alu
siones de esos eruditos, com pletan  substancialm ente el m aterial 
d ispar y ocasional de la au tén tica  creación cóm ica de la antigüe
d ad  que ha llegado hasta nosotros.

Los trabajos de  investigadores tales com o D icterích, Reich, 
C om ford  y otros» nos han  preparado para  u n a  valoración m ás justa  
del papel y la significación de las form as paródico-transform istas 
de la  lite ra tu ra  de la antigüedad.

Estam os convencidos de que, prácticam ente, n o  h a  existido 
n ingún  género directo estrícto , n ingún  tipo  de  palabra directa 
—artística, retórica, filosófica, religiosa, co rrien te—  que n o  haya 
ten ido  su doble paródico  transform ista , su contre-partie  cóm ico- 
irónica. Al m ism o tiem po, esos dobles paródicos, y re flq o s  có
micos, de la  palabra directa, estaban, en  u n a  seríe de casos, tan  
consagrados y canonizados p o r la trad ic ión  com o sus elevados 
prototipos.

A bordaré el p roblem a del llam ado «cuarto  d ram a» , es decir» 
del d ram a satíríco. Este d ram a, que sigue a la trílogía trágica, 
abo rdaba, en  la m ayoría de los casos» los m ism os m otivos tem á- 
tico-m itológicos que la trílogía que le precedía. D e esta  m anera, 
era la  contre-partie  especial, paródico-transform ista , dé la elabo
ración trágica del m ito  respectivo: p resentaba el m ism o m ito  bajo 
o tro  aspecto.
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Esas contraelaboraciones paródico>transfonnistas de los gran
des m itos nacionales estaban tan  legitim adas y canonizadas com o 
su elaboración trágica directa. Todos los trágicos —Frín ico , Sófo
cles, E unpides—  eran tam bién  autores de d ram as satíricos; y el 
m ás perseverante de ellos, Esquilo, epopte de  los m isterios eleu> 
sinos, era considerado p o r los griegos el m ayor m aestro del d ram a 
satírico. P o r los fragm entos del d ram a satírico de  Esquilo «E l co
leccionista de  huesos», observamos que en  este d ram a se hacia u n a  
representación paródico-transform ista de los acontecim ientos y 
héroes de la guerra de Troya; precisam ente, el episodio de la 
d isputa  de Ulises con  Aquiles y  D iom edes, cuando  había sido 
arro jado  a la cabeza de Ulises u n  o rinal apestoso.

Es necesario señalar que la im agen de  «Ulises cóm ico», que 
constituye u n  transform ism o paródico de  su elevada figura épico- 
trágica, ha sido u n a  de  las im ágenes m ás populares del d ram a  sa
tírico, de la  farsa dórica antigua, de la com edia prearistofánica, de 
u n a  seríe de pequeñas epopeyas cóm icas, discursos y d isputas pa
ródicas, en  que tan  ríco era el a rte  cóm ico an tiguo  (especialm ente 
en  Italia del sur y  Sicilia). Es significativo el papel especial que jugó 
en  la im agen de «Ulises cóm ico» el m otivo  de la locura: com o se 
sabe, U lises se puso  u n  gorro (pileus) de bufón , de  ton to , y unció  
ju n to s  a  su arado  a  u n  caballo y a  u n  toro, sim ulando la  locura 
para  ev itar su partic ipación  en  la  guerra. El m otivo  d e  la locura 
transfería la figu ra  de Ulises del elevado plano d irecto  al p lano 
cóm ico  y  paródico’ .

Bsro la figu ra  m ás popu lar del d ram a satíríco y de o tras for
m as de la palabra paródico-transform ista era la figura de  «H ér
cules cóm ico». H ércules, el forzudo e ingenuo críado del débil, 
m iedoso e h ipócrita  rey Eurísteo. El H ércules que ha vencido en 
com bate a  la m uerte  y ha  bajado  al re ino  de u ltratum ba, el H ér
cules m onstruoso  com ilón, jovial, bebedor ^  pendenciero, y, es
pecialm ente, el Hércules loco, son  los m otivos q u e  h an  determ i
n ad o  el a f e c t o  cóm ico de esta  figura. L a fuerza y  el hero ísm o se 
conservan en ese aspecto cóm ico, pero  están  com binados con  la 
rísa y las im ágenes de  la vida m atería l terrenal.

La figura cóm ica de  Hércules fue especialm ente popular, no  
sólo en  G recia sino tam bién  en R o m a y m ás tarde  en  Bizancio 
(en donde se convirtió  en  u n a  de las figuras centrales del tea tro  
de m arionetas). H asta  hace poco, esta figura estaba viva en  el tea-

’  V é a s e  J .  S c h m i d t ,  Ulixes comicus.
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tro  tu rco  de som bras (Karagóz). H ércules cóm ico es u n a  de  las 
hondas figuras populares del hero ísm o jovial y  sim ple, q u e  han 
ten ido  u n a  grandísim a in fluenc ia  en  to d a  la lite ratu ra universal.

El «cuarto  dram a», que .com ple ta  ind ispensab lem ente  la tri
logía trágica, y figuras tales com o «UUxes comicu9> y «Hércules 
cóm ico», m uestran  q u e  la conciencia literaria de los griegos no 
encon traba profanación  blasfem a alguna en las elaboraciones pa- 
ródico-tiansform istas del m ito  nacional. Es significativo el hecho 
de que los griegos no  se recataran  en  absoluto  de a trib u ir a H o 
m ero  m ism o la  patern idad  de  la obra paród ica  «El com bate de  los 
ratones y las ranas». T am bién se a trib u ía  a  H o m ero  la obra 
(poem a) cóm ica sobre M ar^ te s  el Tonto. Todo género directo, toda 
palabra d irecta —épica, trágica, lírica, filosófica— puede y debe 
convertirse en  ob jeto  dc  representación, de  « im itación» paródico- 
transform ista. E sa im itac ión  aleja, de alguna m anera, la palabra 
del objeto; separa a  am bos, dem ostrando  q u e  la respectiva pala
b ra  de u n  género —épica o trágica—  es unilateral, lim itada, no 
agota el objeto; la  parodización im pone la revelación de aquellos 
aspectos del objeto  que n o  se encundran  en el género y estilo res> 
pectivos. L a creación paródica in troduce e l perm anen te  correc
tivo de  la risa y de la crítica en  la  seriedad unilatera l de la  elevada 
palabra directa; el correctivo de la realidad, que siem pre es m ás 
ríca, m ás  sustancial y, lo  que es básico, tan  contradictoria y  p lu 
rilingüe  q u e  puede abarcar al género elevado y directo. Los gé~ 
ñeros elevados son m onotonales, al tiem po que el «cuarto dram a» 
y los géneros de la m ism a fam ilia m an tienen  la antigua bitonali- 
dad  de  la  palabra. L a parod ia  an tigua carece de negación nihilista. 
Pues los héroes no  son los parodiados; n o  se parod ia la guerra de 
T roya n i a  los partic ipantes en ella, sino su heroización épica; no 
se parod ia a  H ércules n i sus hazañas, sino su heroización trágica. 
El género m ism o, cl estilo y el lenguaje, están  puestos en tre  co
m illas burlescas-alegres, sobre el trasfondo de la realidad con tra
dictoria, que no cabe en  los lím ites d e  estos. L a palabra seria di
recta, que se h a  convertido en  im agen cóm ica de la palabra, se 
revela con todas sus lim itaciones e im perfecciones; pero  en  nin- 
gún caso se devalúa. P o r eso podían  pensar que H o m ero  m ism o 
había escríto  u n a  parod ia al estilo hom eríco.

La lite ra tu ra  rom ana ofrece m ateríal suplem entarío  p ara  es
clarecer el p roblem a del «cuarto dram a». En R om a, las funciones 
de éste las desem peñaban las atelanas literarias. A  partir de la época 
de Sila, cuando  las atelanas adquiríeron  elaboración literaría y  un
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texto  defin itivo , com enzaron  a ser interpretadas en  el exodium , 
después de la representación de la tragedia. D e esta m anera, las 
atelanas de P om ponio  y N ovio se in terpretaban después de las 
tragedias de Accio. Entre atelanas y tragedias existe una corres- 
pondencia m uy estrecha. En el cam po de la novela, la exigencia 
de hom ogeneidad del m aterial serio y del cóm ico ten ía  un carác
te r m ás estricto  y sistem ático que en  G recia. M ás tarde, en  lugar 
d e  atelanas, se in terp retaban  m im os en  el exodium  de la tragedia: 
con  to d a  probabilidad, tam bién  estos transform aban el m aterial 
de  la t r ^ d i a  que les precedía.

La tendencia a  aco m p añ ar to d a  la elaboración trágica (en ge
neral seria) del m aterial de u n a  elaboración cóm ica (paródica) pa
ralela, se ha  reflejado tam bién , en tre  los rom anos, en  las artes 
plásticas. P or ejem plo, en  los llam ados «dísticos consulares», ge
neralm ente se representaban a  la izquierda escenas cóm icas con 
m áscaras grotescas, y, a  la  derecha, escenas trágicas. U n a  disposi
ción análoga la  observam os tam bién  en la p in tu ra  m ural pom pe- 
yana. D ieterich, que ha  utilizado la p in tu ra  pom peyana p ara  re
solver el p rob lem a de las form as cóm icas antiguas, descñbe, p o r 
ejemplo, dos frescos semejantes, situados uno frente a otro: en  uno 
está representada A ndróm eda salvada p o r Bsrseo; en  la  opuesta, 
u n a  m ujer desnuda que se baña en  un  estanque, y cuyo cuerpo 
está rodeado p o r u n a  serpiente: en  su ayuda corren unos cam pe
sinos con  palos y  piedras^°. Este es un evidente transform ism o pa
ródico de la p rim era  escena m itológica. El argum ento  del m ito  es 
transferido  a  una realidad p u ram en te  prosaica; Peiseo m ism o es 
sustitu ido po r cam pesinos con arm as rud im entarias (compárese: 
el universo  caballeresco de  D on  Q uijote traducido al lenguaje de 
Sancho).

P o r u n a  serie de fuentes, particu larm ente del libro X IV  de 
A teneo, sabem os de la existencia de un  am plio  universo de for
m as paródicas m uy diversas; nos enteram os, p o r ejem plo, de es
pectáculos de falóforos y  deikelistos, que, p o r un lado, transfor
m aban  los m itos nacionales y locales, y, por el o tro , im itaban 
«lenguajes» típicos y  espedficos del habla de m édicos extranjeros, 
alcahuetes, hetairas, cam pesinos, esclavos, etc. Especialm ente ríco 
y variado era el arte paró^co-transform ista  de la Italia del sur. Alh' 
florecieron los juegos y adivinanzas paródicas burlescas, discursos

Véase A. D ie t e r ic h , Pulcinella, Pompeyanische Wandbilder und rùmixche 
Saiyrspiele. Leipzig. 1897, S. 131.
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paródicos forenses y sapienciales; allí florecieron los diálogos pa
ródicos (agonos), una dc cuyas variantes formaba parte de la co
medía griega. La palabra tiene aqui una vida totalm ente distinta 
a la de los elevados géneros directos de Grecia.

Recordarem os que el m im o m ás prím itivo, es decir, el actor 
am bulante de m ás bajo nivel, había de tener siem pre dos aptitu
des profesionales mínimas: saber im itar las voces de pájaros y ani
males, así com o el habla, la m ímica y la gesticulación del esclavo, 
el campesino, e) alcahuete, el magistrado pedante y el extranjero. 
Así es, incluso hoy día, el actor-im itador de barraca, de fería.

£1 universo de la cultura cómica rom ana no era m enos ríco y 
varíado que el gríego. Es especialmente característica de R om a la 
perm anente vitalidad de las rídiculizaciones rituales. Son m uy co
nocidas las adm itidas rídiculizaciones rituales a que som etían los 
soldados al caudillo triunfador; es conocida la risa ritual de los ro
m anos en los entierros; la aceptada libertad de la risa mímica; y 
no  es necesarío insistir en las satum alias. M ás im portante que las 
raíces rituales de esa rísa, es aquí para nosotros su producción li- 
teraríoartística, el papel de la risa rom ana en los destinos de la pa
labra. La risa ha m ostrado ser una de las creaciones de R om a tan 
hondam ente productiva y perenne com o el derecho rom ano. Esa 
risa ha atravesado el espesor de la som bría seriedad medieval para 
fertilizar las m ás grandes creaciones de la literatura renacentista; 
tam bién continúa teniendo resonancia hoy día, en  una seríe de fe
nóm enos de la creación literaría europea.

La conciencia litcraria-artística de los rom anos no podía con
cebir una form a sería sin su equivalente cómico. La forma di
recta, seria, parecía tan  sólo un  fragmento, tan sólo la m itad del 
conjunto; la plenitud del conjunto sólo se restablecía después de 
añadir una contre-partie cómica de la form a respectiva. Todo lo 
que ñ)ese serio, tenia que tener, y tenía, su doble cómico. Así como 
en las satum alias el bufón doblaba al rey y el esclavo al am o, de 
la m isma m anera se creaban dobles cómicos en  todas las formas 
de la cultura y de la literatura. Por eso, la literatura rom ana 
--especialm ente, la baja, la popular— ha creado un núm ero in
m enso de formas paródicas, que invadían los mimos, las sátiras, 
los epigramas, las conversaciones durante la com ida, los géneros 
retóricos, las cartas y diversas manifestaciones de la creación có
m ica inferíor, popular. tradición oral (predom inantem ente) 
transm itió a la Edad M edia m uchas de esas formas, transm itió el 
estilo m ism o y la valiente consecuencia de la parodia rom ana. Las
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culturas europeas han aprendido de los rom anos a reír y a ridi
culizar. Pero la colosal herencia cómica de R om a ha llegado hasla 
nosotros, a  través de la tradición escrita, en proporciones escasí
simas; las gentes de las que dependía la transm isión de esa heren- 
cia, eran agelasios: escogían la palabra seria y rechazaban, como 
profanación, el reflejo cóm ico de la misma: por ejemplo, las nu
merosas parodias de Virgilio.

De esta m anera, la antigüedad creó, ju n to  a los grandes ejem
plos de los géneros directos y de la palabra directa incondicional, 
todo un  rico universo de formas de lo m ás diverso, de tipos y va> 
riantes de la palabra indirecta, paródico-transformista, tom ada con 
reservas. Nuestro térm ino <q3alabra paródico-transformista» no 
expresa n i de lejos, com o es natural, toda la riqueza de tipos, va
riantes y m atices de la palabra cómica. Pero, ¿en dónde estriba la 
unidad de todas esas diversas formas cómicas, y qué relación tie
nen con la novela?

Algunas de las formas de la creación paródico-transformista 
reproducen directam ente las formas de los géneros parodiados: 
poem as paródicos, tragedias paródicas (por ejemplo, Tragopoda- 
gra, de Luciano), los discursos forenses paródicos, etc. Son paro
dias y transform aciones en sentido estricto. En otros casos, en
contram os formas específicas de géneros: dram a satíríco, comedia 
improvisada, sátira, diálogo sin argumento, etc. Los géneros pa
ródicos, com o ya hem os dicho, no  petenecen a aquellos géneros 
que parodian; es decir, el poem a paródico no es, en  ningún caso, 
un poema. Tales géneros especiales de la palabra paródico-trans
formista, com o los enum erados por nosotros, son inestables, im
perfectos desde el punto  de vista compositivo, carentes del es
queleto determ inado y firm e del género. En el cam po de la 
antigüedad, la palabra paródico-transfonnista no contaba con 
ningün género que la pudiese albergar. Todas esas variadas formas 
paródico-transform istas consthuían algo así como un universo 
aparte, fuera de los géneros o  entre los géneros. Pero ese universo 
estaba unido, en prim er lugar, por u n  objetivo com ün: crear un 
correctivo cóm ico y crítico de todos los géneros directos existen
tes, de todos los lenguajes, estilos y voces; obligar a ver, m ás allá 
de estos, otra realidad contradictoría, o  inaprensible para ellos. La 
irreverencia de las formas novelescas venía preparada por dicha 
risa. En segundo lugar, a todas esas formas las unía un objeto co
m ün, que era siem pre el lenguaje m ismo-en sus funciones direc
tas, y que se convenía aquí en imagen del lenguaje, en imagen de
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la palab ra  directa. En consecuencia, ese universo  situado fuera de 
los géneros o  en tre  los géneros, estaba in terio rm en te  un ido  y re 
presentaba, incluso, u n a  un idad  específica. C ada fenóm eno ais« 
lado de  tal universo  —el diálogo paródico, u n a  escena de costum 
bres, u n a  escena bucólica cóm ica, etc.— constituye algo así com o 
un  fragm ento  de u n  co n ju n to  un itario . Este con jun to  lo  im agino 
com o una inm ensa novela con m u ltitu d  d e  géneros y estilos, im 
placablem ente critica, lúcidam ente  irónica, que refleja la  p lenitud  
d e  la diversidad de lenguajes y  voces de la cu ltu ra , pueblo y época 
respectivos. E n  esa g ran  novela —espejo de la diversidad de len
guajes en  proceso de  form ación—, to d a  palabra d irecta, especial
m ente la d o m in an te , está  reflejada, en  cierta m edida, com o lim i
tada, caracteristica, típica; com o palabra que está envejeciendo, 
m uriéndose, que ha alcanzado m adurez para  ser sustitu ida y re
novada. Y, realm ente, a p a r tir  de esc am plio  co n ju n to  dc palabras 
y voces reflejadas paród icam ente, existían condiciones en  la an ti
güedad, p a ra  la aparición de la novela com o form ación  con m ul
titud  de  estilos y variaciones; sin em bargo, no  logró inco rporar ni 
utilizar todo  el m aterial p reparado  de im ágenes del lenguaje. Me 
re fie ro  a la  «novela griega», a A puleyo y Petronio. Probablem ente 
el m u n d o  antiguo no  h a  sido capaz de más.

Las form as paródico-transform istas estaban preparando  la n o 
vela en  u n a  dirección m uy  im portan te , realm ente decisiva. Li
b rab an  al objeto del d o m in io  del lenguaje, en  el que el objeto se 
h ab ía  p rend ido  com o en  u n a  red; destru ían  ia  dom inación  des
pótica del m ito  sobre el len g u ^ e ; liberaban a  la conciencia del do> 
m in io  de la palabra directa; destru ían  la severa nsclusión de la 
conciencia en  su palabra, en  su lenguaje. Se creó esa d istancia  en
tre  el lenguaje y la realidad, q u e  constitu ía  la condición ind ispen
sable para  la creación de las auténticas form as realistas de  la pa* 
labra.

P arodiando la palabra directa, cl estilo directo; exp lo rando  sus 
fronteras, sus aspectos cóm icos; revelando su fisonom ía típica, 
característica, la  conciencia lingüística se situaba /u era  de  ta l p a 
labra directa y de todos sus m edios expresivos. Se creaba u n a  nueva 
m odalidad  de trabajo  creativo con el lenguaje; el creador aprendía 
a observarlo  desde fuera, con  o tros ojos, desde el p u n to  de vista 
de o tro  posible lenguaje y estilo. Pues, p recisam ente a la  luz del 
o tro  lenguaje-estilo posible, es parodiado , transforinado  y rid icu
lizado el respectivo estilo directo. L a conciencia creadora se en
cu en tra  com o  en  la fron tera  en tre  las lenguas y  los estilos. Se trata
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de u n a  posición com pletam ente especial de la conciencia crea
do ra  frente al lenguaje. Aedos o  rapsodas se sen tían  en  su len
guaje» en  su palabra de m an era  com pletam ente d istin ta  a la  del 
creador de E l com bate de  los ratones y  las ranas, o  de M argites.

£1 creador de la palabra d irecta — épica, trágica, lírica—  tiene 
que ver con el objeto a l que canta, representa y expresa, y con su 
p rop io  lenguaje com o m edio  ún ico  y suficien tem ente adecuado 
para  la realización de su proyecto concreto  y directo. Ese proyecto 
y su estruc tu ra tem ático-objetual son inseparables del lenguaje di
recto  del creador: h an  nacido  y m adurado  en ese lenguaje, en  el 
m ito  nacional del que está im pregnado ese lenguaje, en  la trad ì- - 
ción nacional. L a posición y  orien tación  de la conciencia paró* 
d ico-trapsfom iista son otras: esa conciencia se o ríen ta  tan to  hacia 
el objeto, com o hacia la palabra ajena, parod ia de ese objeto; pa
labra que, a  su vez, se convierte en  im agen en el curso  de dicho 
proceso. Se crea la d istancia en tre  el lenguaje y la realidad, del que 
ya hem os hablado. T iene lugar la transform ación del lenguaje, de 
dogm a absolu to  —tal y com o  aparece d en tro  de los lím ites de  la 
reclusión y del m onolingúism o estricto— , en  hipótesis de trabajo  
para  la com prensión  y expresión de la realidad.

Pero esa transform ación, en  todo  su rigor y plenitud, sólo puede 
realizarse con u n a  determ inada condición: la del fundam ental 
plurilingü ism o. Sólo el plurilingüism o libera por com pleto  la  con
ciencia del po d er de su propio  lenguaje y del m ito  lingüístico. Las 
form as paródico-transform istas florecen en las condiciones del 
plurílingüism o, y  sólo entonces son capaces de e lev an e  a una al
tu ra  ideológica com pletam ente nueva.

L a conciencia literaría ro m an a era bilingüe. Los géneros lati
nos p u ram en te  nacionales, concebidos en  las condiciones del m o- 
noligüism o, se m architaron  y  no ad q u in e ren  form a literaría. La 
conciencia literaría creativa de los rom anos elaboraba, de  princi
p io  a  fin , sobre el trasfondo de la lengua y de las form as g r ib a s . 
Ya desde sus prim eros pasos, la palabra literaria latina volvía la 
m irada hacia  sf m ism a, a la luz de la palabra griega; se m iraba con 
los ojos de la pa lab ra  griega; era, desde el com ienzo m ism o, una 
palabra de tipo  estilizante, que m iraba siem pre hacia  atrás; coiho 
si se recluyese en tre  com illas especiales, respetuosas-estilizantes.

L a  lengua latina literaria, en  to d a  la diversidad de sus géneros, ' 
se form ó a la luz de la lengua literaria  griega. Su originalidad na
cional, su propio  pensam iento  lingüístico específico, eran  consi
derados de tal m an era  p o r la conciencia literaría creadora, que
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hubieran sido imposibles en  las condiciones del m onolingüism o. 
Pues sólo se puede objetivar el propio lenguaje, su form a interna, 
la especificidad de su concepción del mundo« su habitus  lingüís
tico espedfico« a la  luz de d tro  lengu^e , u n  lenguaje ajeno pero 
casi igual de «propio» que la lengua m aterna.

U. W iiam ow itz-M oellendorff escribe en  su libro sobre Platón: 
«Sólo el conocim iento de una lengua portadora de otro m odo de 
pensar, hace posible la correcta com prensión de la propia len- 
gua...»‘*. N o voy a con tinuar la cita. En ella se trata, en  prím er 
lugar, de u n a  com prensión  lingüística puram ente cognitiva del 
propio lengu^e , com prensión que sólo se realiza a  la luz de otro 
lenguaje, de u n  lenguaje ajeno; pero esta tesis se extiende tam bién 
en igual m edida a la com prensión del lenguaje desde el pun to  de 
vista literario, creador, en  el proceso de la práctica artística. Es más, 
en  el proceso de creación literaría, la  recíproca puesta bajo luz con 
u n  lenguaje ajeno, ilum ina y objetiva, precisam ente el aspecto de 
la «concepción del m undo»  del lenguaje propio (y del ajeno), su 
form a in terna, su sistem a específico de acentos vaiorativos. Para 
la conciencia literaría creadora, com o es natural, no  aparece, en 
la zona ilum inada por el len g u ^e  ^ e n o , el sistem a fonético del 
lenguaje propio» ni sus particuiarídades m orfológicas, n i su léxico 
abstracto, sino, precisam ente, lo que hacc del lenguaje una con
cepción del m undo, concreta e intraductib le po r entero; e l estilo 
del lenguaje com o conjunto.

Para la conciencia literaría creadora bilingüe (así era, precisa
m ente, la conciencia del rom ano-culto), el lenguaje en su con
ju n to  (el suyo-m atem o y el suyo-ajeno) constituye un estilo  con
creto y n o  un  sistem a lingúístico abstracto. Era m uy característica 
del rom ano culto la percepción del lenguaje entero, de abajo arríba, 
com o estilo: u n a  percepción algo fría y «exteríorízadora». Escrí- 
bía y hablaba estilizando, y no  sin un  cierto extrañam iento frío 
de su propia lengua. P or eso, el carácter concreto y expresivo di’ 
recto  de la palabra literaria la tina es siem pre algo convencional 
(com o lo es toda estilización). El elem ento estilizador es propio de 
todos los grandes géneros directos de la literatura rom ana; existe 
tam bién  en  una obra de los rom anos tan  grande com o la Eneida.

Pero no se tra ta  sólo del bilingüism o cultural de la R om a líte- 
raría. El trílingüism o es característico de  los com ienzos de la lite
ra tu ra  rom ana. «Tres alm as» vivían en  el pecho de Eneas. Pero

"  U . Vk'iuiM0wiT2-M 0Eu.ENDOR^, Plalotx, y, 1, Berlín, 1920, S. 290.
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tam bién  tres alm as (tres lenguajes-culturas) vivían en el pecho de i  
casi todos los iniciadores de la palabra literaria rom ana, d e  todos 
los traductores-estilizadores llegados a  R o m a desde el sur de Ita
lia, donde se entrecruzaban las fronteras de  tres lenguas y cultu
ras: la gríega, la osea y la rom ana. Italia del sur era el foco de una 
cultura específica, m ixta e híbrida, y d e  form as literarías m ixtas e 
híbridas. A este foco cu ltural trilingüe está ligada, esencialm ente, 
la aparición de la literatura rom ana: nació en  el proceso de puesta 
reciproca bajo luz de los tres lenguajes: del suyo>materno y de los 
dos suyos-ajenos.

Desóe el pun to  de vista del plurilingüism o, R o m a es sólo la 
últim a etapa del helenism o; etapa que finaliza con la  transm isión 
del esencial plurílingüism o al m undo bárbaro de Europa, y con la 
creación del nuevo tipo de plurilingúism o m edieval

El helenism o ha  creado para todos los pueblos bárbaros im 
plicados en él una fortfsim a instancia de lenguas extranjeras. Esta 
instancia jugó  un  papel fatal para las form as directas nacionales 
de la  palabra artística. Ahogó casi todos los brotes de la épica y la 
lírica nacionales, nacidos de la profundidad del m onolingúism o 
opaco; transform ó la palabra directa de los pueblos bárbaros 
—épica y lírica— en una palabra semiconvencional, semíestiliza- 
da. Pero, en  cam bio, favoreció el desarrollo excepcional de todas 
las form as de la  palabra paródico-transform ista. Sobre el terreno 
del helenism o y del helenism o rom ano  fue posible la apari
ción de u n a  distancia m áxim a entre el hablante (que crea) y su len
guaje, en tre el lenguaje y el universo objetual-tem ático. Sólo en esas 
condiciones ha  sido posible la vigorosa evolución de la rísa rom ana.

C aracteristico del helenism o es el plurilingüism o complejo. 
O riente, con m ultitud  de lenguas y culturas, con fronteras a cul
tu ras y lenguas antiguas en  contacto con éU era, frente a  la cultura 
griega, lo m ás alejado de un universo m onolingúe ingenuo y pa
sivo. O riente era, el m ism o portador de un plurilingúism o an ti
guo y com plejo. P or todo  el m undo  helenístico había centros dis
persos, ciudades y colonias, en  donde convivían directam ente y  se 
com binaban de m anera original varias culturas y  lenguajes. H e ahí, 
por ejem plo, Sam osata, patria  de Luciano, que h a  ten ido  un pa
pel colosal en  la  historia de la novela europea. L a población au 
tóctona de Sam osata estaba constitu ida por sirios que hablaban i 
en aram eo. El núcleo culto de la  población de la ciudad hablaba 
y escribía en griego. L a lengua oficial de (a adm inistración y  de la 
cancillería era el latín; todos los funcionarios eran rom anos; en  la
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ciudad estaba estacionada u n a  legión rom ana. A través de Samo- 
sata pasaba una gran ru ta  (m uy im portante desde cl punto  de vista 
estratégico) por la  que circulaban las lenguas de M esopotam ia, 
Persia e incluso la India. En esc pun to  de intersección de culturas 
y lenguas nació y  se formó la conciencia cultural y lingüística de 
Luciano. Análogo fue tam bién cl m edio cultural lingüístico del 
africano Apuleyo y de los creadores de las novelas griegas —en la 
m ayoría de los casos, bárbaros helenizados.

Erwin Rohde, en  su libro sobre la historía de la novela gríega'^» 
analiza el proceso de descomposición» en el cam po helenístico, del 
m ito griego nacional; y, ligado a  ese proceso, el dc descom posi
ción y d ism inución de las form as de la  épica y del dram a, sólo po< 
sibles en cl cam po unitario  del m ito  nacional. R ohde no revela, 
sin em bargo, el papel del i^urilingüism o. Pára él, la novela griega 
es producto  de la descom posición de los grandes géneros directos. 
En parte» tiene razón: todo  lo  nuevo nace de la m uerte de lo viejo. 
Pero R ohde no es dialéctico. N o ve, precisamente, lo que es nuevo. 
D efine casi correctam ente la im portancia del m ito  nacional u n i
tario  p ara  la creación de las grandes form as de la  épica, la lírica y 
el d ram a griegos. Pero el proceso de descom posición del m ito  na
cional, fatal para  los géneros helenos directos monolingües» re
sulta favorable para la aparición y evolución de u n  nuevo género 
literario: la  palabra novelesca en  prosa. El papel del plurilin
güism o en ese proceso de m uerte del m ito  y nacim iento de la lu 
cidez novelesca, es especialm ente grande. En el proceso de ilum i
nación recíproca de lenguas y culturas, el lenguaje se convirtió  en 
algo diferente, nuevo, se m odificó  su calidad: en  lugar del uni
verso lingüístico ptolom éico, cerrado, único y unitario , apareció 
el universo abierto  galileano, con su m ultitud  de lenguajes que se 
ilum inaban recíprocam ente.

Lam entablem ente, sin em baigo, la  novela griega representa 
m uy débilm ente la palabra nueva de la concienda plurilingüe. Esa 
novela sólo resolvió, de hecho, el problem a del argum ento  {y esto 
parcialm ente). Se creó u n  nuevo y gran género, portador de otros 
m uchos géneros, que incluían  tam bién  en  sí todo  tipo  de diálogos, 
obras de teatro  líricas, cartas, discursos, descripciones de países y 
ciudades, relatos, etc. O  sea: u n a  enciclopedia de géneros. Pero esa 
novela de m uchos géneros tiene casi u n  sólo estilo. La palabra es 
aq u í u n a  palabra sem iconvencional estilizada. La orientación es-

Véase Erwio R ohd e , Der griechische Roman und seine Vorläufer, 1876.
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tilizadora hacia el lenguaje, caiacterística d e  todo  pluriUngüismo, 
ha encontrado en ella brillante expresión. Pero tam bién se en* 
cuentran  en  estas formas sem iparódicas, transform istas, irónicas; 
existen, probablem ente, m ás de  las que reconocen los investiga
dores. Las fronteras en tre la palabra sem iestihzada y la sem ipa- 
ródica suelen ser m uy inestables, ya que en  la  palabra estilizada 
basta subrayar un poco su convencionalidad para que adquiera un 
carácter de parodia y de suave ironía, p ara  que se tom e con reser
vas: de hecho, no soy yo el que lo dice; probablem ente, yo lo h u 
biera dicho d e  o tra  m anera. Pero en la novela griega casi no  exis
ten  imágenesplenguajes, que son reflejo  de la diversidad de los 
lenguajes de u n a  época. En ese sentido, algunas variantes de la sá
tira  helena y rom ana son incom parablem ente m ás «novelescas)» 
que la novela griega.

Tenemos que am pliar un  poco el concepto de plurilingúism o. 
H em os hablado hasta ahora de  la ilum inación recíproca de las 
grandes lenguas nacionales, constituidas y  unificadas (gríego y la^ 
tín), que han pasado previam ente p o r la larga etapa de u n  mo- 
nolingüism o relativam ente estable y tranquilo. Pero hem os visto, 
que ya en  el periodo clásico d e  su historía, los griegos poseían un 
universo m uy rico de formas paródico-transform istas. Es poco 
probable que tal riqueza de imágenes hubiera podido aparecer en  
n inguna lengua en las condiciones del m onolingüism o opaco y 
cerrado.

N o hay que olvidar que todo m onolingüism o es de hecho re
lativo. Pues, incluso la lengua propia y única, no  es una sola: 
siem pre existen en  ella rem iniscencias y potencias de o tras len
guas, percibidas con m ayor o m enor fuerza por la conciencia h- 
teraria-lingúística creadora.

L a ciencia contem poránea ha acumulado^ u n a  serie de  datos 
que confirm an la tensa lucha en tre las lenguas, y en  el in terior de 
las mismas, que precedió ai estado relativam ente estable, cono
cido por nosotros, de la lengua griega. U n a  serie im portan te  de 
raíces de esa lengua pertenecen a la lengua d e  la población que 
ocupaba el territorio  an tes de los griegos. En la lengua griega lite
raria encontram os una original f^ación  de los dialectos a géneros 
aislados. T ras esos datos generales se escotKle el com plejo proceso 
de lucha entre lenguas y dialectos, de  hibridaciones, purificacio
nes, sucesiones e innovaciones, u n  cam ino  largo y sinuoso de lu
cha p o r la unidad de la lengua literaria y de sus diversos géneros. 
Se instauró luego u n  largo periodo de relativa estabilidad. Pero se
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han  conservado los recuerdos de esas tem pestades lingüísticas, y 
n o  sólo en huellas lingüísticas petrificadas, sino tam bién  en for
m aciones literario-estilfsticas —en prim er lugar, en las obras de 
creación literaria paródico-transform ista.

' En el período histórico de la vida de los helenos, estable desde 
el p u n to  de vista lingüístico, y m onolingüe, todos sus ai^um entos, 
todo su m aterial objetual-tem ático, todo su principal fondo de 
imágenes, expresiones y entonaciones, nacieron en el seno de su 
lengua m aterna. Todo lo que venía de fuera (y venía bastante) era 
asim ilado p o r m edio —m edio fuerte y seguro— del m onolin- 
gúismo cerrado, que contem plaba con desprecio cl plurilingüism o 
del m u n d o  bárbaro. Del seno de ese m onolingüism o firm e e in
contestable nacieron los grandes géneros directos de los helenos: 
la  épica, la lírica y la tragedia. Expresaban las tendencias centra- 
lizadoras de la lengua. Péro ju n to  a  ellos, especialm ente en  los es
tratos bajos de la población, floreció la creación paródico-tran^ 
formista, que conservaba la huella de la lucha lingüística antigua 
y que se alim entaba perm anen tem ente dc los procesos de estrati- 
ficación y diferenciación lingüística perm anentes.

Al problem a del plurilingüism o tam bién va indisolublem ente 
ligado el de la diversidad in terior de la lengua, es decir, el pro
blem a de la diferenciación y estratificación in teríor de toda len
gua nacional. Ek  problem a tiene una im portancia prim ordial para 
la com prensión del estilo y los destinos de la novela europea de 
los nuevos tiem pos, esto es, desde el siglo xvu . E n  las lenguas de 
los pueblos europeos, esa novela refleja —e n  su estructura estilís
tica— la lucha en tre  las tendencias centralizado ras (unificadoras) 
y las descentralizadoras (que estratifican la lengua). La novela 
percibe que se encuentra en  la frontera en tre el lenguaje literarío 
consolidado y dom inan te y los lenguajes extraliteraríos de la d i
versidad de lenguas; la novela sirve a las tendencias centralizado- 
ras del nuevo lenguaje literarío, que está en  proceso de form ación 
(con sus norm as gramaticales, estilísticas e ideológicas), o, por el 
contrarío , lucha p o r la innovación del lenguaje literarío an ti
cuado; innovación que se realiza a costa de los estratos de la len
gua nacional que quedaron (en u n a  u  o tra  m edida) fuera de la ac
ción centralizadora y unificadora de la no rm a artístico-ideológica 
dei lenguaje literarío dom inante. La conciencia literarío-lingüís- 
tica de la novela de los tiem pos m odernos, sintiéndose en  la fron
tera entre la diversidad de lenguajes literaríos y extraliteraríos, se 
siente, a  su vez, en la frontera del tiem po: percibe, con especial
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agudeza, el tiem po en  el lengu^e, los cambios» el envejecim iento 
y la innovación del lenguaje, lo  pasado y lo futuro que hay en él.

N aturalm ente, todos esos procesos de cam bio y de innovación 
de la lengua nacional reflejados por la novela, n o  tienen en ella 
un carácter lingüístico abstracto; son inseparables de la lucha so> 
cial e ideológica, de los procesos de form ación e innovación de la 
sociedad y del pueblo.

D e esta m anera, la diversidad in terna del lenguaje tiene una 
im portancia  prim ordial para la novela. I^ ro  esa diversidad sólo 
alcanza la p lenitud  de su conciencia creadora en  las condiciones 
de plurílingüism o activo. El m ito del lenguaje único y el del len> 
guaje unitario  perecen juntos. Por eso, tam bién la novela europea 
de los nuevos tiem pos, que refleja la diversidad in terior del len
guaje, el envejecim iento y la innovación del lenguaje literario y de 
sus diversos géneros, h a  podido venir preparada por el plurílin- 
gúism o m edieval p o r el que han  pasado todos los pueblos euro
peos, y p o r la aguda ilum inación recíproca de los lenguajes, que 
tuvo lugar en la época del R enacim iento, en  el proceso de susti
tución de la lengua ideológica (latín) y de paso de los pueblos eu
ropeos al m onolingüism o crítico de los nuevos tiem pos.

III

La literatura cóm ica y paródico-transform ista m edieval era 
extraordinaríam ente nca . Por la riqueza y  variedad de las form as 
paródicas, la  Edad M edia está em parentada con R om a. H ay que 
decir que en  u n a  serie de aspectos de su creación cóm ica, ia Edad 
M edia era, por lo visto, heredera directa de R om a; p o r ejemplo, 
la tradición de las satum alias continuó existiendo, bajo otras for
mas, a lo largo de toda la Edad M edia. L a R bm a de las saturna- 
lias, coronada con el gorro de bufón {Pileaia Romo}^, M arcial) 
logró conservar su fuer¿a y su encanto  en  los más oscuros perío
dos de la Edad M edia. Bsro tam bién era m uy significativa la  pro
ducción cóm ica original de los pueblos europeos, que se desarro
lló en  el terreno  del folclore lo c a l. '

LTno de los m ás interesantes problem as del helenism o es el de 
las citas. Infin itam ente variadas eran  las form as de las citas expre
sas, sem iencubiertas y encubiertas, las form as en que esas citas se

Roma en pilco festivo.
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enm arcaban en  el contexto, las form as d e  com illas entonativas, le» 
diversos grados de ex trañam ien to  o  de asim ilación de la palabra 
ajena citada. Y  aq u í aparece, con frecuencia, el siguiente pro
blem a: ¿el au to r cita con  respeto, o» p o r el contrario , lo  h ac ^ co n  
ironía, ridiculizando? L a am bigüedad an te la palabra ajena era, 
frecuentem ente, intencionada.

En ia Edad M edia no  era m enos com pleja y am bigua la ac ti
tu d  frente a  la palabra ajena. El rol de la palabra ajena, de la cita 
expresa y respetuosam ente subrayada, sem iencubierta, cubierta, 
sem iconsciente, inconsciente, correcta, in tencionada y n o  in ten 
cionadam ente desnaturalizada, in tencionadam ente reinterpre- 
tada, etc., h a  sido grandioso en  la lite ratu ra m edieval. Las fronte
ras en tre  el habla ajena y  la propia eran  inestables, am biguas, y, 
con frecuencia, in tencionadam ente sinuosas y confusas. A lgunos 
tipos de obras se construían, com o m o ^ ico s, de textos ajenos. Por 
ejem plo, el llam ado «cento» (u n  género especial) sólo se com po
n ía  de versos y hem istiquios ajenos. U n o  de los m ejores conoce
dores de la parodia medieval, I^ u l L ehm ann, a firm a d irea a - 
m ente que la historia de la literatura m edieval, especialm ente de 
la latina, «es la h istoria de la  adopción, reelaboración e im itación 
de patrim onios ajenos» («eine Geschichte der A ufnahm e, Verar- 
beitung u n d  N achahm ung  frem den Gutes»)'^. N osotros hubiéra
m os dicho: «del lenguaje ajeno, del estilo y de  la palabra ájenos».

Esa palabra ajena en  lengua ajena era, en p rim er lugar, una 
palab ra  con m ucha au to ridad  y sagrada, de la Biblia, del Evange
lio, de los Apóstoles, de los Padres M aestros de la Iglesia. Esa pa
labra se inserta  todo el tiem po  en el contexto de la literatura m e
dieval y en  el habla de la gente cu lta  (de los clérigos). Pero, ¿cóm o 
se in filtra , cuál es ia reacción del contexto que la recibe, en  qué 
com illas en tonativas es introducida? Y  he aqu í que se descubre 
to d a  su gam a de  actitudes con respecto a  esa palabra, com en
zando  po r la cita respetuosa e inerte, evidenciada y  delim itada 
com o u n  icono, y term inando  p o r u n a  utilización m ás ambigua» 
irreverente y paródico-transform ista de la m ism a. Los pasos en tre  
los diversos m atices de esa gam a suelen ser tan  inestables y am 
biguos que, frecuentem ente, resulta difícil de  establecer si la u ti
lización de la palabra sagrada es respetuosa o  si se tra ta  sólam ente 
de  un  juego  m ás, fam iliar o  incluso  paródico, con  esa palabra; y 
en  ese ú ltim o  caso, cuáles son los lím ites de  dicho juego.

V ia se  I ^ u l  L e h m a n n , D ie Parodie im  Mitlelalter, Munich, 1922, S. 10. 
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En el a lba de la  Edad M edia aparece u n a  seríe de destacadas 
obras paródicas. U n a  de ellas es la célebre Cena Cypriani. es d e
cir, L a  sagrada cena d e  Cipriano. Se tra ta  de un  sim posio gótico 
m uy interesante. Pero, ¿cóm o está hecho? Es com o si toda la Bi- 
blia y  todo  el Evangelio estuvieran divididos en pedazos, y, se h u 
biesen arreglado luego esos pedazos de tal m anera  que se ob tu 
viera el grandioso cuadro  de un  banquete en  el que beben, com en 
y se alegran todos los personajes de la historía sagrada, desde A dán 
y  Eva hasta C ñ sto  y  sus Apóstoles. En esa obra, todos los detalles 
relativos a  las Sagradas Escríturas se corresponden estrícta y  exac* 
tam ente; pero, al m ism o tiem po, las Sagradas Escríturas son 
transform adas en  un carnaval; m ás exactam ente, en  satum alias. 
Es la Mpileata Biblia».

Pero, ¿cuál es el plan, la  concepción del au to r de dicha obra? 
¿Cuál es su actitud  an te las Sagradas Escríturas? Los investigado
res d an  respuestas diferentes a  esas preguntas. Todos, natural
mente« están de acuerdo en que en  ella tiene lugar un juego con 
la palabra sagrada, pero el grado de libertad de ese juego y su sen
tido  los valoran de m anera  diferente. A lgunos investigadores a f ir
m an  q u e  el objetivo de este juego es to talm ente inocente, pu ra
m ente nem otccnico: instruir jugando, l ^ a  ayudar a  los cristianos, 
hasta hacía  poco paganos, a m em orízar m ás fácilm ente las figuras 
y  los aco n ted m ien to s  de las Sagradas Escríturas, el au to r de la 
Cena  h a  tejido con ellos ese arabesco nem otécnico dei banquete. 
O tros científicos ven en  la Cena, sim plem ente, u n a  parod ia pro
fanadora.

H em os citado esas opiniones de los investigadores sólo para dar 
un  ejem plo. C o n firm an  la actitud  com pleja y  am bigua de  la Edad 
M edia hacia la palabra sagrada ajena. Evidentem ente, L a  sagrada  
cena de C ipriano  no  es u n  procedim iento  nem otécnico. Es u n a . 
parodia; m ás exactam ente, es u n a  transform ación paródica. Sin 
em bargo, n o  podem os transferir a  la parodia m edieval (com o, de  
hecho, tam poco  a  la antigua) las ideas m odernas acerca de la pa
labra paródica. En la época m oderna, las funciones de  la parod ia 
son hm itadas e insignificantes. La parodia se ha  m architado; es 
ín fim o  su lugar en  la literatura m oderna. Nosotros vivimos, es- 
críbim os y hablam os en el m undo  de un  lenguaje libre y dem o
cratizado: la  vieja, com pleja y m ultigradual je ra rq u ía  de palabras, 
form as, im ágenes, estilos, que im pregnaba todo  el sistem a del len
guaje oficial y de  la conciencia lingüística, ha  sido aniquilado por 
las revoluciones lingüísticas de la época del R enacim iento. Las
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lenguas literarias europeas —francés, alem án, inglés— han  sido 
creadas en  el proceso de destrucción de esa jerarqu ía; al m ism o 
tiem po, los géneros cóm icos y  paródicos de la Edad M edia ^ rd ía  
y  del R enacim ien to  —relatos, juegos carnavalescos de  la cua
resm a pascual, com edias satíricas, farsas y, finalm ente, n o v e la s -  
han  con tribu ido  a la form ación  de esas lenguas. La lengua de la 
prosa literaria  francesa fue creada p o r C alvino y  Rabelais; pero  la 
lengua de C alvino, la lengua de los estratos m edios de la pobla
ción (de los «tenderos y artesanos»), era tam bién  u n a  reducción 
prem editada y  consciente, casi u n  transform ism o del lenguaje sa
grado de la Biblia. Los estratos m edios de las lenguas populares, 
al convertirse en  lengua de las esferas ideológicas elevadas y  de las 
Sagradas Escrituras, eran  considerados com o u n  transform ism o 
degradante de esas esferas elevadas. Por eso, a la  parodia sólo le 
ha quedado , en  el cam po  de las nuevas lenguas, u n  lugar bastan te  
m odesto: esas lenguas casi no  conocían  n i conocen las palabras 
sagradas, y  ellas m ism as, en cierta m edida, han nacido  de la pa
rod ia  de la palabra sagrada.

Pero el papel de  la parod ia  en  la Edad M edia ha  sido escnciah 
preparaba la nueva conciencia literano-lingúística, y tam bién  la 
gran novela renacentista.

L a  sagrada cena de C ipriano  es uno  de los m ás antiguos y  lo^ 
grados ejem plos de «parodia sacra» m edieval; m ás exactam ente, 
de parod ia  de  textos y  ritos sagrados. Sus raíces se pierden en  ias 
p rofundidades de la parodia ritual antigua, del descrédito  y  rídi< 
culización rituales de la fuerza suprema. I^ ro  esas raíces están m uy  
lejos; el elem ento  ritual antiguo se halla re in terpretado, y la pa
rodia cum ple nuevas y fundam entales funciones, de las que ya he
m os hablado m ás arriba.

H ay  que anotar, en  p rim er lugar, la  libertad reconocida y au 
torizada de  la parodia. La Edad M edia, con  m ás o  m enos reser
vas, respetó la libertad del gorro de bufón, y p roporcionó  a  la risa 
y a la palabra cóm ica derechos bastante am plios. Esa libertad  es
tab a  lim itada, p rincipalm ente, a las fiestas y  recreaciones escola
res. La rísa m edieval es u n a  rísa festiva. Son conocidas las fiestas 
paródico-transform istas «de los necios» y «del asno», celebradas 
p o r el bajo  clero en  las iglesias m ism as. Es m uy  característica la 
«rísus paschalis», es decir, la rísa pascual. D u ran te  los días d e  Pas
cua, la  trad ic ión  perm itía q u e  hubiese risa en  la Iglesia. El predi
cador decía desde el pu lp ito  brom as espontáneas y anécdotas ale
gres para  p rovocar la rísa en  los parroquianos; la  pascua era
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considerada un  alegre renacim iento  tras los días de tristeza y cua
resm a. M uchísim as obras paródico-transform istas m edievales es
tán  relacionadas directa o  indirectam ente a  esa «rísus paschalis». 
N o  m enos p roductiva era tam bién  la «risa navideña» («risus na> 
talis»); a d iferencia de la «risus paschalis», no  era expresada en  
form a de relatos, sino de  canciones. Los sím bolos eclesiásticos se
rios se can taban  en  m otivos de canciones laicas, y, de esa m anera, 
se reacentuaban. Ju n to  a  ello, se fue creando una enorm e produc
ción — en cuanto  a  volum en— de canciones navideñas especiales, 
en  las que la tem ática reverencial navideña se com binaba con 
m otivos populares relativos a la alegría de la m uerte  de lo viejo y 
el nacim iento  de lo nuevo. En esas canciones predom inaba fre
cuentem ente la ridiculización paródico-transform ista de lo viejo, 
especialm ente en  Francia, donde el « N o é b , es decir la canción 
navideña, se convirtió  en  u n o  de los géneros m ás populares de la 
canción  revolucionaría callejera (recuerdo la poesía «Noel», de 
Pushkin, en  la que se u tiliza la tem ática navideña con intenciones 
paródicas). A la rísa festiva le estaba perm itido  casi todo.

Igual de am plios eran  tam bién  los derechos y libertades de las 
recreaciones escolares, que jugaron  un  gran papel en la vida cul
tural y  literaría de la Edad M edia. L a creación vacacional era p re
dom inan tem ente  una creación paródico-transform ista. El escolar 
del m onasterío  m edieval, m ás ta rd e  estudiante, ridiculizaba tran 
qu ilam ente du ran te  el tiem po  de vacaciones todo  lo que, du ran te  
el resto del año , constitu ía  el objeto de sus reverenciables estu
dios; desde las Sagradas E scríturas hasta la G ram ática escolar. La 
Edad M edia creó toda u n a  seríe de varíantes paródico-transfor
m istas de la gram ática latina. Los casos, las form as verbales y, en 
general, todas las categorías gram aticales, fueron reinterpretadas; 
b ien  en un  p lano  erótico obsceno, b ien  en  si plano de la com ida 
y de la bebida, o, finalm ente, en  el p lano de  la rídiculización de 
la je ra rq u ía  y subordinación eclesiástica y m onástica. A la cabeza 
de esa original tradición gram atical está la obra del siglo vii, K/r- 
gilius M aro  gram m aticus. Es una obra ex trem adam ente erudita, 
llena de referencias y citas de todas las im aginables autoridades 
del m undo  antiguo, algunas de las cuales no  han existido nunca; 
en  u n a  seríe de casos, las citas son paródicas. Los análisis gram a
ticales seríos y  bastan te  sutiles, se com binan  con  la exageradón  
claram ente paródica de esa sutileza en  los análisis eruditos; se 
cuenta, p o r  ejem plo, u n a  conversadón  erudita que dura dos se
m anas, acerca del problem a del vocativus de  ego  —es decir, del
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caso vocativo de «yo». En conjunto , Virgilius g ram m aticus  es una 
espléndida y  sutil parodia del pensam ien to  form al-gram atical de 
ia época de la antigüedad tardía . Son satum alias gram aticales, 
g ra m m a tica  pileaía.

Es característico  el hecho de que m uchos estudiosos m edie
vales hayan  valorado ese tra tado  de gram ática con  toda seriedad.
Y  que los estudiosos con tem poráneos estén lejos de  co incid ir en- 
tre sí en  1a valoración de su  carác te r y su grado d e  parodización. 
Es éste u n  aiigum ento de  m ás p ara  m ostrar lo inestables que son 
las fron teras en tre  la palabra d irecta  y la paródica, refractada en 
la lite ra tu ra  m edieval.

L a  risa festiva y recreativa era u n a  risa com pletam ente ad m i
tida. E n  esos días se perm itía, po r decirlo  así« que la seriedad au- 
to rítan a  y reverencial renaciese de  la tum ba; se p erm itía  la tran s
form ación  de la palabra sagrada directa en  m áscara paródico- 
transform ista. En tales condiciones, se hace claro p o r qué u n a  obra 
com o L a  cena d e  C ipriano  pudo  tener u n a  popularidad  tan  
grande, incluso en  los austeros círculos eclesiásticos. En el siglo ix, 
el abate  R ab an o  M auro  de F u ld a  la reelaboró en  verso: cena» 
se leía en  los banquetes reales, era representada por los alum nos de 
las escuelas de los m onasterios d u ran te  las vacaciones d e  pascua.

E n  la  a tm ósfera de  fiestas y vacaciones se creó la gran litera
tu ra  paródico-transform ista de la E dad  M edia. N o  existía n ingún 
género, n ingün  texto , n inguna plegaria o m áxim a, q u e  no tuviese 
u n  equivalente paródico. H asta nosotros h an  llegado las liturgias 
paródicas: la  liturgia de los borrachos, la  de los jugadores, la del 
dinero. N os h an  llegado tam b ién  m últip les lecturas paródicas del 
Evangelio, que em pezaban  p o r el tradicional «ab ilio tem pore», y 
con ten ían  a veces relatos bastan te  obscenos. Y  una eno rm e can
tidad de plegarias e h im nos paródicos. El científico fin landés Eero 
llvoonen, en su tesis de  doctorado «I^rodies de thèm es pieux dans 
la  poésie française d u  m oyen âge» (Heisingfors, 1914), h a  publi
cado  los textos de seis parodias del Pater Noster, dos del C redo y 
u n a  del Ave M aría; aun q u e  sólo p resen ta los textos m ixtos la tino 
franceses. Es inconm ensurable el núm ero  de plegarias e h im nos 
paródicos latinos y  m ixtos en  los códigos medievales. E  Novati, 
en  su P arodia sacra, sólo pasa revista a  u n a  pequeña parte  de esa 
literatu ra '^ . Los procedim ientos estilísticos de  ta l parodización,

“  E NovATt, Parodia sacra nelle letterature moderne (véase Novalis Studi critici 
eletterari, Turin, 1889).
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transform ism o» re in terpretación y reacentuación, son extrem ada« 
m en te  variados. H asta  el presente, esos procedim ientos h an  sido 
m uy  poco  estudiados, y sin  la  necesaria profundidad  estilística.

Al lado  de  la  «parodia sacra» p rop iam ente dicha, encon tra
m os parodizaciones y transform aciones variadas de la palabra sa> 
grada en  o tros géneros y  obras cóm icas de  la E dad  M edia; por 
ejem plo, en  ia épica cóm ica con  anim ales.

La hero ína de  to d a  esta  am plia  lite ra tu ra  paródica, p redo
m in an tem en te  la tina (y en  parte m ixta), era la  palabra sagrada, 
au to rita ria  y directa, en  lengua ajena. Esa palabra, su estilo y su 
sentido, se convertían  en  objeto de la representación, se trans
form aban  en u n a  im agen lim itada y cóm ica. L a «parodia sacra» 
latina se construye sobxe el transfondo de  la lengua nacional 
vulgar. El sistem a de acentuación  de esa lengua penetra  en  el texto 
latino. P o r eso, la  p a ro d ia  la tina  es, de hecho, un  fenóm eno bilin^ 
güe: la  lengua es única, pero está estruc tu rada y es percibida a  la 
luz de u n a  lengua distinta; en  o tras ocasiones, n o  sólo los acentos 
sino tam bién  las form as sintácticas de la lengua vulgar se hacen 
evidentes en  la parod ia  latina. L a  parod ia la tina  es un  híbrido  b i
lingüe in tencionado . N os acercam os al p rob lem a del híbrido in~ 
lencionado.

Toda parodia, to d o  transform ism o, toda palabra u tilizada con 
reserva, con  iron ía, p u esta  en tre  com illas entonativas; en  general, 
to d a  palabra indirecta, es u n  híbrido in tencionado; au n q u e  hí
brido  m onolingue, de orden  estilístico. En realidad, en  la palabra 
paród ica  convergen, y  en  cierta m anera se cruzan, dos estilos, dos 
«lenguajes» (m terlingúisticos): el lenguaje parod iado  —p o r ejem 
plo, el de un  poem a heróico— , y  el que parod ia —el lenguaje p ro 
sàico vulgar, el fam iliar oral, el de  los géneros realistas, el l e n g u ^  
literario  «norm al» , «sano», tal y  com o se lo  im agina el au to r de 
la parodia. Ese segundo lenguaje que parodia , en  cuyo transfondo  
se construye y se percibe la parodia, n o  en tra  él m ism o en la pa
rodia - - s i  es u n a  parodia en  sentido  estricto— , pero  está  presente 
en ella de m an era  invisible.

Pues to d a  parod ia  desplaza los acentos del estilo parodiado, 
condensa en  él algunos m om entos, dpjando los o tros en  la som 
bra: la parod ia es parcial, y  esa parcialidad viene d ic tada p o r los 
rasgos especiales del lenguaje parodiado, p o r su sistem a de acen
tos, po r su estructura; sentim os y  reconocem os su m ano  en la pa
rodia, de  la m ism a m an era  que, a veces, reconocem os claram ente 
el sistem a d e  acentos, la  estruc tu ra sintáctica, las cadencias y  el
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ritm o de una determ inada lengua vulgar en la parodia latina pura 
(es decir, reconocem os si esa parodia ha sido escrita por un fran
cés o  po r u n  alem án). Teóricam ente, en  toda parodia se guede 
percibir y reconocer esa lengua «norm al», ese estilo «norm al», a 
cuya luz ha  sido creada la parodia respectiva; pero no es nada fá
cil en  la práctica, y, en  ocasiones, hasta imposible.

D e esta m anera  se entrecruzaron en la parodia dos lenguajes, 
dos estilos, dos puntos de vista y dos pensam ientos lingüísticos; es 
decir, en  esencia, dos tipos de habla. Es verdad que uno  de esos 
lenguajes (el parodiado) está d irectam ente presente, m ientras que 
el o tro  participa de m anera invisible, com o trasfondo activo de la 
creación y de la percepción. La parodia es u n  híbrido intencio- 
nado, aunque , en general, un  híbrido interlingüístico, que se ali
m enta de la estratificación del lenguaje literario  en  lenguajes de 
géneros y de tendencias.

Todo híbrido estilístico Intencionado está, en  cierta m edida, 
dialogizado. Esto significa que los lenguajes que se entrecruzan en 
él, se relacionan entre sí com o réplicas de u n  diálogo; es una 
disputa en tre  lenguajes, en tre  estilos de lenguajes. Pero ese diálogo 
no es u n  diálogo tem ático ni sem ántico-abstracto, es u n  diálogo 
en tre  puntos de vista concreto-lingüísticos, que no son transferí- 
bles.

O e esta m anera, toda parodia es u n  híbrido in tencionado dia
logizado. En ella se ilum inan  recíproca y activam ente los lengua
jes y los estilos.

Toda palabra utilizada con reservas, puesta en tre  com illas en< 
tonativas, es tam bién únicam ente un híbrído intencionado cuando 
el hab lan te se aísla de esa palabra com o dc u n  «lenguaje» de un 
estilo, si le parece —por ejem plo—  que esa palabra suena vulgar 
o por el contrarío ; dem asiado elegante o enfática, o que deja la 
im presión de u n a  determ inada oríentación, de u n  determ inado 
m odo  lingüístico, etc.

Pero volvam os a la «parodia sacra» latina. Es ésta u n  híbrído 
dialogizado intencionado; aunque un  híbrido lingüístico. Es un 
diálogo de lenguas, aun q u e  una de ellas (la vulgar) esté sólo dada 
com o transfondo dialogizante activo. Estam os ante un diálogo fol
clóríco infin ito : la d isputa en tre  la austera palabra sagrada y la jo< 
vial palabra popular; algo así com o los célebres diálogos m edie
vales en tre Salom ón y el alegre picaro M arcolfo; si bien M arcolfo 
discutía con Salom ón en latín, y en este caso discuten en  lenguas 
diferentes. L a ajena palabra sagrada del otro, en  lengua ajena, se
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im pregna de acentos de las lenguas populares vulgares, se reacen- 
tüa y reinterpreta en  el trasfondo de esas lenguas, se condensa hasta 
convertirse en  im agen cóm ica: en  la burlesca m áscara de carnaval 
de un pedante ilim itado y lúgubre, en  la de u n  viejo mojigato, h i
pócrita y alm ibarado, o en  la de u n  viejo avaro reseco. Esa «co> 
m edia sacra» —m anuscrito  casi m ilenario de enorm e volum en— 
es un  docum ento  im portan te, todavía m al descifrado, acerca de la 
tensa lucha, la interferencia de lenguas, que ya tuvo lugar en toda 
Europa occidental. Es un d ram a lingüístico representado com o 
farsa alegre. Se tra ta  de satum alias lingüísticas: L ingua  sacra 
pileata^''.

La palabra sagrada latina era un cuerpo ajeno que había 
penetrado en  el organism o de las lenguas europeas. D urante toda 
la Edad M edia, (os organism os de las lenguas nacionales rechaza- 
ro n  constantem ente ese cuerpo. Pero lo que rechazaban no  era el 
cuerpo propiam ente dicho, sino la palabra con sentido que se ha
bía instalado en  todos los niveles superiores del pensam iento 
ideológico nacional. El rechazo a la palabra ajena ten/a un carác
te r dialogizado y se efectuaba bajo  la cobertura de la rísa festiva y 
recreativa. De esta m anera se despedía, en  las form as m ás an ti
guas de fiestas populares, al viejo rey, al viejo año, al invierno, a 
la cuaresm a. Así es la «parodia sacra>». I^ ro  tam bién  el resto de  la 
literatura latina medieval es, de hecho, u n  híbrido dialogizado, 
grande y com plejo. N o en vano define Paul L hem ann esa litera
tu ra  com o asim ilación, reelaboración e im itación de patrim onios 
ajenos, esto es, de la palabra ajena. La relación m ùtua con la pa
labra a jena pasa por to d a  u n a  gam a de matices: desde la acepta
ción reverencial hasta la ridiculización paródica, siendo adem ás 
difícil —c o n  m ucha frecuencia— determ inar dónde acaba la re- 
verencialidad y com ienza la ridiculización. Exactam ente igual que 
en la novela de la época m oderna, en  la que m uchas veces no 
se sabe dónde acaba la palabra directa del au tor y dónde em pie
za el juego paródico o estilizador del len g u ^e  de los personajes. 
Sólo que en la literatura latina de la  E dad  M edia el com plejo y 
contradictorio  proceso de aceptación y rechazo de la palabra 
ajena, de su acogida reverencial y de su ridiculización, tuvo lugar 
a la escala grandiosa de todo  el m undo  europeo occidental, y dejó 
una huella indeleble en  la conciencia literario-lingüística de los 
pueblos.

''' Lengua sagrada con píleo festivo.



Ju n to  a  la parodia la tina existía, com o ya hem os dicho, la  pa
rod ia  m ixta, que es ya u n  híbrido in tencionado, desarrollado por 
com pleto, dialogizado y  bilingüe (a veces, trilingüe). En esaiite> 
ra tu ra  m edieval bilingüe encontram os tam bién todos los posibles 
tipos de ac titud  an te  la palabra ajena: desde la veneración hasta  la 
ridiculización im placable. Ppr ejem plo, en F rancia  estaban gene
ralizadas las llam adas «epítrés farcies». En ellas, los versos de las 
Sagradas E sciituras (de las Epístolas de los Apóstoles, leídas d u 
ran te  la liturgia) van acom pañadas de versos franceses de  ocho sí
labas, que traducen  y  parafrasean con  reverencia el texto latino. 
La lengua francesa tiene tam bién  el m ism o carácter de com enta
rio reverencial, en  u n a  serie de plegarias m ixtas. H e  aquí, por 
ejem plo, u n  fragm ento  de «Fater N oster» m ixto del siglo xui (el 
com ienzo de la  ú ltim a estrofa):

Sed ¡ibera nos, mais delibre nous, Sire, 
a malo, de tout mal et de cruel martire^^.

En este híbrido, la  réplica francesa traduce y com pleta  reve
ren tem ente la  réplica latina.

Pero he aqu í el com ienzo de u n  «Pater N oster» del siglo xvi 
que expone los horrores de la guerra:

Poter Nosier, tu n'iespas foulz 
Quar tu t'ies mis en grand repos 
Qui es montés haul in celis'^.

A quí, la réplica francesa ridiculiza du ram en te  la  palabra sa* 
grada latina. In terrum pe el com ienzo de la  plegaria, y sitúa la  es< 
tancia  en  los cielos com o u n a  posición m uy cóm oda ante las des
gracias terrestres. El estilo de la réplica francesa no  se corresponde 
aquí con el estilo elevado de la plegaria —al con trarío  q u e  en  el 
prim er ejem plo— sino que se vulgariza intencionadam ente. Es una 
grosera réplica terrestre a la suavidad celeste de la plegaria.

Existe un  enorm e n ú m ero  d e  textos m ás o m enos reverencia
les y paródicos. Son  conocidos los versos m ixtos de los «C arm ina 
B urana». R ecordaré tam bién  el lenguaje m ixto  de los dram as li-

Mas libéranos, mss libéranos, SeAco'
del maligno, de todo mai y del cruel martirio. (Laiín > francés antiguo.)

"  «Padre Nuestro, no eres tonto, /  pues te has instalado muy tranquiiamenle, / 
subiéndote arriba, a  los cielasj> Véase Eero I 2. v o o n e n ,  Parodies de thèmes pieux 
dans fa poésie française de moyen âge, Helsingfois, 1914.
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türgicos. Las lenguas populares sirven allí, con m ucha frecuencia 
d e  réplica degenerativa, cóm ica, de las elevadas partes latinas dei 
dram a.

La literatura m ixta de la Edad M edia es tam bién  u n  docu> 
m ento  im portan te  e interesante acerca de la lucha y la interferen
cia de las lenguas.

No es necesario hablar m ás de la extensa literatu ra paródica 
m edieval de las lenguas populares nacionales. Esa lite ratu ra ha 
creado u n a  superestructura cóm ica com pleta sobre todos los gé
neros serios, directos. En este caso, al igual que en  R om a, el ob
jetivo  era lograr u n a  im itación  cóm ica plena. Q uiero  recordar ei 
papel de los bufones m edievales, esos artistas profesionales de se
gundo plano, que con sus im itaciones cóm icas restablecían la in*' 
tegridad de la  palabra cóm ica-seria. R ecordaré tam bién  los diver
sos interm edios y entreactos cóm icos, que jugaban el papel del 
cuarto  d ram a griego o del a l ^ r e  exod ium  rom ano. U n  ejem plo 
claro de tal im itación cóm ica es el segundo nivel cóm ico en las 
tragedias y com edias de Shakespeare. Los ecos de  ese paralelism o 
cóm ico siguen vivos hoy en día, p o r ejem plo, en  las frecuentes 
im itaciones que hace el clow n de circo de los núm eros serios y pe
ligrosos del program a, o  en  el papel sem icóm ico del presentador 
de nuestros actuales espectáculos.

Todas las formas paródico-transform istas de la Edad M edia, así 
com o las del m undo  antiguo» giraban en to m o  a las alegres fiestas 
populares, que tuv ieron  du ran te  toda la época m edieval u n  carác
ter carnavalesco, conservando las huellas indelebles de las sartur- 
nalias.

H acia el final de la  Edad M edia y d u ran te  el R enacim iento, la 
palabra paródico-transform ista rom pió  todas las barreras. Irrum 
pió  en  todos los géneros directos, sobrios y  cerrados; sonó con 
fuerza en  la época de los sp ielm an  y de los cahtastor; penetró  en 
la novela caballeresca culta; lo  diablesco casi sustituyó a los m is
terios, de  los que form aba parte . A parecen géneros tan  im portan 
tes com o la com edia satírica (solie). Surge, finalm ente, la gran 
novela, de la época del R enacim iento: las novelas de Rabelais y 
de Cervantes. Precisam ente en  esas dos obras, la palabra nove
lesca, preparada por todas las form as analizadas m ás arriba y  por 
la herencia antigua, reveló sus posibilidades y  jugó u n  inm enso 
papel en la form ación de la nueva conciencia literario-lingüística.

La ilum inación  recíproca de las lenguas en  el proceso de li
quidación del bilingüism o llegó a  su p u n to  culm inante d u ran te  el
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R enacim iento. A su vez, tam bién  se com plicó enorm em ente. El 
h istoriador de ia  lengua francesa R rd in a n d  B runot, p lantea en el 
segundo volum en de su clásico trabajo  la siguiente pregunta; 
¿Cóm o h a  sido posible que se solucionase el p roblem a del paso a 
la lengua popular precisam ente en  la época del R enacim iento , da- 
das las tendencias clasidstas de éste? R esponde con to tal acierto 
que la tendencia m ism a del R enacim iento a  restablecer la lengua 
latina en  su pureza clásica, transform aba inevitablem ente a  ésta 
en u n a  lengua m uerta. La pureza clásica del latín  de C icerón no 
podía conservarse u tilizándola en  la v ida de cada día y en  el 
m undo  objetual del siglo xv i, expresando con  ella nociones y co
sas contem poráneas. L a restauración del latín  clásico pu ro  lim i
taba de hecho su aplicación a la esfera de la estilización. E ra com o 
si se tratase de probar la lengua de acuerdo con las m edidas del 
m undo  nuevo. la  lengua se ha m ostrado estrecha. Al m ism o 
tiem po, el latín  clásico h a  revelado la fisonom ía del latín medie- 
val. Esa fisonom ía resultó m uy fea; sólo pod ía verse a la luz del 
latín clásico. Y he aqu í que surge u n a  im portan te im agen del len> 
guaje: «C artas de ignorantes».

Tai sátira es un  com plejo lingúístico híbrido intencionado. Se 
parodia el lenguaje de los ignorantes; es decir, se condensa en  cierta 
m edida, se exagera, se tipifica, tom ando  com o trasfondo el latín 
correcto de los hum anistas. Al m ism o tiem po, trás el latín  de los 
ignorantes se transparenta claram ente su lengua m aterna ger
m ana: utilizan las estructuras sintácticas de la lengua germ ana y 
las llenan de palabras latinas; a su vez, traducen  literalm ente al 
latín las expresiones germ anas específicas; su en tonación  es dura, 
germ ana. D esde el pun to  de vista de los ignorantes, este no  es un  
híbrído intencionado; escríben com o pueden. Pero ese híbrído la
tino-germ ano es in tencionadam ente exagerado y colocado bajo la 
luz paródica p o r voluntad de los autores de la sátira. Es necesario 
rem arcar, sin em bargo, que esa sátira lingüística tiene, en  cierta 
m edida, carácter <(de gabinete» y, a  veces, incluso gram atical abs
tracto.

La poesía m acarrónica es tam bién  u n a  sátira lingüística com 
pleja, pero no u n a  parodia del latín de cocina; es un  transfor
m ism o degradante del latín  de los purístas ciceronianos, con sus 
norm as lexicológicas estrictas y elevadas. Los m acarrón! (a dife
rencia de los ignorantes) operan  con estructuras latinas correctas, 
pero in troducen  abundantem ente en  esas estructuras palabras de 
su lengua m aterna  vulgar (italiana), dándoles form a latina. El
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trasfondo activo de  la  percepción es la lengua italiana y el estilo 
de los géneros inferiores; facetías, relatos, etc., con una tem ática 
m aterial-concreta que re b ^ a  el nivel considerablem ente. La len
gua de los ciceronianos im plicaba un  estilo elevado; de hecho, no 
era una lengua sino un estilo. Precisam ente ese estilo es el paro^ 
diado en la poesía m acarrónica.

Así, en  las sátiras lingüisticas de la época del renacim iento, 
C anas de  ignorantes (poesía m acarrónica), se ilum inan  recípro
cam ente tres lenguas; el latín  medieval; el latín  sobrio, puríficado, 
de los hum anistas; y la lengua nacional vulgar. Al m ism o tiem po, 
aqu í se ilum inaban recíprocam ente dos m undos: el m edieval y  el 
nuevo, el popular y el hum anista. Nosotros oím os aqu í la m ism a 
d ispu ta  folclóríca en tre lo  viejo y lo nuevo; oim os aqu í la m ism a 
hum illación y ridiculización folclóríca de lo viejo: de la vieja au
torídad, de la vieja verdad, de la vieja palabra.

Cartas de ignorantes^ la poesía m acarrónica, y o tra  seríe de 
m anifestaciones similares, m uestran cuán  conscientem ente trans
curría el proceso de ilum inación recíproca de las lenguas y su pro> 
batura de la realidad y de la época. D em uestran, adem ás, lo in* 
disolublem ente ligadas que estaban las form as lingüísticas y  las 
concepciones del m undo. Y  prueban, finalm ente, hasta que punto 
el m undo  viejo y el nuevo venían caracterizados precisam ente por 
sus propias lenguas, por las im ágenes de sus propias lenguas. Las 
lenguas com petían  en tre sí; pero esa disputa, al igual que toda 
disputa en tre fuerzas culturales-históricas grandes e im portantes, 
n o  podía ser reproducida ni con la ayuda del diálogo abstracto- 
sem ántico, n i con la del puram ente dram ático, sino sólo con la 
ayuda de híbridos dialogizados y com plejos. Tales híbrídos, au n 
que m onolingües desde el pun to  de  vista estilístico, fueron las 
grandes novelas de la época del Renacim iento.

En el proceso de m utación  lingüística, tam bién los dialectos se 
incorporaron a un nuevo m ovim iento en  el in teríor de las lenguas 
nacionales. Se habia acabado la coexistencia sorda y oscura de es
tos. Su especificidad em pezó a percibirse de una m anera nueva a 
la luz de la no rm a general y centralizadora de la lengua nacional. 
La rídiculización de las particularidades dialectológicas, la paro
dización de los m odos lingüísticos y verbales de la población de 
las diversas regiones y ciudades del país, pertenecen al fondo de 
im ágenes m ás antiguo de la lengua de cada pueblo. Sin em bargo, 
en  la  época del R enacim iento, esa parodización recíproca de di
ferentes grupos del pueblo, adquiere u n a  significadón nueva y
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fundam ental a  la  luz de la  in terferencia general en tre  las lenguas, 
y  en  el proceso de elaboración de la n o rm a nacional de la lengua 
popular. L as im ágenes paródicas de los dialectos em piezan a 
adqu irir u n a  form a artística m ás p ro funda y a p en e trar en  la-gran 
literatura.

Así, en  la co m m ed ia  deU’arte, los dialectos italianos se v incu
lan  a  determ inados tipos-m áscaras de d icha com edia. E n  ese sen
tido, puede llam arse a la co m m ed ia  dell'arte  com edia de los d ia
lectos, Se tra ta  de  un  h íb n d o  dialectal in tencionado .

D e esta m anera  transcurrió  la  ilum inación  recíproca de las 
lenguas en  la época de form ación  de  la  novela europea. L a risa y 
el p lurilingüism o prepararon  la palabra  novelesca de la época mo< 
derna.

E n  nuestro  estudio  hem os abordado  só lam ente dos de los fac
tores presentes en  la prehistoria de la palabra novelesca. Es tam 
bién un  objetivo m uy  im p o rtan te  el estudio  de tales géneros ver
bales, p rim ord ialm ente de los estratos fam iliares de la lengua 
popular, que jugaron  u n  enorm e papel en  la form ación  de la pa
labra  novelesca, y que b ^ o  o tro  aspecto, en tra ro n  a  form ar parte 
de la  estructura del género novelesco. Pero eso se sale ya del m arco 
de nuestro  trabajo. T am bién aqu í, en  resum en, qu isiéram os su
brayar que la palab ra  novelesca n o  nació  n i se desarrolló en  el es
trecho proceso literario  de la lucha en tre tendencias, estilos y con
cepciones abstractas, sino en  el de la m ultisecu lar lucha en tre 
cu lturas y lenguas. Está ligada a  los grandes cam bios y  crisis en  los 
destinos d e  las lenguas europeas y  de la  v ida lingüística de los pue
blos. La prehistoria de la palabra novelesca no  cabe en el estrecho 
m arco  de la h istoria de los estilos literarios.

2940.
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ÉPICA Y NOVELA 

Acerca de la metodología del análisis novelístico

El estud io  de  la novela com o género se encuen tra  con  u n a  se> 
ríe de d ificu ltades especiales, que vienen determ inadas p o r la es
pecificidad m ism a del objeto: la  novela es el ún ico  género en  p ro
ceso de form ación, todavía no  cristalizado. Las fuerzas que 
constituyen el género novelesco ac túan  an te nuestros ojos; el na
cim iento  y el proceso de form ación del género novelesco tienen 
lugar a p lena luz del d ía  histórico. Su  estruc tu ra d ista  m ucho  de 
estar consolidada y a ú n  n o  podem os prever todas sus posibilida
des.

A o tros géneros los conocem os en  tan to  que tales géneros, esto 
es, en  tan to  que form as fijas para  el m oldeado d e  la experiencia 
artística en  su aspecto finito. Su antiguo proceso, de form ación está 
situado  fuera de la observación h is tó n ca  docum entada. La epo
peya n o  sólo aparece pom o u n  género acabado desde hace tiem po, 
sino, a la  vez, com o u n  género p ro fundam ente  envejecido. Lo 
m ism o se puede decir, con  algunas reservas^ de o tros géneros 
esenciales, inclu ida la tragedia. Su  existencia histórica, que cono
cemos, es la de géneros acabados, con  una estructura firm e y poco 
m aleable. C ada u n o  de  ellos tiene su m odelo  que actúa en  la lite
ra tu ra  com o  fuerza h istórica real.

Todos estos géneros o, en  todo  caso, sus elem entos principales, 
son m ucho  m ás antiguos que la escritura y el libro; conservan to
davía hoy, en  m ayor o  m enor m edida, su naturaleza oral y so
nora. E n tre  los grandes géneros, tan  sólo la novela es m ás joven 
que la escritu ra y  el libro, y  sólo ella está adap tada orgánicam ente 
a las nuevas form as de recepción m uda, es decii; a  la  lectura. Psro, 
lo  que es m ás im portan te, la novela —a diferencia de otros géne
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ros— n o  cuen ta  con  tales m odelos: sólo determ inados m odelos de 
novela son  h istó ricam ente duraderos; pero  no  el canon  del género 
com o tal. £1 estudio  de otros géneros es parecido  al de las lenguas 
m uertas; y el estud io  de la novela es s im ilar al estudio  de las len
guas vivas y, adem ás, jóvenes.

P recisam ente eso es lo que crea u n a  gran  d ificu ltad  a  la  teoría 
novelística, ya que esa teoría, de  hecho, tiene com o ob jeto  de es
tu d io  algo que es com pletam ente d iferen te al de la teo ría  d e  o tros 
géneros. L a  novela no es sim plem ente un género en tre  o tros gé
neros. Es el único género en  proceso de formación» en tre  géneros 
acabados desde hace tiem po  y parcialm ente m uertos. Es el único 
género p roducido  y a lim en tado  p o r la  época m o d ern a  de la his
to ría  universal» y, p o r lo tan to , p ro fundam en te  em paren tad o  con 
ella; en  tan to  que otros géneros los ha heredado esa época en  form a 
acabada y tan  sólo están  adap tados —unos m ejor y o tros peor— 
a  sus nuevas condiciones de existencia. L a novela aparece, con 
respecto a  ellos» com o  u n a  creación  de o tra  naturaleza. N o se aco
m o d a  a o tros géneros. L ucha  p o r la  suprem acía en  la  literatura , y» 
donde vence, se descom ponen los dem ás géneros antiguos. P o r eso, 
el m ejor Libro acerca d e  la h istoría de la novela an tigua —el de 
E rw in R ohde— presenta no  tan to  su historía, com o el proceso de 
desagregación, en  el cam po de  la an tigüedad , de todos los géneros 
elevados.

Es m uy  im p o rtan te  el p rob lem a de  la in teracción  de los gé
neros en  el m arco  un itarío  de la lite ra tu ra  del período respecti
vo. E n  determ inadas épocas ~~el período  clásico de la literatu ra 
gríega, el siglo de oro de  la lite ra tu ra  rom ana, la época del clasi
c ism o— todos los géneros, en  la gran literatu ra (es decir, en 
la lite ra tu ra  de los grupos sociales dom inan tes) se com pletan  
— en cierta  m edida—  arm ó n icam en te  en tre  sí; y to d a  la lite ratu 
ra , com o co n ju n to  de génieros, es, en  gran  m edida, u n  todo  un i
tarío  de orden  superíor. Pero es significativo que la  novela no se 
inserte n u n ca  en  ese todo , no  participe de  la a rm o n ía  de los gé
neros. E n  estas épocas, la  novela lleva u n a  existencia n o  o f i
cial tras  ei u m bra l de  la g ran  literatura . D el co n ju n to  unitarío  
de la  literatura , organizado jerárqu icam en te , sólo fo rm an  parte 
los géneros acabados, con  fisonom ías claras y  precisas. Es
tos p ueden  lim itarse recíp rocam ente y com plem entarse en tre  sí, 
conservando la  natu raleza de su género. S on  u n ita rio s  y están  
em paren tados en tre  sí po r sus particu larídades estructurales 
profundas.
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Las grandes poéticas orgánicas del pasado —la d e  Aristóteles, 
la  de H oracio, la de B oileau—  están  im pregnadas de la  profunda 
idea de que la lite ratu ra es u n  con jun to  unitarío , y de q u e  en  ese 
co n ju n to  se da u n a  com binación  arm ón ica  de  todos los géneros. 
L as respectivas poéticas parecen percibir, en  concreto, esa arm o- 
n ía  de  los géneros. En eso estriba la fuerza, la  irrepetible p len itud  
u n ita ria  y  el carác ter exhaustivo de tales poéticas. Todas ellas ig
n o ran  sistem áticam ente a la novela. Las poéticas cien tíficas del 
siglo XIX carecen de esa un idad: son eclécticas, descriptivas; no  as
p iran  a  u n a  p len itud  viva y orgánica, sino a u n a  p len itud  enciclo
pédica abstracta; n o  se o rien tan  hacía la  posibilidad real de coe
xistencia de  determ inados géneros den tro  del con jun to  vivo de la 
lite ratu ra de la época respectiva» sino hacia su coexistencia en  una 
crestom atía  lo m ás exhaustiva posible. C om o es natural, ya n o  ig
n o ran  a la novela pero  la  incluyen sim plem ente (en el lugar de 
honor) en tre  los géneros existentes (así, com o género en tre  otros 
géneros, se incorpora tam bién  a  la crestom atía; sin embargo^ la 
novela se incorpora  al con jun to  vivo de la  literatura, de  m anera  
to ta lm en te  distinta).

C om o ya hem os dicho, la  novela convive difícilm ente con otros 
géneros. N o se puede hab lar de arm o n ía  alguna sobre la base de 
la lim itación  y la com plem en tac ión  re típ rocas. L a novela parod ia 
o tros géneros (precisam ente, en  tan to  que géneros), desvela el 
convencionalism o de sus form as y su lenguaje, excluye a  algunos 
géneros, incluye a  o tros en  su p rop ia  estructura, in terpretándolos 
y  reacentuándolos. Los historiadores de  la lite ratu ra tienden , a ve
ces, a  ver en  esto so lam ente u n a  lucha en tre  orientaciones y es
cuelas literarias. N atu ra lm en te , esa lucha existe; pero  es un  fe
nóm eno  periférico y  poco im p o rtan te  desde el p u n to  de  vista 
histórico. H ay  que saber v er tras ella u n a  lucha .m ás p rofunda, e 
histórica, en tre  los géneros; el proceso de form ación y desarrollo 
de la estruc tu ra  de  los géneros literarios.

E n  las épocas en  q u e  la novela se convierte en  u n  género p re
dom inante, se observan ciertos fenóm enos m uy interesantes. Toda 
la literatura está envuelta en el proceso de form ación y  en  u n  cierto 
«criticism o de los géneros^). Eso es lo que se p rodu jo  en  determ i
nados períodos del helenism o, en  la Edad M edia ta rd ía  y  en  el 
R enacim iento ; pero, con  especial fuerza y  claridad, en  la  segunda 
m itad  del siglo xvm . En las épocas de dom in io  de la novela, casi 
todos los dem ás géneros, en  m ay o r o m en o r m edida, «se noveli- 
zam>: el d ram a (p o r ejem plo, el d ram a de Ibsen, el de H au p tm an n
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y todos los d ram as naturalistas), el p o em a (por ejem plo, C hilde  
H aro ld  y, especialm ente, D on Juan , dc B yron) e, incluso, la  lírica 
(u n  ejem plo im presionante; la  lírica de  H eine). L os m ism os gé
neros que conservan tenazm en te  su  an tigua canonizacióff, ad 
qu ieren  el carácter de  estilización. E n  general, to d o  respeto  es
tríc to  a  la  fidelidad  del género fuera de  la v o lu n tad  artística del 
autor, com ienza a parecer u n a  estilización, y, a veces, hasta u n a  
estilización paródica. E n  presencia de la novela, en  tan to  q u e  gé- 
ñ ero  p redom inan te , los lenguajes convencionales de  los géneros 
canónicos estrictos com ienzan  a  ten e r u n a  nueva resonancia, u n a  
resonancia d iferen te a la  que tuv ieron  en  las épocas en  que no 
existía la novela en  la  g ran  literatura.

Las estilizaciones paródicas de los géneros y estilos directos 
ocupan  en  la novela u n  im p o rtan te  lugar. En la época de auge 
creador d e  la novela —y especialm ente en  los períodos de p repa
ración  de ese auge—  la  lite ra tu ra  se llena de parodización  y  tran s
form ism o de todos los géneros elevados (sólo de los géneros, y no 
de determ inados escritores o  corrientes); parodias que son  a n u n 
ciadoras, acom pañan tes y, en  c ierta  m edida, esbozos de la novela. 
Es característico  el hecho de que la novela no deje estabilizarse a 
n inguna d e  sus vanantes. A  lo  largo d e  to d a  la  h istoria  de la no 
vela podem os seguir la parodización  y tansform ism o consecutivos 
d e  las varian tes d o m in an tes  y de m o d a  de ese género, que aspiran 
a estandarizarse; parodias de la novela caballeresca (la prím era  
parod ia  de la  novela caballeresca de  aven tu ras d a ta  del siglo xm , 
y  es D it d 'aventures)\ de la novela barroca, dc  la novela pastoríl 
{E lp a sto r  extravagante, de Sorel); de la novela sen tim ental (F iel
ding; G randison Segundo, d e  M usáus), etc. Esa au tocrítica  de la 
novela es u n o  de  sus rasgos sobresalientes en  tan to  que género en 
proceso de form ación.

¿En qué se m an ifiesta  el fenóm eno  de  novelización de o tros 
géneros que hem os m encionado  m ás  arríba? Los géneros se hacen 
m ás libres y m ás plásticos; su lengua se renueva a  cu en ta  de la d i
versidad de los lenguajes no  literaríos y  de los estratos «noveles
cos» de  la lengua literaría; se dialogizan; penetra  luego en ellos, en  
grandes proporciones, la  risa, la  iron ía, el h u m o r y  los elem entos 
d e  autoparodización; fin a lm en te  —y eso es lo  m ás im p o rtan te—, 
la novela in troduce  en  ellos u n a  problem ática, u n a  im perfección 
sem án tica  específica y u n  co n tac to  vivo con la con tem |ráraneidad  
no acabada, en  proceso de  form ación  (con el p resen te im per
fecto). Todos estos fenóm enos, com o verem os a  con tinución , se
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explican p o r la transposición  de los géneros a u n a  zona especial 
de construcción  de im ágenes artísticas (una zona de con tac to  con 
el presente im perfecto), a u n a  zona asim ilada, po r prím era  vez, 
po r la  novela.

N aturalm ente, el fenóm eno del surgim iento  de  la noveliza
ción n o  puede explicarse ta n  sólo p o r la in fluencia  d irecta y ex- 
p o n tán ea  de la novela m ism a. Incluso en  los casos en  que puede 
ser establecida y dem ostrada con precisión, esa influencia va unida 
estrecham ente a la acción  d irecta  de las transform aciones de la 
realidad m ism a que han  determ inado  la novela, que h an  origi
n ado  su suprem acía en  la época respectiva. L a novela es el único 
género en  proceso de form ación; p o r eso refleja con m ay o r pro* 
fundidad, con m ayor sensibilidad, y  m ás esencial y rápidam ente, 
el proceso de fo rm ación  de  la realidad m ism a. Sólo el que evolu
c iona puede en tender la evolución. La novela se ha  convertido en 
héroe príncipal del d ram a dc la evolución literaría  de los tiem pos 
m odernos, precisam ente p o rque  expresa m ejo r q u e  otros géneros 
las tendencias de la evolución del m u n d o , ya que es el único gé- 
ñero producido por ese m u n d o  nuevo, y  em parentado en  todo  con 
él. L a novela h a  an tic ipado  y  anticipa, en  m uchos aspectos, la  fu
tu ra  evolución  de to d a  la literatura. P o r eso, al a lcanzar la supre
m acía, contríbuye a  la renovación  de todos los dem ás géneros, les 
contagia el proceso de fo rm ación  y la im perfección. Los a trae im 
p erativam ente a su  órbita, p recisam ente porque esa ó rtñ ta  coin
cide con  la d irección p ríncipal de  la evolución de to d a  la litera
tura. Hn eso estríba la excepcional im portancia  de la novela com o 
objeto  de estudio de la teo ría  y la h isto ria  literarías.

L am entablem ente, los historiadores de la literatura reducen, en 
general, esa lucha de la novela con  o tros géneros acabados, y  to
dos los fenóm enos de la novelización, a la existencia de escuelas 
y corríentes y a la lucha en tre ellas. P or ejem plo, llam an «poem a 
rom án tico»  al poem a novelizado (lo que es correcto) y  creen que 
con esto se ha  dicho todo. N o  perciben, m ás allá de la m ezcla de 
colores y del alboro to  superficial del proceso literarío , los grandes 
y esenciales destinos de la lite rtu ra  y d e  la lengua, cuyos prínci
pales personajes son, en  p rím er lugar, los géneros, m ien tras que 
las corríentes y las escuelas son tan  sólo héroes de segundo y  te r
cer orden.

£ n  relación con  la novela, la teoría de la literatura m uestra una 
im potencia total. Sin em bargo, opera con segurídad y precisión con 
o tros géneros; estos constituyen  u n  objeto acabado, determ inado
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y claro. E n  todas las épocas clásicas de  desarrollo  de tales géneros, 
estos conservan su estabilidad y sus cánones; las varíantes de los 
m ism os en las d istin tas épocas, las escuelas y corríentes, son pe- 
ríférícas y n o  afectan  a su so lid ificada osam enta, de género. De 
hecho, la teoría de esos géneros acabados no  ha  podido , hasta el 
presente, añ ad ir casi nada  substancial a lo  q u e  ya p lan teó  A rístó- 
teles. Su poética sigue siendo un  fu ndam en to  inam ovib le  de  la 
teo ría  de los géneros (aunque esté s ituado  a  veces tan  p ro funda
m ente, que n i siquiera puede ser observado). Todo va m uy  bien  
m ien tras n o  se tra ta  de la novela. Pero incluso los géneros nove
lizados llevan a  la teo ría  a  u n  callejón sin salida. £1 p roblem a de 
la novela p lan tea  a la teoría de los géneros una im prescindible y 
radical reestructuración .

G racias al m eticuloso trabajo  de los c ien tíficos se ha acu m u 
lado u n  en o rm e m ateríal históríco, se h an  aclarado u n a  seríe de 
p rob lem as relacionados co n  el orígen de algunas varían tes de la 
novela; pero  el p roblem a del género, en  su coruunto , no  h a  en 
con trado  u n a  solución  de príncip io  m ás o m enos satisfactoría. Se 
sigue considerando  a  la novela un  género en tre  o tros géneros; 
se in ten ta  establecer sus diferencias, en  tan to  que género acabado, 
con o tros géneros acabados; se busca desvelar su m odelo  interíor, 
com o sistem a determ inado  co n  particu larídades estables y es> 
tríctas. L os traba jos acerca de la novela se reducen, en  la gran  
m ayoría  de casos, a  r ^ i s t r a r  y descríb ir las varían tes novelescas 
lo  m ás am pliam en te  posible; pero, com o resu ltado  de  tales des- 
crípciones n u n ca  se consigue d a r  u n a  fó rm ula  m ás o  m enos defi- 
n ito ría  de la  novela com o género. Es m ás, los investigadores 
no  logran señalar n ingún  rasgo preciso y estable de la novela, sin 
ciertas reservas que de hecho  an u lan  com pletam en te  ese rasgo 
com o rasgo de género.

H e  aq u í algunos ejem plos de  tales rasgos « tom ados con  ciertas 
reservas»: la novela es un  género  con  m ultitud  de  p lanos, aunque 
existen tam bién  destacadas novelas con u n  solo p lano ; la novela 
es un  género co n  acusada intríga, u n  género  d inám ico , aunque 
existen tam bién  novelas en  donde el descríptivism o p u ro  alcanza 
la cum bre ; la novela es u n  género  con  p roblem ática , au n q u e  la 
p roducción  novelesca en  m asa es u n  au tén tico  m odelo  de puro  
en tre ten im ien to  y superficialidad, inalcanzable para  o tros géne
ros; la  novela es u n a  historía de am or, au n q u e  los m ás im p o rtan 
tes m odelos de novela europea carecen p o r com pleto  del ele
m en to  am oroso; la  novela es u n  género en  prosa, aun q u e  existen
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rarse m uchas m ás «(particularidades del género» sem ejantes a  las 
citadas, anuladas p o r reservas que las acom pañan  escrupulosa
m ente.

M ucho  m ás in teresantes y consecuentes son las defin iciones 
de la  novela, aportadas po r los novelistas mismos» que presentan 
u n a  cierta v ah an te  novelesca, declarándola ún ica fo rm a correcta, 
necesaria y actual de la novela. Asi es, p o r ejemplo» el prefacio de 
R ousseau a  L a  nueva  Eloísa, el de W ieland a Agathon, el de We- 
zel a Tobías K naui: asi son las num erosas declaraciones y asercio
nes de los rom án ticos en  to rn o  a W ilhelrn M e is ier  y a L ucinda, 
etc. Esas afirm aciones, au n q u e  no  in ten tan  abarcar en  una defi
n ición ecléctica todas las varian tes de la novela, contribuyen , sin 
embai;go, al proceso vivo de fo rm ación  de la novela com o género. 
R eflejan , con frecuencia p ro funda y fielm ente, la lucha de la no
vela con  o tros géneros y consigo m ism a (a  través de sus vahan tes 
dom inan tes y de m oda), en  u n a  determ inada etapa de  su evolu
ción. Se aprox im an  m ás a  la com prensión  de la posición especial 
de la novela en  la literatura, posición incom parable a la de los otros 
géneros.

En ese sentido, adqu ieren  u n a  im portancia  especial u n a  señe 
de afirm aciones q u e  acom pañan  a la creación dc u n  nuevo tipo  
de novela en  el siglo x v m . Tal sene se abre con  las consideraciones 
de F ielding acerca de  la novela y su héroe, en  Tom  Jones, La con
tinuación  de la  m ism a es el prefacio de  W ieland  a  A gathon; y su 
eslabón m ás im p o rtan te  lo  constituyen  los E nsayos acerca d e  la  
novela, de B lankenbuig. La conclusión  de  esa sene la constituye, 
de  hecho, la  teo ría  de  la novela elaborada m ás ta rd e  p o r Hegel. 
Son  características de todas esas afirm aciones, q u e  re fle jan  el p ro
ceso de  form ación  de la novela en  u n a  de sus etapas esenciales 
{Tom  Jones, A gathon , W ilhelrn M eisier, las siguientes exigencias 
con  respecto a la novela: 1) la novela n o  debe ser «poética» en  el 
sen tido  en  que son poéticos los o tros géneros literanos; 2) el héroe 
p h n c ip a l de la novela no  debe ser «heróico» n i en  el sen tido  épico 
n i trágico de esa palabra: ha de reu n ir en  si m ism o tan tos rasgos 
positivos com o  negativos, bajos com o elevados, cóm icos com o se- 
ho s; 3) el héroe no debe ser presentado  ya form ado e inm utab le , 
sino  en  proceso de form ación , de cam bios, de m odificac ión  por 
la vida; 4) la  novela debe convertirse p ara  el m u n d o  con tem po
ráneo  en  lo que la epopeya era para  el m u n d o  antiguo (esa idea 
ha sido expuesta con toda c lah d ad  por B lankenburg, y repetida 
luego p o r Hegel).
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Todas esas afírm acionefr^xigencias tienen u n  lado  m uy im 
portan te  y productivo: la crítica, desde el p u n to  de vista de la no
vela» de o tros géneros y  de su actitud  an te  la realidad: la  heroiza- 
ción enfática, el convencionalismo» la poetización estrecha e inerte, 
el carácter m onó tono  y abstracto» la naturaleza acabada e in m u 
table de sus héroes. Se produce de hecho una crítica de principio 
de la lite ra tu rizad ó n  y  poetización propias de otros géneros y va
riantes anteriores a la novela (a la novela heróica barroca y  a la 
novela sen tim ental de R ichardson). Esas teorías se confirm an  
también» en  u n a  m edida im portante» por la práctica de esos no
velistas. E n  ellas, la  novela —tan to  su práctica com o la teoría li
gada a ella— aparece, directa y conscientem ente, com o u n  género 
crítico y autocrítico , destinado a  renovar las bases m ism as de la 
literaturización y poetización im perantes. L a com paración de la 
novela con la épica (así com o su contraposición) constituye, de 
un lado, un  m om en to  en  la crítica de otros géneros literarios (en 
particular del tipo m ism o de heroización épica); y, de o tro , tiene 
com o objetivo elevar 1a significación de  la novela com o género 
principal de la nueva literatura.

Las afirm aciones-exigencias m encionadas son u n a  de las 
cum bres de la conciencia de sí m ism a de la novela. N aturalm ente 
que no constituyen una teoría de la novela. Tampoco destacan por su 
profundidad filosófica. Pero» a  pesar de ello» ilustran la naturale
za de la novela com o género en  la m ism a medida» o  incluso tal vez 
en  m ayor medida» que las teorías existentes acerca de la novela.

Vamos en lo que sigue a in ten ta r abordar la novela precisa
m ente com o género en  proceso de formación» que está a la cabeza 
del proceso de desarrollo d e  toda la literatura de la época m o
derna. N o  voy a  form ular u n a  defin ic ión  del m odelo de novela 
que actúa en la literatura (en su historia) com o sistem a de ra ^ o s  
estables del género. Pero sí in ten taré poner de m anifiesto  los prin
cipales rasgos estructurales del m ás plástico de los géneros; rasgos 
que definen la  orien tación  de  su variable carácter y  de su in fluen
cia sobre el resto de la h teratura.

Veo tres rasgos príncipales, que diferencian radicalm ente la 
novela d e  todos los dem ás géneros: 1) la tríd im ensionalidad esti
lística, relacionada con la conciencia plurilingüe que se realiza en  
ella; 2) la  transform ación radical en  la novela de las coordenadas 
tem porales de la im agen literaría; 3) u n a  nueva zona  de construc
ción de la im agen literaría en  la novela, zona de m áxim o contacto 
con  el presente (contem poraneidad) im perfecto.
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Estas tres pan icu lañdades de la novela están orgánicam ente 
relacionadas en tre  sí, y condicionadas todas ellas p o r u n  deter
m inado m om ento  crucial en  la historia de la sociedad europea: el 
paso de las condiciones de u n  estado socialm ente cerrado, semi- 
patriarcal y opaco, a las nuevas condiciones de las relaciones in
ternacionales e interlingüísticas. A nte la población europea se abrió 
una diversidad de lenguas, culturas y épocas, que se convirtió en 
factor determ inan te de su existencia y  pensam iento.

£1 p rím er rasgo estilístico de la novela, ligado al plurilin- 
güísm o activo del nuevo m undo, de la nueva cultura, de las nue
vas condiciones literarias, lo he analizado en o tro  trab a jo '. Recor
daré, brevem ente, sólo lo esencial.

£1 p lurílingúism o existió siem pre (es m ás antiguo que el m o- 
nolingúism o canónico y puro), pero no  constituía u n  factor crea
dor; la selección artística deliberada no fue un  centro creador de! 
proceso lingúístico literarío. £1 gríego clásico percibía los «dengua- 
jes», las épocas lingúísticas y los diversos dialectos literaríos gríe- 
gos (la tragedia es u n  género plurílingúe); pero la conciencia crea
dora se realizó a  sí m ism a en los lenguajes puros y  cerrados 
(aunque fuesen, prácticam ente, indiferenciados). Los que organi
zaron y  canonizaron el plurílingúism o fueron los géneros.

L a nueva conciencia cu ltural y literaría-creadora vive en  un 
m undo  activo y  plurílingúe. £1 m undo  se h a  convertido en  tal, de
fin itivam ente y sin retom o. H abía finalizado el período opaco y 
cerrado de coexistencia de las lenguas nacionales. Las lenguas se 
ilum inan  recíprocam ente; pues u n a  lengua sólo puede verse a  sí 
m ism a a la luz de o'tra lengua. Se había acabado tam bién  la  coe
xistencia ingenua y consolidada de «lenguajes» den tro  de la res
pectiva lengua nacional; es decir, la  coexistencia de dialectos te- 
rrítoríales, de dialectos y argots sociales y  profesionales, del 
lenguaje literarío y  de los lenguajes de los géneros, den tro  de  la 
lengua literaría, de las épocas lingüísticas, etc.

Todo esto se puso en  m ovim iento  y en tró  en proceso de in te
racción e ilum inación recíproca activas. L a palabra, la lengua, co
m enzaron  a  percib ine  de o tra  m anera, y  dejaron de ser, objetiva^ 
m ente, lo que eran. C om o si, en  las condiciones de esa ilum inación 
recíproca, exteríor e interíor, cada lengua «^incluso en el caso de 
invaríabilidad to tal de su estructura lingüística (de la fonética, dcl

‘ Véase el estudio «De U  prehistoria de la palabra novelesca», en la presente edi
ción.
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vocabulario, de  la m orfología, etc.)— naciera de nuevo, se convir
tiera cualitativam ente en  otra  para  la conciencia creadora.

En ese universo plurilingüe activo, se establecieron relaciones 
com pletam ente nuevas entre la lengua y su objeto —es decir, el 
m undo  real—, con  im portan tísim as im plicaciones para  todos los 
géneros cristalizados, form ados en  la época del m onolingüism o 
cerrado y opaco. La novela« a  diferencia de otros grandes géneros, 
se form ó y desarrolló precisam ente en  condiciones d e  activación 
in tensa  del plurilingüism o in terno  y externo, que constituye su 
elem ento natura l. P or eso, la  novela pudo  situarse a  la cabeza del 
proceso de evolución y renovación de la literatura en  sentido lin
güístico y estilístico.

E n  el trabajo  m encionado he  in ten tado  clarificar la p ro funda 
especificidad estilística de  la novela, determ inada por su relación 
con el plurilingüism o.

Pasaré a los otros dos rasgos, que se refieren  ya a los m om en
tos tem áticos de la estructura del género novelesco. D ichos rasgos 
se revelan y clarifican  m ejor m ediante la com paración  d e  la no
vela con la epopeya.

Desde el p u n to  de vista de nuestro problem a, la epopeya, com o 
género preciso, se caracteriza por tres rasgos esenciales: 1) sirve de 
objeto a la epopeya el pasado épico nacional, el «pasado abso
lu to» (según la term inología d e  G oethe y Schiller); 2) sirve de 
fuente a la epopeya la tradición, la leyenda nacional (y n o  la ex
períencia personal y la libre ficción que se desarrolla a base de la 
prim era); 3) el universo épico está separado de la contem poranei
dad, es decir, de la época del rapsoda (del au to r y de  sus oyentes), 
po r una d istancia épica absoluta.

D etengám onos m ás en  cada uno  de los rasgos esenciales de  la 
epopeya.

E l universo de la  epopeya en  el pasado heroico nacional, el 
m undo  de los «com ienzos» y de ias «cim as» de la historia nacio
nal, ei m u n d o  de los padres y de los fundadores, el m u n d o  de «los 
prim eros» y de «los m ejores». Pero lo im portan te no es el hecho 
de  que el pasado constituya el contenido de la  epopeya. L a rela
ción  del m undo  representado con el pasado, su im plicación en el 
pasado, es el rasgo constitu tivo fo rm d  de la epopeya en tan to  que 
género. L a epopeya nunca ha sido un poem a sobre el presente, so> 
bre su tiem po  (convirtiéndose sólo para los descendientes en  un 
poem a sobre el pasado). La epopeya que conocem os com o género 
preciso ha sido, desde el principio, u n  poem a acerca del pasado; y
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la posición del au to r (es decir, del que pronuncia la palabra épica), 
inherente a la epopeya y a  su factor constitutivo, es ia posición del 
hom bre q u e  habla acerca de un  pasado inaccesible para él, la ve
neración de un descendiente. L a palabra épica, p o r su  estilo y  su 
tono, por el carácter de su expresividad, se halla a in fin ita  d istan
cia de la palabra de un contem poráneo  acerca de otro contem - 
porá.neo, de  la palabra dirigida a  los contem poráneos («Oneguin, 
mi buen amigo, nació en  las orillas del Neva, en  donde quizás us> 
ted, lector m ío, nació o  briUó ...»). Y  el rapsoda y el oyente, in 
herentes a  la epopeya com o género, se hallan situados en  la m isma 
época y en  cl m ism o nivel valorativo (jerárquico); pero el m undo  
de los héroes que se representa está situado a u n  nivel valorativo 
y tem poral distinto, inaccesible, separado por u n a  distancia épica. 
E ntre el rapsoda y  el oyente se halla, com o interm edio, la trad i
ción nacional. R epresentar u n  acontecim iento  en  el m ism o nivel 
valorativo y tem poral de uno m ism o y de sus contem poráneos (y 
p o r lo tanto , en  base a la experiencia y ia ficción personales), sig
nifica efectuar un cam bio radical, pasar del universo épico al n(h  
velesco.

C om o es natural, tam bién  podem os percibir distanciada
m ente «nuestra época» com o tiem po épico heroico (desde el punto 
de vista de su im portancia  históríca), com o desde las profundi
dades de los tiem pos (no desde nosotros, contem poráneos, sino a 
la luz del futuro); y podem os percibir fam iliarm ente el futuro 
(com o nuestro  presente). Pfero con esto no percibim os el presente 
en  el presente, ni el pasado en el pasado; nos arrancam os a  noso
tros m ism os de «nuestra  época)^, de su fam iliar zona de contacto 
con nosotros.

H ablam os de la epopeya com o de un  género real y preciso que 
ha llegado hasta nosotros. Lo encontram os com o género ya for
m ado, e incluso petríficado y casi m uerto . La perfección del 
m ism o, su sobriedad y la ausencia absoluta de ingenuidad artís
tica, hablan de su vejez com o género, de su pasado prolongado. 
Pero este pasado nosotros sólo podem os suponerlo, y hay que de
cir abiertam ente que tales suposiciones nuestras son m uy inexac
tas. N o  sabem os nada acerca de las hipotéticas canciones príma* 
rías que precedieron a  la form ación de las epopeyas y  a  la creación 
de la trad ición  épica del género, y que eran canciones sobre con
tem poráneos y eco directo de acontecim ientos recién ocurridos. 
Por eso sólo podem os suponer cóm o eran  las canciones prim arías 
de los aedos o las cantilenas. Y  n o  tenem os ningún m otivo para
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pensar que se pareciesen m ás a las canciones épicas tardías (co
nocidas p o r nosotros) que, por ejem plo, a  nuestros folletines po- 
putares o a  los ch a stu sh k i. Tales canciones épicas heroizantes 
acerca de contem poráneos, accesibles para nosotros y complela* 
m ente reales, aparecieron ya tras la form ación de las epopeyas, 
sobre la base de una antigua y fuerte tradición épica. T ransfirie
ron  a  los acontecim ientos contem poráneos y a los con tem porá
neos u n a  form a épica acabada, es decir, una form a valorativa y 
tem poral del pasado; de esta m anera, los contem poráneos se ven 
im plicados en  el m u n d o  de los antepasados, de los inicios y las 
cim as, y, de alguna m anera, los canonizan ya en vida. E n  las con
diciones de la estructura patriarcal, los representantes de los gru
pos dom inantes pertenecen com o tales, en cierto sentido, al m undo 
<(de los padres» y  están  separados de los dem ás hom bres p o r una 
distancia casi «épica». L a im plicación épica del héroe contem po
ráneo  en el m undo  de los an tepasados y fundadores es u n  fenó
m eno específico, desarrollado sobre el terreno  de u n a  tradición 
épica form ada desde hace m ucho y, p o r lo tan to , tan  poco capaz 
de explicar el origen de la epopeya (com o, p o r ejem plo, la oda 
neoclásica).

Independientem ente de  su orígen, la epopeya real que ha 
llegado hasta nosotros es u n a  form a de género acabada y per
fecta, cuyo rasgo constitu tivo es la transferencia del m undo  re
presentado por ella al m u n d o  del pasado absoluto, de com ien
zos y cim as nacionales. El pasado absoluto es u n a  categoría 
valorativa (jerárquica) específica. I^ ra  la concepción épica del 
m undo, el «com ienzo», «el m ejor», el «fundador», el «antepasa
do», «el que existió antes», etc., n o  son categorías puram ente 
tem porales, sino valorativas y tem porales; se tra ta  de un  grado 
superlativo, valorativo y tem poral, que se realiza tan to  con res* 
pecto a todas las cosas y fenóm enos del m u n d o  épico: todo 
está bien en  ese pasado, y todo  lo q u e  es esencialm ente bueno  (es 
«lo prím ero») sólo se encuen tra  en  ese pasado. El pasado épico ab
soluto constituye la ún ica fuente y el com ienzo de todo lo bue
no, tam bién  para  las épocas posteríores. Asi lo atestigua la form a 
epopéyica.

E n  la m em oria, y no  en  el conocim iento, está la  príncipal ca
pacidad y fuerza creadora de la lite ratu ra antigua. Así ha  sido, y

* ChaUushka: copla popular rusa Utico-humorística en dí&Uco o en cuarteio. (N. 
d e lo s T )
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nada lo puede cam biar; las leyendas acerca del pasado son sagra* 
das. Todavía no existe conciencia de la relatividad del pasado.

L a experiencia, el conocim iento y la práctica (el futuro), de* 
fin en  la novela. En la época del helenism o se produce el contacto 
con los héroes del ciclo épico troyano; la épica se transform a en 
novela. El m ateríal épico es transferido aí novelesco, a  la zona de 
contacto , pasando p o r la fase de la fam iliarízación y la rísa. 
C uando  la  novela se convierte en  género dom inante, la teoría del 
conocim iento se convierte en  la príncipal disciplina filosófica.

N o en balde se llam a «pasado absoluto^) a l pasado épico; éste, 
que es al m ism o tiem po un pasado valorativo (jerárquico), carece 
p o r  com pleto de relatividad; esto es, no  se dan  en él los paulatinos 
pasos tem porales que le hubieran  ligado al presente. U n a  frontera 
absoluta lo separa de todos los tiem pos posteriores, y, en  p rím er 
lugar, del tiem po  al que pertenecen el rapsoda y sus oyentes. Esa 
frontera es, p o r lo tan to , inm anen te  a  la form a epopéyica m ism a, 
y  se percibe y suena en  cada palabra de la m ism a.

D estruir esa frontera significa destru ir la form a epopéyica 
com o género. Pero, precisam ente porque está separado de todas 
las épocas posteríores, el pasado épico es absoluto y perfecto. Es 
cerrado com o un  círculo, y todo  en  el está com pletam ente elabo
rado  y acabado. En el universo épico no hay lugar para  lo imper* 
fecto, para  lo  im posible de resolver, para  lo problem ático. N o 
queda en  él ningún portillo  hacia el fu turo; se basta  a  si m ism o; 
no  supone continuación , y no  tiene necesidad alguna de ésta. E n  
el pasado épico, las definiciones tem porales y valorativas están 
un idas en un todo  indisoluble (al igual que están unidos tam bién 
en  los antiguos estratos sem ánticos del lenguaje), Todo lo que está 
im plicado en ese pasado, está im plicado a  su  vez en  los valores 
esenciales y significativos auténticos; pero, al m ism o tiem po, ad 
quiere un  carácter acabado, fin ito ; pierde, p o r decirio así, todos 
los derechos y posibilidades dc ser con tinuado  de m anera real. El 
carácter absoluto, perfecto y cerrado, es el rasgo esencial del pa
sado épico valorativo y tem p o ra l

Pasem os a  la tradición, a  la  leyenda. El pasado épico, separado 
p o r u n a  barrera im penetrable de las épocas posteríores, se con
serva y se revela sólo bajo  la form a de tradición-nacional. La epo
peya se apoya tan  sólo en  esa tradición. Sin em bargo, lo  im por
tan te  no  es q u e  ello constituya u n a  au tén tica fuente p ara  la 
epopeya, sino el hecho de que apoyarse en  la tradición es inhe
ren te a  la form a epopéyica m ism a, de la m ism a m anera que tam 
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bién es inheren te a la m ism a el pasado absoluto. L a palabra épica 
es palabra épica de acuerdo la leyenda. El universo épico del pa
sado abso lu to  es, p o r su naturaleza, inaccesible a  la experiencia 
personal y n o  ad m ite  pun tos de vista n i valoraciones individuates. 
N o puede ser visto, palpado, tocado; no puede ser observado desde 
ningún  ángulo, no  puede ser verificado, analizado, desm em 
brado; es im posible penetrar en  el in te rio r de su naturaleza. Viene 
dado  ún icam ente  com o leyenda sagrada e incontestable, im plica 
u n a  reconocida validez universal, y reivindica u n a  actitud  de res> 
peto total. R epetim os y  subrayam os: lo  im portan te  n o  está en  las 
fuentes reales de la  epopeya, n i en  los conten idos de sus m om en
tos, ni en  las declaraciones de los autores; lo im portan te es el rasgo 
form al (m ás exactam ente, form al y  de  contenido) del género epo- 
péyico: el apoyo en  la leyenda im personal e incontestable; el re
conocim iento  universal de sus valoraciones y  pun tos de  vista, que 
excluye la  posibilidad de  cualqu ier o tro  enfoque; el p ro fundo  res
peto  hacia el objeto  de la representación y  hacia la  la palabra que 
lo represen ta (com o palabra de la leyenda).

El pasado absoluto , com o objeto de la  epopeya, y  la leyenda 
incontestable, com o su única fuente, definen  tam bién  el carácter 
de  la  d istancia épica, es decir, del tercer rasgo esencial de la  epo
peya com o género. C om o hem os dicho, el pasado épico está  ce
n a d o  en  sí m ism o y separado po r u n a  b a n e ra  im penetrable de  las 
épocas posteriores, y, en  p rim er lugar, del eterno e in in terrum pido  
presente de hijos y  descendientes, en  el que se encuen tran  el rap> 
soda y  los oyentes de  la epopeya, en  el que transcurre  su existen
cia y se realiza el s k a z  épico. P o r o tra  parte, la  leyenda separa el 
universo de  la epopeya de la experiencia personal, de todo  re
conocim iento  nuevo, de toda iniciativa personal para en tender o 
interpretar, de  los nuevos pun tos de vista y valoraciones. El 
universo épico está  defin itivam ente acabado, n o  sólo com o acon
tecim iento  real de lejano pasado, sino tam bién  com o sentido 
y  valoración: no  puede ser cam biado , ni re in terpretado, ni reva* 
luado. Está ya form ado, acabado; es inm utable com o hecho  real, 
com o sentido y  com o valor. Así, precisam ente, se define  la d istan
cia ép ica absoluta. El universo épico sólam ente puede ser acep
tado  com o veneración; pero  no se le puede tocar, está  fuera de la 
esfera de la actividad hum ana, inclinada a  cam bios y  rein terpre
taciones. Esa d istancia no  sólo existe en  relación con el m aterial 
épico, es decir, con  los acontecim ientos y héroes representados, 
sino tam b ién  con respecto a  los pun tos de vista y  a  las valoracio
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nes acerca de los m ism os; el p u n to  de vista y  la valoración se han 
un ido  al objeto  en  u n  todo  indisoluble; la  palabra épica es inse
parable de su objeto, porque su característica sem ántica es to tal 
un ión  en tre  los elem entos objetuales y espacio-tem porales de la 
m ism a, y los vaiorativos (jerárquicos). Esa unión absoluta, que 
im plica tam b ién  la falta de au to n o m ía  dcl objeto, tan  sólo pudo 
ser superada p o r prím era vez en  las condiciones de plurílingúism o 
activo y de ilum inación  recíproca de los lenguajes (y la epopeya 
se convirtió  entonces en  un género- sem iconvencional y sem i
m uerto).

G racias a  la d istancia épica, que excluye to d a  posibilidad de 
actividad y de m odificación, adquiere el universo épico su ex< 
traord inaría  perfección, no  sólo desde el pun to  de vista del con
tenido, sino tam bién  de su sentido y su  valor. El universo épico se 
estruc tu ra en  u n a  zona de la im agen lejana y absoluta, alejada de 
toda esfera de posible contacto  con el presente en  proceso de for
m ación, im perfecto, y propicio, por lo tan to , a reinterpretaciones 
y revaluaciones.

Los tres rasgos esenciales de la epopeya caracterízados por no
sotros, son tam bién  propios, en m ayor o  m en o r m edida, de otros 
géneros elevados de la antigüedad clásica y  de la Edad M edia. En 
la base de todos esos géneros elevados acabados está la m ism a va
loración del tiem po, el m ism o papel de  la  leyenda, y u n a  análoga 
distancia jerárqu ica. Para ningún o tro  género elevado constituye 
la realidad con tem poránea com o tal un objeto de representación 
aceptable. L a realidad con tem poránea sólo puede penetrar en  los 
géneros elevados a través de sus estratos jerárquicos superíores, 
d istanciados ya p o r su posición en  la  realidad m ism a. Pero, al in 
corporarse a los géneros elevados (por ejem plo, en  las odas de 
P índaro o de Simónides), los acontecim ientos, los vencedores y  los 
héroes de la contem poraneidad  «(elevada», se im plican de  alguna 
m anera  en  el pasado, se in troducen  en el tejido unitario  del pa
sado heróico y de la  leyenda a  través de u n a  seríe de eslabones y 
lazos in term edios. A dquieren, precisam ente, su valor y su altura 
p o r m edio de esa im plicación en el pasado en tan to  que fuente de 
t(xlo lo que es au tén tico , esencial, y poseedor de valores. P o r de
cirlo  así, se ven arrancados de la realidad p o r su im perfección, su 
carencia de solución, su apertura, p o r la posibilidad que hay en  
ellos de rein terpretaciones y revaluaciones. Ascienden al nivel de 
valoración del pasado y adquieren ahí su perfección. N o se puede 
olvidar que el «pasado absoluto» no es tiem po, en el sentido li-
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m ìtado  y exacto que le dam os a esa palabra, sino que es u n a  ca> 
tegoría jerárqu ica, valorativa y tem poral.

N o  se puede ser grande en  la propia época; la grandeza apela 
siem pre a la posteridad, p ara  la cual se convierte en  pasado (apa
rece com o u n a  im agen lejana), en  objeto de la m em oria  y n o  en 
objeto  de  u n a  im agen viva y de u n  contacto  directo. E n  el género 
«de m onum en to» , el p oeta  construye su im agen en u n  p lano  fU” 
turo , lejos de la posteridad (cfr. las inscripciones funerarias de los 
déspostas orientales y los ep itafios de Augusto). En el m undo  de 
la m em oria, el fenóm eno se halla en  u n  contexto  com pletam ente 
especial, en  condiciones que están  en  conform idad  con  u n a  ley 
com pletam ente especial, en  condiciones distin tas a las del m undo  
de la i m ^ n  viva y del con tac to  práctico y familiar. El pasado 
épico es u n a  form a especial de percepción artística del hom bre y 
del acontecim iento . Esa form a ocultaba casi por com pleto  la per
cepción artística y la representación en  general. La representación 
artística es u n a  representación sub  specie aeíerniiaíis. Sólo lo que 
m erece ser recordado, lo que debe ser conservado en  la m em oría 
de la posteridad, puede y debe ser representado e inm ortalizado  
p o r el arte  literario; la  im agen está creada para  la posteridad, y se 
form a en  u n  p lano  anticipado, lejos de la posteridad. L a con tem 
poraneidad  (que n o  tiene pretensiones de ser recordada) es m o
delada en  arcilla para  la contem poraneidad ; la contem poraneidad  
es m odelada en  m arm ol y bronce para  el fu tu ro  (para  los descen
dientes).

Es especialm ente im portan te  la relación entre los tiem pos; 
el acen to  valorativo no está puesto en  el fu turo ; lós m éritos no le 
sirven a  él, no  están  situados an te  él sino an te  la  etern idad  atem 
poral; sirven a  la m em oria fu tu ra  sobre el pasado, a  la  am plia
ción del universo del pasado absoluto, a  su enriquecim iento  
con nuevas im ágenes (a cuen ta  de  la contem poraneidad), uni
verso que siem pre se opone, fundam entalm ente, a  todo  pasado efí
mero.

En los géneros elevados, acabados, conserva su im portancia  y 
trad ic ión , au n q u e  su  papel en  las condiciones de la creación per
sonal abierta se hace m ás convencional q u e  en  la epopeya.

En general, el m undo  de la gran  literatura de  ia época clásica 
está proyectado hacia el pasado, en  el p lano lejano de la m em oría; 
pero  no hacia el pasado relativo, real, ligado al presente p o r m e
dio  d e  etapas tem porales in terrum pidas, sino hacia el pasado va
lorativo  de los com ienzos y las cim as. Ese pasado es d istante, per
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fecto y cerrado com o un  círculo. C om o es natural, ello no significa 
que en  él no  exista n ingún tipo  de m ovim iento . P or el contrarío , 
las categorías tem porales relativas están den tro  del m ism o ríca y 
sutilm ente elaboradas (los m atices «antes», «m ás tarde», de las 
sucesiones de  m om entos, de  la rapidez, la duración, etc.); existe 
u n a  elevada técnica artística del tiem po. Pero todos los pun tos de 
ese tiem po  perfecto, cerrado en  círculo, están igualm ente lejanos 
del tiem po real y d inám ico  de la contem poraneidad; en su con
ju n to , el tiem po no está localizado en  el proceso históríco real, no 
está interrelacionado con el presente y el ñituro; por decirlo de esta 
m anera, contiene en  sí la  p len itud  de los tiem pos. En consecuen> 
cia, todos los géneros elevados de  la época clásica, es decir, toda la 
gran literatura, se estructura en  la zona de la im agen a lead a , fuera 
de todo  posible contacto  con el presente im perfecto.

C om o hem os dicho, la realidad contem poránea com o tal, es 
decir, la realidad que conserva su fisionom ía viva, actual, no  po> 
día convertirse en  objeto de representación de los géneros eleva* 
dos. La realidad con tem poránea era u n a  realidad de nivel «infe> 
ríop> con respecto al pasado épico. N o podía servir de p u n to  de 
partida p ara  la  in terpretación  y la valoración artística. El centro 
de tal in terp retación  y valoración sólo pod ía estar situado en el 
pasado absoluto. El presente es algo pasajero, inestable, una eterna 
con tinuación  sin com ienzo  ni fin; carece de  au tén tica perfección 
y, p o r lo  tan to , de sustancia. El fu turo  era concelsdo  com o una 
con tinuación  pasiva del presente o com o el final, la m uerte, la 
castástrofe. Las categorías valorativas y tem porales del com ienzo 
absoluto y del final absoluto  tienen  tam bién  u n a  im portancia  ex> 
cepcional para  la  percepción del tiem po en  las ideologías de las 
épocas pasadas. El com ienzo se idealiza, el final se oscurece (ca
tástrofe, «la caida de los dioses»). Esa percepción del tiem po y la 
Jerarquía de tiem pos determ inada p o r ella, im pregnan todos los 
géneros elevados de la antigüedad y de la E dad  M edia. Penetraron 
ta n  pro fundam ente en  la esencia m ism a de  los géneros, que con
tin u aro n  viviendo en ellos en  las épocas posteríores — hasta el si
glo XIX e incluso m ás tarde.

La idealización del pasado tiene en  los géneros elevados carác
ter oficial. Todas las expresiones externas de fuerza suprem a y de 
verdad suprem a (de todo  lo que es perfecto), están  form adas por 
categorías valorativas y jerárquicas de  pasado, p o r u n a  im agen 
distanciada y alejada (desde el gesto y la  vestim enta hasta el estilo, 
todo  es sím bolo de poder). La novela está ligada, a  su vez, a los
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elem entos de la naturaleza, siem pre viva, de la palabra n o  oficial 
y del pensam ien to  no  oficial (la fo rm a festiva, el hab la  familiar, 
la  profanación).

A los m uertos se les quiere de o tra  m anera; se les e x t r a e ^  la 
esfera de contacto; se puede hab lar de ellos, y  hay  que hablar, en  
o tro  estilo. L a palabra acerca de  un  hom bre m uerto  se diferencia 
p ro fundam ente, desde el p u n to  de vista estilístico, de la palabra 
acerca de un hom bre vivo.

E n  los géneros elevados, to d o  poder, todo  privilegio, to d a  im 
p ortanc ia  y to d a  grandeza, pasan  de la zo n a  de con tac to  fam iliar 
al p lano  alejado (la vestim enta, la etiqueta , el estilo del discurso 
del héroe y acerca del héroe). El clasicism o de todos los géneros 
no  novelescos estriba en  su orien tación  hacia la perfección.

La realidad con tem poránea , el presente inestable y efím ero 
—«inferior»—, la «vida sin com ienzo n i fin» , sólo era objeto de 
representación en  los géneros inferiores. I^ ro , en  p rim er lugar, 
era el p rincipal objeto de representación en  el am plísim o y  rico 
dom in io  de  la creación cóm ica popular. E n  el estud io  m encio
nado  h e  in ten tad o  m ostrar la eno rm e im portancia  de este dom inio  
—tan to  en  la antigüedad  com o en  la E dad  M edia— para  la géne
sis y  fo rm ación  de la palabra novelesca. Igual im portancia  tuvo 
tam bién  para  todos los dem ás m om entos del género novelesco, en 
la fase de la aparición y fo rm ación  inicial de los m ism os. A hí pre
cisam ente —en la risa popu lar—  es donde hay que buscar las au 
tén ticas raíces folclóricas de la novela. El presente, la  con tem po
raneidad  com o  tal, el «yo m ism o», «m is con tem poráneos»  y «m i 
época», fueron objeto a l principio  de una risa am bivalente: jovial 
y cáustica al m ism o  tiem po. A hí es donde se genera u n a  nue
va actitud  radical hacia  la lengua y la palabra. Ju n to  a la repre
sentación d irecta —de rid iculización de  ia con tem poraneidad—  
florece la parodización y  el transform ism o de  todos los géneros 
e im ágenes elevadas del m ito  nacional. A hí —en  la parodia, y 
especialm ente en  las transform aciones—  es d o n d e  se «contem - 
poran iza»  el «pasado absoluto» d e  dioses, sem idioses y héroes; es 
rebajado, representado  a  nivel d e  la con tem poraneidad  en  su am 
b ien te  cotid iano, en  su lenguaje de nivel inferior.

A partir de esos elem entos, que están  en  la natura leza de la 
risa popular, se desarrolla d irectam ente, en  el te rreno  clásico, uno 
de los am plios y variados dom in ios de la lite ra tu ra  antigua, d e fi
n ido p o r los antiguos m ism os com o CTTCouSoyéXoiov, es decir, el 
dom in io  de lo «serio-cóm ico». A él pertenecen los m im os con  ar
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gum ento  sim ple de Sofrón, to d a  la poesía bucólica, la fábula, la 
p rim era lite ratu ra de  m em orias "E7ci5rmíai, Ju an  de Quíos, y 
'O ^iX íai, de Critias), así com o los planfletos; en  él incluían 
tam bién  los antiguos m ism os los <(diálogos socráticos» (com o gé
nero); a dicho dom in io  pertenece igualm ente la sátira rom ana 
(Lucillo, H oracio, Persio, Juvenal), la extensa literatura de  los 
«sim posios»; se incluye tam bién  aq u í la sátira m enipea (cóm o gé
nero), y los diálogos a la m anera de Luciano: Todos estos géneros, 
incluidos en  el concepto  «serio-cóm ico», son los au tén ticos an te
cesores dc la novela. Es más, algunos de ellos son géneros de tipo 
p u ram en te  novelesco, que con tienen  en  germ en, y a  veces en 
form a desarrollada, los elem entos básicos de las vanantes tardías 
m ás im portan tes de la novela europea. El au tén tico  esp íritu  de la 
novela, en  tan to  que género en  proceso de form ación, está pre
sente en  ellos en  u n a  m edida incom parablem ente m ayor que en 
las llam adas «novelas griegas» (el único género antiguo ^  q u e  se 
h a  llam ado así). La novela griega ejerció u n a  fuerte in fluencia  so
bre la novela europea de la época del barroco, es decir, precisa
m ente cuando  com enzó  a  elaborarse la teoría de la novela (abad 
H uet), y cuando se precisaba e im p o n ía  el térm ino  m ism o de 
«novela». P or eso, dc en tre todas las obras novelescas de  la anti
güedad, sólo se ha aplicado ese térm ino  a la novela griega. Sin 
em bargo, los géneros que hem os denom inado  serio-cóm icos, au n 
que carezcan de la osam enta com positivo-tem ática que acostum 
bram os a exigir al género novelesco, anticipan los m om entos m ás 
im portantes en  la evolución de la novela de la época m oderna. Eso 
se refiere, especialm ente, a los diálogos socráticos, a  ios que se 
puede llam ar — parafraseando a Friedrich Shlegel—  «novelas de 
aquellos tiem pos» y, luego, a la sátira m enipea (incluyendo tam 
bién en  ésta al Saiiricón , de Petronio), cuyo papel en  la historía 
de la novela es eno rm e — aun q u e  todavía no h a  sido suficiente
m ente valorado po r la ciencia— . Todos esos géneros serio-cóm i
cos han  constitu ido  la prim era  etapa im portan te  y  au tén tica de 
la evolución de la novela com o género en  proceso de form ación.

¿En qué consiste, entonces, el espírítu novelesco de  tales gé
neros seno-cóm icos, y en q u é  se basa su im portancia  com o pri
m era e tapa del proceso de form ación de la novela? Su objeto, y 
lo que es m ás im portan te , el p u n to  de partida para la com pren
sión, valoración y form ación del m ism o, es la realidad contem po
ránea. P or prim era vez, el objeto de u n a  representación litera- 
ría  seria (aunque, al m ism o tiem po, cóm ica) es presentado sin dis
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ta n d a  alguna, a  nivel de la con tem poraneidad , en  la zona de 
con tac to  sim ple y  directo. Incluso  en  los casos en  que el pasado 
y el m ito  sirven a  estos géneros de ob jeto  de representación, fal
ta  de d istancia  épica, p o rque el p u n to  d e  vista lo  p ro p o rd o n a  
la con tem poraneidad . E n  este proceso de destrucción  dé dis
tancias, tiene especial im p o rtan c ia  el e lem ento  cóm ico  de  los 
respectivos géneros, el e lem en to  ex tra ído  del folclore (de la risa 
popular). L a rìsa es, precisam ente, la q u e  destruye la d istancia 
épica y en  general, to d o  tip o  de distancia: je rá rq u ica  (valorati- 
va). En la im agen distanciada el objeto  n o  puede ser cóm ico; 
para convertirlo  en  cóm ico ha de  ser acercado; to d o  lo cóm ico 
es cercano; to d a  c re a d ó n  có m ica  opera en  la zo n a  de m áxim o 
acercam iento . L a risa p>o5ee u n a  considerable ñ ierza  p a ra  acercar 
al objeto; in troduce  al objeto  en  la zona de con tac to  directo, 
donde puede ser percibido fam iliam ien te  en  todos sus aspec
tos, donde se le puede d ar la vuelta, volverlo d d  revés, obser
varlo desde abajo  y desde arriba, rom p er su  envoltura exterior 
y exam inar su in teñ o r; donde se puede d u d ar de  él, descom 
ponerlo, desm enuzarlo , desvelarlo y desenm ascararlo , ana li
zarlo lib rem ente y expehm entarlo . La risa destruye el m iedo  y 
el respeto al objeto , a l m u n d o , lo transfo rm a en  u n  objeto  
de con tac to  fam iliar, p rep aran d o  con  ello la investigación libre 
y  com pleta  del m ism o. La risa es el factor m ás im p o rtan te  p ara  la 
creación  de  la prem isa de  osadía, sin la cual es im posible la 
com prensión  realista del m undo . Es com o si la  risa, acercando y 
fam iliarizando el objeto, lo entregase en  las osadas m anos de 1a 
ex p e rien d a  investigadora —cien tífica  y artística— , y de la ficción 
que experim enta  librem ente y  sirve a  esa ex p e rien d a . L a  fam ilia- 
rìzación del m u n d o  p o r m ed io  de la  risa y el habla populares, 
constituye u n a  e tapa ex trem adam en te  im p o rtan te  y necesaria en 
la evolución d e  la creac ión  libre, c ien tífica  y artística realista, del 
m u n d o  europeo.

El p lano  de la  representación  cóm ica es u n  p lano  e ^ e c íf ic o , 
tan to  desde el p u n to  de  v ista  tem pora l com o  espacial. El papel de 
la m em oria  es en  este caso m ín im o ; la m em oria  y la  leyenda no 
tien en  nada  que ver con el m u n d o  d e  lo  cóm ico; se ridiculiza para 
olvidar; la zona de m áxim o contacto  fam iliar y  directo es ésta: hsa- 
blasfem ia-azotes. E n  el fondo , eso significa desm itificar, es decir, 
precisam ente, arran car el objeto  del p lano  alejado, destru ir la  dis
tancia  épica, asaltar y destruir, en  general, el p lano  alejado. E n  ese 
p lano  (el p lan o  de la rìsa), el objeto  puede ser irrespetuosam ente
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observado desde todos los ángulos; es m ás, el dorso, la parte de 
atrás del objeto  (así com o los elem entos in ternos n o  destinados a 
ser expuestos) adquieren u n a  im portancia especial en  d icho plano. 
R om pen  el objeto, lo d esnudan  (le q u itan  la  o rnam en tación  je 
rárquica); el objeto  desnudo  es ridículo, tam bién  es ridicula la 
vestim enta «vacía»» separada del cuerpo  det objeto. T iene lugar 
u n a  cóm ica operación  de desm enuzam iento .

Lo cóm ico puede ser in terp re tado  (es decir, actualizado); sirve 
de objeto  del juego el oríginarío sim bolism o artístico  del espacio 
y  del tiem po: arríba, abajo , delante, detrás, antes, m ás tarde , el 
p rim ero , el ú ltim o, pasado, presente, corto  (m om entáneo), largo, 
etc. P red o m in a  la lógica artística del análisis, del desm enuza
m ien to , de  la destrucción.

Poseem os u n  im p o rtan te  d o cum en to  q u e  refleja la  génesis si
m u ltán ea  de u n a  noción c ien tífica  y de u n a  nueva im agen artís
tica novelesca en  prosa. Se tra ta  de los diálogos socráticos. Tbdo 
es especial en  este descollante género aparecido  hacia el fm al de 
la antigüedad  clásica. Es significativo el hecho de que aparezca 
com o <<apomnemoneumata)>, es decir, un  género de tipo  m em o
rialesco, com o  inscripciones en  base a recuerdos personales de 
conversaciones reales de los con tem poráneos^  tam bién  es signi
fica tivo  el hecho de que la fígura cen tral del género sea u n  hom 
bre que habla y conversa; en  ese sentido, es característica en  la fi
gura de Sócrates, en  tan to  que héroe central d e  este género, la 
com binac ión  de la m áscara popu lar de ton to , que n o  entiende 
nada  (casi com o  M áigites), con  los rasgos de  sabio de tipo  elevado 
(en el esp íritu  de  las leyendas acerca d e  los siete sabios); el resul
tad o  de esta com binac ión  es la im agen am bivalente del sabio des
conocim iento . Es típ ico  del diálogo socrático el autoelogio am bi
valente: soy m ás sabio que los dem ás porque sé q u e  no sé nada. 
E n  la figu ra  de Sócrates se puede en trever u n  nuevo  tipo  de he
roización prosaica. En to m o  a  esa figu ra  aparecen  leyendas car
navalescas (por ejem plo, sus relaciones con  Jan tipa); el héroe se 
transfo rm a en bufón  (cfr. la «cam avalización» posterior de leyen
das en  to rn o  a D an te , P ushkin , etc.).

 ̂En las memorias y autobiograHas ta «memoria» tiene un carácter especial; es 
la mem oria de la propia ¿poca y de la propia persona. Es una tnem aria que no he- 
roiza; existe en ella un  momento de autom atism o y de registro (no monumental).. 

Ja memoria personal, sin continuidad, limitada al marco de la ejiistencia personal 
(no hay padres sin generaciones). El carácter de memorias es ya propio del giénero 
del diálogo socrático.
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T am bién es peculiar de este género el diálogo narrado, cano
nizado, enm arcado  en  u n a  narrac ión  dialogizada; es característico 
el acercam iento  -^m áx im o  posible en  la G recia  clásica— del len
guaje de  d icho género al habla popular; y es especialm ente signi
ficativo el hecho de que estos diálogos hayan revelado la prosa 
ática, que hayan  estado ligados a  1a sustancial renovación del len
guaje de la p rosa literaria, a la sustitución  de lenguas. Es signifi
cativo el hecho de que, al m ism o tiem po, este género constituya 
un sistem a bastante com plejo de estilos, e incluso de  dialectos, que 
form an parte de  él com o im ágenes de lenguajes y estilos m ás o 
m enos paródicos (estamos, pues, an te  un género con m ultitud  de 
estilos, com o u n a  au tén tica  novela); es igualm ente característica 
la figura de Sócrates en tan to  que m odelo destacado de heroiza
ción novelesca en  prosa (tan  d iferente de la épica); y, finalm ente  
—y esto es lo m ás im portan te  aq u í para  nosotros— , la combina* 
ción tan  típica de la rísa, de  la iron ía socrática, de to d o  el sistem a 
de  re b ^ am ien to s  socráticos, con la  investigación sería, elevada y 
p o r prím era  vez, libre, del hom bre y del pensam iento  hum ano. La 
rísa socrática (a tenuada hasta la ironía) y las reducciones socráti
cas (todo u n  sistem a de m etáforas y com paraciones tom adas de 
prestado a  las esferas inferiores de la vida: de las profesiones ar
tesanales, de  la vida cotid iana, etc.) acercan y fam iliarizan el 
m u n d o  a f in  de poder investigarlo librem ente y sin m iedo. Sirve 
com o p u n to  de partida  la contem poraneidad, las personas vivas 
de alrededor y sus opiniones. D e ahí, de esa contem poraneidad , 
caracterizada po r la diversidad de voces y lengu^es, se traza —a 
través de la experiencia y la investigación personales— la orien
tación  en  cuan to  al m undo  y al tiem po  (incluyendo el «pasado 
absoluto» de la leyenda). E n  general, sirve incluso de p u n to  de 
partida, externo y  m ás cercano al diálogo, un  pretexto accidental 
e insignificante (cosa conform e con la n o rm a del género); se su
braya, de  alguna m anera, el hoy y  su coyun tura  accidental (un en 
cuen tro  im previsto , etc.).

E n  otros géneros serio-cóm icos encontram os o tros aspectos, 
m atices y consecuencias de la m ism a m utación  radical del centro  
valorativo y tem poral de la o rientación artística, del m ism o cam 
bio  de  la je ra rq u ía  tem poral. D irem os algunas palabras acerca de 
la sátira m enipea. Sus raíces folclóricas son las m ism as que las del 
diálogo socrático, al que está ligada genéticam ente (se la consi
dera, generalm ente, u n  producto  de la descom posición del d iá
logo socrático). El papel fam iliarizante de la risa es aq u í m ucho
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m ás fuerte y categórico. La libertad en  las reducciones groseras y 
la vuelta al revés de los aspectos elevados dei m u n d o  y de la  con
cepción del m undo, pueden  chocar en  algún caso. Pero esa excei> 
cional fam iliaridad cóm ica se com bina con  u n a  aguda proble
m ática y con lo fantástico utópico. D e la lejana im agen épica del 
pasado absoluto n o  h a  quedado nada; el m undo  entero, y todo  lo 
m ás sagrado de él, es presentado sin n inguna distanciación« en  ia 
zona de  contacto  directo, donde todo  puede ser tocado con ia 
m ano. En ese m undo, convertido p o r en tero  en  familiar, el argu
m ento  se desplaza con u n a  libertad fantástica; del d é lo  a  la  tierra, 
de la tierra  al in fierno , del presente al pasado, del pasado al fu
turo . En las visiones cóm icas del o tro  m undo  de la sátira m eni
pea, los héroes del «pasado absoluto» las personalidades de las d i
versas épocas del pasado histórico (por ejem plo, A lejandro de 
M acedonia) y los contem poráneos vivos, se encuen tran  en tre sí 
para  conversar fam iliarm ente e incluso para  disputar; es m uy  ca
racterística esa coiisión de épocas en  el m arco de la realidad. Los 
argum entos y situaciones de la sátira m enipea, de u n a  fantasía sin 
lím ites, están subordinados a  u n  solo objetivo: verificar y desen
m ascarar ideas e ideólogos. Se tra ta  de argum entos experim enta- 
les'provocadores.

Es significativa la a p a rid ó n  en este género del elem ento  u tó 
pico, aun q u e  todavía inseguro y sin profundidad; el presente im 
perfecto com ienza a sentirse m ucho m ás cerca del fu tu ro  que del 
pasado, com ienza a  buscar en  el fu turo  ios soportes valorativos, 
con  independencia de  que ese fu turo  es presente, por el m o
m ento, bajo la form a de vuelta al siglo de oro de Saturno (en suelo 
rom ano  la sátira m enipea estaba estrecham ente ligada a  las satur- 
nalias y a  la libertad d e  risa típica de estas).

L a sátira m enipea es dialogística, llena de parodias y transfor
m ism os, incluye m últiples estilos, y ni siquiera vacila ante ios ele
m entos de bilingüism o (en Varrón, y especialm ente en  Consola- 
ción d e  la filo so fía , de Boecio). El Satiricón, de Petronio, m uestra  
que la sátira m enipea puede desarrollarse hasta form ar un  enorm e 
tejido, que ofrece u n a  reflex ión  realista acerca dei variado y  con
trad ic torio  m undo  social contem poráneo .

Casi todos los géneros nom brados, perten ed en tes al dom in io  
de lo «serio-cóm ico», se caracterizan p o r la presencia en  ellos, in- 
te n d o n a d a  y abierta, del elem ento  autobiográfico  y de m em orias. 
L a m utación  dei centro  tem poral de la o rien tad ó n  artística, que 
sitúa, de un  lado, al au to r y a sus lectores, y, de otro, a  los héroes
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y al m u n d o  representados p o r el autor, en  el m ism o  p lano  valo
rativo, al m ism o nivel, que los convierte  en  con tem poráneos, en  
conocidos y posibles am igos, que crea las relaciones fam iliaces de 
ios m ism os (recuerdo  una vez m ás el evidente y subrayado co- 
rnienzo novelesco de E u g en io  O neguin), p erm ite  al autor, bajo  
todos sus rostros y m áscaras, desplazarse lib rem ente en  el cam po 
del m u n d o  representado, que en  la  épica era com pletam ente  ce
rrad o  e  inaccesible.

El cam p o  de  la  represen tación  del m u n d o  cam b ia  según los 
géneros y  épocas de  la evolución  de la literatura. E stá organizado 
y delim itado  de m an era  d iferente en  el espacio y  en  el tiem po. Es 
siem pre específico.

L a novela se h a lla  en  con tac to  con  los elem entos del presente 
im perfecto , lo  q u e  im p ide q u e  el género  se petrifique. El novelista 
tiende siem pre h a d a  lo  que todav ía  n o  está  acabado. Puede ap a
recer, en  el cam po  d e  la  representación, en  d istin tas ac titudes de 
acto r, puede rep resen tar los m om en tos reales de su v ida  o  hacer 
alusiones a  éstos; puede in terven ir en  la conversación de los per
sonajes, polem izar ab iertam ente con sus adversarios literaríos, etc. 
Pero lo im p o rtan te  no  es sólo la aparíción  de la  im agen del a u to r 
en  el cam po  de la represen tación; lo es tam bién  el hecho  de  que 
el a u to r  m ism o, au tén tico , form al, p rím arío  (au to r de la im agen 
del au to r), tenga nuevas relaciones con  el m u n d o  representado: 
am b o s se hallan  ah o ra  en  las m ism as coordenadas valorativas y 
tem porales; la  p a lab ra  del au to r que representa, está situada en  el 
m ism o  p lano  que la  palabra representada del personaje, y puede 
en tra r  (m ás exactam ente, n o  puede d e jar de  en trar) con  él en  re< 
laciones dialogísticas y  en  com binaciones híbrídas.

P recisam ente, esa nueva posición  del au to r p rím arío , form al, 
en  la z o n a  de  con tac to  con el m u n d o  representado, hace posible 
la aparíción  de  la  im agen del au to r en  el cam po de la representa
ción. Este nuevo  status del a u to r es u n o  de  los resultados m ás im 
portan tes de  la superación  de la d istancia  épica (jerárquica). La 
en o rm e im portancia  form al-com positiva y estilística q u e  tien e  ese 
status p ara  la  especificidad del género novelesco, n o  tiene necesi
dad  de ser explicada.

Es ese sentido, vam os a referírnos a L a s  a lm a s  m uerías, de 
G ógol. C om o fo rm a p ara  su epopeya, G ógol pensaba en  la D ivina  
C om edia; en  esa form a im aginó  el escrítor la grandeza de su obra, 
pero ob tuvo  com o resultado u n a  sá tira  m enipea. U n a  vez den tro  
de la zo n a  de con tac to  fam iliar, ya n o  pod ía salir de  ella, n i podía
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transferir a  la  m ism a las im ágenes positivas distanciadas. L as im á
genes d istanciadas de la epopeya y las del con tac to  fam iliar no  lo
graban encontrarse en  el m ism o cam po de representación; la  pa
tética irru m p ía  en el universo  de  la sátira m enipea com o cuerpo 
ajeno; la  patética positiva se convertía  en  abstracta  y, sin em 
bargo, quedaba fuera de la obra. G ógol n o  podía lograr pasar del 
in fie rno  al purgato rio  y  al paraíso con los m ism os individuos y en 
el m arco  de  la m ism a obra; e ra  im posible el paso in in terrum pido . 
L a tragedia de  G ógol es, en  cierta m edida, la  tragedia del género 
(en tend iendo  el género n o  en sen tido  form alista, sino com o zo n a  
y  cam po de la percepción valorativa y de la representación del 
m undo). G ógol hab ía  perd ido  de vista R usia, es decir, hab ía  per* 
d ido  el p lano  p ara  su percepción y  representación; quedó a tra 
p ad o  en tre  la  m em oría  y  el con tac to  fam iliar (hablando  clara- 
m ente, no logró encon trar el enfoque adecuado p ara  los pris
m áticos).

I%ro la con tem poraneidad , com o nuevo p u n to  de  partida  de 
la o rien tación  artística, no  excluye en  n ingún caso la  representa
ción del pasado heróico, a u n  sin n ingún  tipo  de transform ación. 
U n  ejem plo  de esto lo constituye la Ciropedia, de Jenofon te  (que, 
natu ra lm ente , ya no form a parte  del dom in io  de lo serio-cóm ico, 
sino  q u e  se sitúa  en  su  frontera). £1 objeto de la representación es 
el pasado; el héroe es C iro  el G rande. Pero el p u n to  de partida  lo 
constituye la época de Jenofonte: ésta es, precisam ente, la que de
fin e  los p u n to s  de vista y las orientaciones valorativas. £ s  carac
terístico el hecho de que Jenofon te no haya elegido el pasado n a
cional heró ico  de los griegos, s in o 'e l  pasado heróico ajeno, el 
bárbaro . A hora  el m u n d o  está  ya abierto; el m u n d o  m onolítico  y 
cerrado del pasado nacional (com o era  en  la epopeya) h a  sido sus
titu id o  p o r el m u n d o , grande y  abierto, tan to  del pasado nacional 
com o del pasado d e  o tros pueblos. Esa elección de hechos herói- 
cos ^ e n o s  viene d e te rm in a d  p o r el creciente in terés —caracterís
tico de  la época de Jenofon te— p o r O riente, por su cu ltu ra  e ideo- 
logía^ p o r sus fo rm as socíal-políticas; de  O riente esperaban la luz. 
H ab ía  com enzado ya la  ilum inación  recíproca de culturas, ideo
logías y lenguas. Es igualm ente caracteristica la idealización del 
déspota o rien tal; se n o ta  tam bién  aqu í la  época de Jenofonte , con 
su id ea  (com partida po r un significativo circulo de con tem porá
neos suyos) de innovación  de las form as políticas griegas en un 
espíritu  cercano  a  la au tocracia  oriental. C óm o es natu ra l, tal 
idealización del au tó cra ta  oriental es ajena p o r com pleto  al espí
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ritu  de la trad ic ión  nacional helena. Es peculiar, adem ás, la  idea 
— m uy en vigor en  aquella época— de la  educación  del hom bre, 
que se convirtió  con  posterioridad  en  u n a  de  las ideas fundam en
tales p a ra  la form ación  de la  nueva novela europea. T íp ica  tam 
bién es la transferencia, in ten c io n ad a  y  abierta p o r com pleto , de 
los rasgos de C iro d  Joven  —con tem p o rán eo  de  Jenofon te , y  en  
cuya cam p añ a  éste to m ó  parte—  a la  im agen d e  C iro  el G rande; 
se percibe igualm ente la in flu en c ia  de  la figu ra  de  Sócrates, o tro  
con tem poráneo  cercano a  Jenofon te ; así se in troduce  en  la obra 
u n  elem ento  de m em orias. Y  es camcterística, finalm ente, la form a 
m ism a de la obra: diálogos enm arcados en  la narrac ión . D e esta 
m anera , la  con tem poraneidad  y su p rob lem ática constituyen  aqu í 
el p u n to  de  partida  y  el cen tro  p ara  u n a  in terp re tación  y valora- 
c ió n  artística  e id eo ló ^ca  del pasado. Ese pasado está presentado 
sin  d istanciam iento , a  nivel de la con tem poraneidad ; aunque, 
verdaderam ente, no  en  sus estratos inferiores, sino en  los supeño- 
res, a  nivel de  su avanzada problem ática. D estaquem os en esta 
o b ra  u n  cierto  m atiz  u tópico , u n  suave (e inseguro) m ovim iento  
de  la  con tem poraneidad  desde el pasado  hacia el fu turo . L a Ci- 
ropedia  es u n a  novela en  el sentido au tén tico  de esta palabra.

E n  ia novela, la represen tación  del pasado no  presupone la 
m odern ización  del m ism o (en Jen o fo n te  existen, com o es natura l, 
e lem entos de tal m odernización). P o r el con trario , u n a  represen
tación au tén ticam en te  objetiva del pasado com o pasado, sólo es 
posible en la novela. La con tem poraneidad , con  su nueva expe
riencia, perm anece en  la fo rm a  m ism a de la visión, en  la  p ro fu n 
d idad, agudeza, am plitud  y vivacidad d e  esa visión; pero  en  m odo  
alguno ha de incorporarse al con ten ido  representado  com o fuerza 
que m odern iza y desnaturaliza la especificidad del pasado. Pues 
to d a  con tem poraneidad  im p o rtan te  y  seria necesita de  u n a  im a
gen au tén tica  dcl pasado; necesita de  u n  au tén tico  lenguaje ajeno 
de o tro  tiem po.

L a  revolución  en la je ra rq u ía  de los tiem pos, que hem os de
fin id o , d e term in a  tam b ién  u n a  revolución radical en  la estruc tu ra 
dc  la  im agen artística. E l p resen te es en  su —p o r decirlo así— «to
talidad»  (aunque n o  constituya, precisam ente, un  todo) im per
fecto, p o r princip io  y  en esencia: el presente requiere co n tin u a
ción con  to d o  su ser; se dirige hacia el fu turo , y cu an to  m ás activa 
y  consc ien tem ente  avanza hacia, ese fu turo , tan to  m ás perceptible 
y significativa es su im perfección. P o r eso, cuando  el presente se 
convierte en  el cen tro  de la o rien tación  h u m an a  en  cu an to  al
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tiem po  y al m u n d o , el tiem po  y el m u n d o  pierden su perfección, 
tan to  en  su con jun to  com o en cada u n a  de  sus partes. El m odelo 
tem pora l del m u n d o  se m od ifica  radicalm ente: se convierte en  un 
m undo  en donde no existe la prím era palabra (de com ienzo ideal), 
y lo  que sigue no ha sido pronunciado  todavía, l^ r a  la conciencia 
ideológico artística, el tiem po y el m u n d o  se convierten  p o r prí
m era  vez en  histórícos: se revelan —au n q u e  a! príncip io  sin cla- 
rídad, confusam ente—  com o proceso de  form ación, com o m ovi
m ien to  constan te  hacia el fu tu ro  real, com o proceso unitarío , 
com pletam ente abarcador y  n o  term inado . Todo acontecim iento  
—sea cual sea— , to d o  fenóm eno, to d a  cosa, en  general to d o  ob
je to  de represen tación  artística, p ierde la  perfección, el carácter 
to ta lm en te  acabado  e inm utab le  que le eran  propios en  el m undo  
del pasado ¿pico «absoluto», protegido p o r u n a  barrera invencible 
del presente n o  acabado, que con tinúa. El objeto, m ediante el 
con tac to  co n  el presente, es in troducido  en el proceso no acabado 
de  fo rm ación  del m undo , cayendo sobre él la  m arca de la im per
fección. P o r lejos que se encuen tre  de nosotros en  el tiem po, está 
ligado a  nuestro  presente im perfecto  a través de las con tinuas m u 
taciones tem porales, se pone en  con tac to  con nuestra  im perfec
ción, con  nuestro  presente; y ese presente nuestro  avanza hacia el 
fu tu ro  con tinuo . En dicho contex to  im perfecto  se pierde la inva
ríabilidad sem ántica del objeto: su sentido y  su  significación se 
renuevan  y desarro llan  en  la m edida en  q u e  se desarrolla el con 
texto. Eso conduce a cam bios radicales en  la  estruc tu ra  de  la 
im agen artística. La im agen artística adqu iere  u n a  actualidad  es
pecífica. Se po n e  en relación —bajo  u n a  u  o tra  form a y  en  m a
yo r o  m en o r m edida—  con  el acontecim iento  d e  la v ida en  p ro 
ceso de desarrollo, en  el que tam bién  nosotros —el a u to r y  los 
lectores—  estam os fun d am en ta lm en te  im plicados. C on esto 
se crea u n a  zona rad icalm ente nueva de  estruc tu ración  de im ágenes 
en la novela; u n a  zona de con tac to  m áxim o en tre  el objeto  de  la 
representación y el presente im perfecto , y, p o r lo tan to , con el 
fu turo .

L a  profecía es característica d e  la  épica; las predicciones, de la 
novela. L a  profecía épica se realiza p o r en tero  en  los lím ites del 
pasado abso lu to  (si no  en  la épica respectiva, sí en  las tradiciones 
y  leyendas que la rodean); no tiene relación con el lector n i con el 
tiem po  real. L a novela, en  cam bio , busca profetizar, predecir e in 
fluenciar el fu turo  real, el fu tu ro  del au to r y del lecton T iene p ro
b lem as nuevos y específico^  es típ ica en  ella la rein terpretación:
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la  reevaluación. El cen tro  de la activ idad que in te rp re ta  y ju stif ica  
el pasado  se transfie re  al futuro.

El «m odern ism o» de la novela, p róx im o a la valoración «in
ju s ta  de  las épocas pasadas, es im posible de  destruir. R ecordem os 
la  reevaluación  del pasado en  la época del R enacim ien to  (la  «os
cu ridad  del siglo gótico»), en  el siglo x v m  (Voltaire), y en  el pe
ríodo  del positivism o (desenm ascaram iento  del m ito , de la  le> 
yenda, de  la  heroización; rechazo m áxim o d e  la m em oria  y 
m áx im o  estrecham iento  -—hasta el em pirism o—  del concepto  de 
«conocim iento»; se considera criterio  suprem o la «progresividad» 
m ecanicista).

M e referiré aho ra  a  algunos rasgos artísticos v inculados a los 
problem as m encionados. L a fa lta  de  perfección y de exhaustivi- 
d ad  in ternas conduce a  la acen tuac ión  categórica de  los im pera
tivos de perfección y exhaustiv idad  externas, form ales y, especial
m ente, argum éntales. El p roblem a del com ienzo, del final y de  la 
p lenitud, se p lan tea  de u n a  m an era  com pletam ente  nueva. La 
epopeya es ind iferen te al com ienzo  form al, puede ser incom pleta  
(es decir, puede to m ar u n  fin a l casi arbitrario). El pasado  absoluto  
es c e n ad o  y perfecto, tan to  en  con jun to  com o en cualquiera de 
sus panes. P o r eso, cada parte puede ser elaborada y  presentada 
com o  u n  todo  un itario . El universo  en tero  del pasado absoluto  
(tam b ién  es u n ita rio  en  lo  q u e  respecta al argum ento) no  puede 
ser inclu ido  en  u n a  sola epopeya (eso significaría recon tar todas 
las leyendas nacionales); resu lta  difícil abarcarlo  entero , e, in 
cluso, ta n  sólo un fragm ento  significativo  del m ism o. Pero eso no  
tiene im p o n an c ia , porque la estru c tu ra  del to d o  se repite en  cada 
parte, y cada p a n e  es perfecta y  red o n d a  com o u n  todo. El relato 
puede com enzarse y  acabarse casi en  cualqu iera de sus m o m en 
tos. La Ilia d a  se p resen ta com o  u n  ñ ag m en to  accidental del ciclo 
troyano . Su fin a l (el funeral de  H éctor) no  p odría  constitu ir en  
n ingün  caso el final d e  u n a  novela. Pero la perfección épica no  
sufre n ad a  por ese m otivo. El « in terés»  especifico «por el final» 
—¿cóm o term in ará  la  g u en a? , ¿quién  vencerá?, ¿qué le ocurrirá  a 
A quiles?, etc.— está to ta lm en te  excluido d^l m aterial épico, tan to  
de los m otivos interiores com o de los exteriores (el aspecto  argu
m ental de  la  trad ic ión  era conocido p o r en tero  de  an tem ano). El 
«interés» específico  «por la con tinuac ión»  (¿qué ocu rrirá  m ás 
adelante?) y el « in terés p o r el finab> (¿cóm o term inará?) son sólo
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característicos de la  novela, y posibles ún icam en te  en  la zo n a  de  
acercam iento  y con tac to  (son im posibles en  la zona de la im agen 
alejada).

E n la  im agen alejada, el acontecim iento  está dado p o r en tero  
y es im posible el in terés (desconocim iento) po r el argum ento . La 
novela especula a  su  vez con  la categoría del desconocim iento. 
A parecen diversas form as y m étodos de utilización del sobrante 
del a u to r (cosa que el héroe no  sabe ni ve). Es posible la utiliza
ción argum enta! (exteríor) del sobrante, y la del sobrante para  la 
conclusión  esencial (y p ara  u n a  exteríorízación novelesca espe
cial) d e  la im agen del hom bre. Y  aparece tam bién  cl p roblem a de 
la existencia de o tra  posibilidad.

Las particu iarídades de  la zo n a  novelesca, en  sus diversas va
riantes, se m anifiestan  de m an era  d iferente. L a novela puede ca
recer p o r com pleto  de problem ática.-T om em os, p o r ejem plo, la  
novela de bulevar, de aventuras. E n  ella n o  encon tram os proble
m as filosóficos, y tam poco  político-sociales, n i psicológicos; por 
lo tan to  no  puede ser establecido a  través de n inguna de esas es
feras el con tac to  con el acon tecim ien to  im perfecto de nuestra  
existencia con tem poránea . La ausencia de d istancia y la zona  de  
con tac to  se u tilizan  aqu í de m anera  d istin ta: en  lugar de  nuestra  
aburrída existencia, es verdad que nos propone un  sucedáneo; pero 
se tra ta  del sucedáneo de  u n a  existencia in teresan te y bríilante. 
Tales aven tu ras podem os vivirlas, con esos héroes podem os iden
tificam os; esas novelas pueden  casi convertirse en sustitu tos de 
nuestra  p rop ia existencia. N ad a  de todo  ello es posible en  el caso 
de  la epopeya y de o tros géneros distanciados. Tam bién aparece 
aq u í u n  peligro e sp ea fico  de tal zo n a  novelesca de contacto: no
sotros m ism os podem os incorporam os a  la novela (nunca se puede 
en tra r en  la epopeya ni en  o tros géneros distanciados). D e ah í la 
posibilidad de fenóm enos tales com o  la sustitución  de la  p rop ia  
existencia por la lectura frenética de novelas o  p o r los sueños no
velescos (el héroe de L a s  noches blancas)^ el bobarysm o, la ap a
ríción en  la vida de héroes novelescos de m o d a  (decepcionados, 
dem oníacos, etc.). O tros géneros sólo son  capaces de generar tales 
fenóm enos cuando  adquieren  rasgos novelescos, es decir, cuando  
son  transportados a la zona  novelesca de con tac to  (p o r ejem plo, 
los poem as de Byron).

A la  nueva o ríen tación  tem poral y a  la zona  de con tac to  va 
tam bién  ligado o tro  fenóm eno  extrem adam ente im p o rtan te  en  la 
h istoría de  la novela: sus relaciones especiales con  los géneros ex-
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traliterarios (de la v ida co tid ian a  e ideológicos). Ya en  el período 
de  su  aparición , la  novela y los géneros que la  an tic ipaban  se apo
yaron  en  distin tas form as extraarU'sticas de la vida personal y  p ú 
blica, especialm ente en  las form as retórícas (existe incluso^una 
teo ría  que considera que la novela proviene de la  retórica). Tam 
bién  en  las épocas posteriores de su desarrollo  ha utilizado la n o 
vela, am plia  y  sustancialm ente, la fo rm a de  cartas, diarios, con 
fesiones, y  las fo rm as y  los m étodos de la  nueva re tó ríca judicial. 
E structurándose en  la zona de con tac to  con el im perfecto  acon
tecim ien to  con tem poráneo , la  novela rebasa con frecuencia las 
fronteras de la especificidad artístico-literaría, transform ándose en 
serm ó n  m oralizador, en  tra tad o  filosófico , en  discurso  político d i
recto, o  b ien  degenera en  sincerídad  bruta, n o  clarificada p o r la 
form a, de  la  confesión, en  «gríto del alm a», etc. Todos estos fe
nóm enos son especialm ente típ icos de la novela com o  género en 
proceso de form ación . Pues las fronteras en tre  lo artístico  y lo  no  
artístico, en tre  la lite ra tu ra  y la n o  literatura , etc., no  h an  sido es
tablecidas p o r los dioses de u n a  vez para  siem pre. Toda especifi
c idad  es históríca. E l proceso de fo rm ación  d e  la lite ra tu ra  no sólo 
significa un  crecim iento  y transfo rm ación  d e  la m ism a d en tro  de  
los lim ites de las fron teras inm utab les de la especificidad; ese p ro 
ceso afecta tam bién  a las fron teras m ism as. El proceso de trans
fo rm ación  de las fronteras de  los dom in ios de la cu ltu ra  (inclu
yendo tam bién  la literatura), es extrem adam ente lento y com plejo. 
A lgunas violaciones de las fronteras de la  especificidad (del tipo  
de las señaladas m ás arríba) son sólo sín tom as de ese proceso que 
se desarrolla a g ran  pro fund idad . En la novela, com o  género en 
proceso d e  form ación, tales s ín tom as de m od ificac ión  de la espe
c ific idad  se m an ifies tan  co n  m u ch a  m ayor frecuencia, m ás cate
góricam ente, y son  m ás significativos, p o rque la novela está a la 
cabeza de  tales m odificaciones. L a novela puede servir de docu^ 
m en tó  p a ra  prever los grandes destinos, todav ía  lejanos, de la evo
lución  de  la literatura.

Pero el cam bio  de  o rien tac ión  tem poral y  de zo n a  de estruc
tu rac ió n  de ias im ágenes, n o  se m an ifiesta  en  n in g u n a  parte  de 
m an era  ta n  p ro fu n d a  y e se n d a l com o en  la reestructu ración  de la 
im agen del hom bre en  la  lite ra tu ra . S in em bargo, n o  puedo  refe
rirm e m ás que de paso, en  los lím ites del p resente estudio , a  ese 
p rob lem a tan  im p o rtan te  y tan  com plejo.

El hom bre de los géneros elevados, distanciados, es el hom bre 
del pasado abso lu to  y  de la im agen  alejada. C om o tal, es com ple-
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tam en te  perfecto y  acabado. Es perfecto a un  alto nivel heróico, 
pero  es tam b ién  perfecto y to talm ente acabado, está ah í p o r  en 
tero, desde el com ienzo  hasta el final, coincide consigo m ism o, es 
abso lu tam ente igual a sí m ism o. Está, adem ás, exteriorizado po r 
com pleto . E n tre  su  au tén tica esencia y su apariencia ex terna no^ 
existe el m en o r desajuste. Todas sus potencias, todas sus v irtuali
dades, se ven realizadas hasta el f in  en  su  posición social externa, 
en  su  destino, y hasta  en  su aspecto exterior, fuera de ese sentido 
y  de esa posición determ inados, ya no queda nada de él. Se ha 
convertido  en  todo  lo que p od ía  ser, y ^ l o  podía ser aquello en  lo 
q u e  se ha convertido. Tam bién está exteriorizado p o r com pleto  en  
el sen tido  m ás e le m e n té , casi literál; to d o  en  él está  abierto  y ex
presado en  voz alta, su u n i v ^ ^ i n t e r i o r  y  todos sus rasgos exte
riores, sus m an ife stac io n es^  actos, se en cuen tran  en  el m ism o 
plano. El p u n to  de vista' sobre sí m ism o, coincide p o r com pleto  
co n  el p u n to  d e  vista de  otros acerca de él; de la sociedad (su co
lectivo), del rapsoda, de los oyentes.

E n  relación con esto, vam os a abordar el p rob lem a de  la «au- 
toglorificación» en P lu tarco  y otros. El «yo m ism o», en  las con
diciones del p lano  alejado, no  existe en  sí y p ara  sí, sino para  
la posteridad, en  la m em oria an ticipada de la posteridad. Yo 
soy consciente de m í m ism o, de m i im agen, en  el p lano  alejado, 
d istanciado; en  este p lano  d istanciado de la m em oria, m i con
ciencia está ena jenada de mi; m e veo con los ojos del o tro. Esta 
co incidencia de form as — de los pu n to s  de vista sobre sí y  sobre 
el o tro—  tiene u n  carácter ingenuo y unitario ; todavía n o  existen 
divergencias en tre  ellas. A ún  no  existe la confesión-autodes- 
enm ascaram ien to . El que represen ta  coincide con el represen
tado^.

Sólo ve en  sí y sabe sobre sí lo  que acerca de él ven y saben los 
dem ás. Todo lo q u e  acerca de él puede dec ir o tro  —el au to r— , 
puede decirlo  él m ism o, y  viceversa. N o  hay en  él nada  que bus
car, que adivinar, no  puede ser desenm ascarado ni provocado; está 
ex teriorizado p o r com pleto , no  tiene n i envoltura n i núcleo . A de
m ás, el hom bre épico carece p o r com pleto  de  iniciativa ideológica 
(tam bién  carecen de ella los personajes y el autor). E l m u n d o  épico

 ̂La ¿pica se disgrega cuando comienza la búsqueda de un nuevo punto de vista 
sobre t í  (sin añadir los puntos de vista de los demás). El expresivo gesto novelesco 
aparece como desviación de la norm a; pero su «efToneidad» revela, precisamente, 
su significación subjetiva. Aparece en un principio la desviación de la norma; luego, 
la problemática de la norm a misma.
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n o  conoce m ás que u n a  sola y  ú n ica  concepción, ya establecida 
p o r com pleto, igualm ente obligatoria e indiscutible tan to  p ara  los 
p erso n ^es com o para  el au to r y los oyentes; el hom bre épico ca
rece tam b ién  de  in iciativa lingüística; el m u n d o  épico conoce un  
solo y único lenguaje ya establecido. P o r ello, ni la  concepción del 
m u n d o , n i el lenguaje, pueden  servir com o factores de delim ita
c ión  y constitución  de las im ágenes de los hom bres, de ind iv idua
lización de las m ism as. Los hom bres están  aquí delim itados, 
constitu idos, individualizados, p o r  distin tas situaciones y desti
nos, pero  no p o r diferentes «verdades». N i siquiera los dioses es
tán  separados de los hom bres p o r u n a  verdad especial; tienen el 
m ism o lenguaje, la  m ism a concepción, el m ism o destino  y la 
m ism a proyección to tal hacia fuera.

Tales particu laridades del hom bre épico, q u e  tam bién  se ha
llan , generalm ente, en  o tros géneros elevados, distanciados, p ro
ducen  la  excepcional belleza, la  un idad , la  cristalina claridad y  la 
perfección artística de esa im agen del hom bre, generando al m ism o 
tiem po  la lim itación  de la m ism a, así com o u n a  cierta ap a tía  en 
las nuevas condiciones de existencia hum ana.

L a destrucción de la d istancia  épica y el paso de la im agen del 
hom bre desde el le jano  pasado a  la zona  de co n tac to  con  el acon
tecim iento  del presente en  desarrollo  (y, p o r lo tan to , tam bién  del 
fu turo), condujo  a  u n a  reestructuración radical de la im agen del 
hom bre en  la novela (y, posteriorm ente, en  to d a  la literatura). En 
ese proceso ju g aro n  un  enorm e papel las fuentes folclóricas, có
m ico-populares de la novela. L a p rim era  y m ás im p o rtan te  etapa 
de ese proceso de form ación  fue la fam iliarización cóm ica de  la 
im agen del hom bre. L a risa  destruyó la d istancia épica; com enzó, 
libre y fam iliarm ente , a  investigar al hom bre: a volverle del revés, 
a desenm ascarar la  non co incidencia en tre  el aspecto exterior y  su 
naturaleza in terior, en tre  la posibilidad y su realización. Se in tro 
du jo  en  la im agen del hom bre un d inam ism o im portan te, el d i
nam ism o de la  n o n  coincidencia y  de la divergencia en tre  los di
ferentes m om entos de esa im agen; el hom bre dejó de coincidir 
consigo m ism o y, po r lo  tan to , tam bién  el argum ento  dejó  de re
velar al hom bre hasta el fondo. D e todas estas n o n  coincidencias 
y divergencias extrajo p rim eram en te  la  rísa los efectos cóm icos 
(pero n o  só lam ente cóm icos); y de  los géneros serío-cóm icos d e  la 
an tigüedad  surgieron tam bién  —aun q u e de m an era  nueva y m u 
cho m ás com pleja— , im ágenes de o tro  orden, tales com o  la gran
diosa figu ra  de Sócrates, un itaria  y heroica.
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Es característica la  estruc tu ra artística de  la im agen de  las m ás
caras populares estables, que ejercieron u n a  gran in fluencia  en el 
proceso de form ación  de la im agen del hom bre en  la  novela, en 
las etapas m ás im portan tes de su evolución (los géneros serío-có-, 
m icos de la antigüedad, R abelais y  Cervantes). £1 héroe épico  y el 
trágico n o  son nad a  al m argen de  su destino  y  del argum ento  su
peditado a  éste; no  pueden convertirse en  héroes de o tro  destino, 
de o tro  argum ento . P or el contrarío , las m áscaras populares 
—M akkus, Polichinela, A rlequín— pueden tener cualquier des* 
tin o  y figurar en  cualquier situación (cosa que hacen  a  veces, in> 
eluso en  ei m arco de u n a  sola obra); pero ellos m ism os n o  se ago
tan  nunca , conservando siem pre —con independencia de  la 
situación  y del destino—  su exceso de alegría, su sim ple, aunque 
inagotable, rostro  h um ano . P or eso, tales m áscaras pueden  actuar 
y hablar fuera del argum ento; es más: precisam ente, en  sus m a
nifestaciones fuera del argum ento  —en  los trices de  los atelanes y 
la zzi de la com edia italiana— revelan m ejor su rostro  que en  n in 
guna o tra  parte. N i el héroe épico n i el trágico pueden, p o r su n a
turaleza, presentarse en  las pausas o  entreactos fuera del argu
m ento : no  tienen  para ello n i cara, n i gesto, ni palabra; en  eso 
reside su fuerza, pero  tam bién  sus lim itaciones; el héroe épico y  el 
trágico son  héroes que perecen debido a su naturaleza. L as m ás
caras populares, por el contrarío , n u n ca  perecen: n inguno de los 
argum entos de los atelanes, de las com edias italianas y  d e  las co
m edias francesas italianizadas, estipula, n i puede estipular, la 
m uerte  real de M akkus, Polichinela o  A rlequín. E n  cam bio, m u
chos de esos argum entos establecen la m uerte  ficticia, cóm ica, de 
sus héroes (seguidas de resurrección). Son los héroes de  la  libre 
im provisación, y no  de la leyenda, de  la  tradición; son héroes del 
proceso de la vida, siem pre nuevo y  siem pre actual, y no los hé
roes del pasado absoluto.

Esas m áscaras y su estruc tu ra (la n o n  coincidencia con  uno  
m ism o y el exceso de alegría, la inagotabilidad, etc., en  cada u n a  
de ias situaciones dadas) han  ejercido, repetim os, una enorm e in
fluencia  en  la  evolución de la im agen novelesca del hom bre. D i
cha estructura se conserva tam bién  en  la im agen, pero  en  form a 
m ás c o m p i la  y pro funda —en  cu an to  al contenido— , y m ás sería 
(o  serío-cóm ica).

U n o  de  los príncipales tem as in ternos de  la novela es precisa
m en te  el de  la non correspondencia del héroe con su destino  y su 
situación. El hom bre es superíor a  su destino, o inferíor a  su hu-

—  4 8 1  —



m anidad . N o puede convertirse, ín tegram ente y hasta el final, en  
funcionario , terraten ien te, com ercian te, novio, celoso, padre, etc.
Y  si, a  pesar de todo, el héroe de la novela se convierte en  tal, es 
decir, si se integra p o r com pleto  en  su situación y en  su destino  
(un  héroe de género, la m ayoría de los personajes secundarios de 
la novela), el exceso de h u m an id ad  puede p lasm arse en tonces en 
la im agen del héroe principal; ese exceso se p lasm a siem pre en  la 
o rien tación  form al y de con ten ido  del autor, en  su sistem a de vi
sión y representación del hom bre. L a zona m ism a de contacto  con 
el presente im perfecto , y por lo tan to  con el fu turo , crea la nece
sidad de esa non  coincidencia consigo m ism o del hom bre. S iem 
pre q uedan  en él potencias no  realizadas y exigencias no  satisfe
chas. Existe el fu turo , y ese fu tu ro  no  puede no  tener contacto  con 
la im agen del hom bre, no  puede no tener sus raíces en ella.

El hom bre no  puede estar encarnado  por com pleto  en  la m a
teria socio-histórica. N o existen form as que p uedan  encarnar 
com pletam ente  todas las posibilidades y exigencias hum anas, en 
las que el hom bre se agote por com pleto , hasta la ú ltim a  palabra 
—com o el héroe trágico o el épico—; form as que pueda llenar hasta 
los bordes y, al m ism o tiem po, no desbordarlas. S iem pre queda ' 
un  sobrante de h u m an id ad  no  realizado, la  necesidad de fu turo  y 
el lugar indispensable para  ese fu turo . Toda la vestim enta exis
ten te  es estrecha (y p o r lo tan to  cóm ica) p ara  el hom bre. Pero esa 
h u m an id ad  sobrante, no  encarnable , no  puede realizarse en  un 
personaje, sino en  el p u n to  de vista del au to r (por ejem plo, en 
Gógol). L a realidad novelesca m ism a es una de las realidades po
sibles; no  es indispensable, es accidental y con tiene adem ás, en  sí 
m ism a, o tras posibilidades.

La in tegridad épica del hom bre tam bién  se escinde en  la no 
vela en  diversas direcciones. Aparece u n a  divergencia esencial en 
tre el hom bre exterior y el.interior, lo que hace que la subjetividad 
del hom bre se convierta en  objeto de experiencia y de represen
tación —al com ienzo, en  un  p lano  cóm ico, fam iliarizado— ; ap a
rece una divergencia específica en tre aspectos: el hom bre visto por 
sí m ism o, y el hom bre a  los ojos de los dem ás. Esa disgregación 
de la integridad épica (y trágica) del hom bre en  la novela, va unida 
a la p reparación  de u n a  nueva y com pleja in tegridad de la evolu
ción h u m an a  a un  nivel superior.

F ina lm en te , el hom bre adquiere en  la novela iniciativa ideo
lógica y lingüística; in iciativa que cam bia  el carácter de su im agen 
(un tipo  nuevo y superior de individualización de la im agen). En
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la fase an tigua del procéso de form ación  de la novela aparecen ya 
destacadas figuras de héroes ideólogos; asi es la figura de Sócrates, 
la de E picuro  riendo y la llam ada «N ovela de H ipócrates»; la  f i
gura tan  p ro fundam en te  novelesca de D iógenes en  la extensa li
te ra tu ra  dialogística de los cínicos y en  la sátira  m enipea (donde 
se acerca rad icalm ente a la figura de  la m áscara popular); y, f i 
nalm ente, la  figura de M enipo  en Luciano. El héroe de la novela 
es, p o r no rm a, un  ideólogo.

Así es el esquem a, u n  tan to  abstracto  y sim plificado, de  la 
reestructu ración  de la im agen del hom bre de la novela.

Form ularem os algunas conclusiones.
£1 presente, en  su im perfección, significa, com o p u n to  de par

tida  y cen tro  de la o rientación artístico-ideológica, un  enorm e 
cam bio en  la conciencia creadora del hom bre. E n  el m undo  eu
ropeo, esa reorientación, así com o la destrucción de la vieja je ra r
q u ía  de los tiem pos, adquirieron  su expresión fundam ental, de  gé
nero, en  la  fron tera en tre  la  antigüedad  clásica y el helenism o, y, 
en  los tiem pos m odernos, d u ran te  la E dad  M edia ta rd ía  y el R e
nacim ien to . En tales épocas se pusieron las bases del género no
velesco, au n q u e  sus elem entos viniesen preparándose desde hacía 
tiem po, y sus raíces partie ran  del cam po del folclore. E n  esas épo
cas, todos los dem ás grandes géneros estaban constitu idos desde 
hacía tiem po; eran viejos y casi osificados. Todos ellos estaban 
im pregnados, de arriba  abajo, de ia vieja jera rq u ía  de los tiem pos. 
Sin em bargo, la  novela, com o género, se form ó y desarrolló, en 
u n  princip io  en  el cam po de u n  nuevo sentim iento  del tiem po. El 
pasado absoluto , la  tradición, la  d istancia jerárquica, no jugaron  
n ingún  papel en  el proceso de constitución  de la m ism a com o gé
nero  (sólo jugaron  un  cierto papel en  determ inados períodos de  la 
evolución de la novela: cuando ésta adqu iría  un  cierto carácter 
épico —p o r ejem plo, la  novela barroca— ); la novela se form ó pre
cisam ente en  el proceso de destrucción de la d istancia épica, en  el 
proceso de  fam iliarización cóm ica del m undo  y del hom bre, de 
rebajam ien to  del objeto de representación artística hasta el nivel 
de la realidad  con tem poránea , im perfecta y cam biante. L a novela 
no se ed ificó  —ya desde el p r in c ip o — en ia im agen alejada dei 
pasado absoluto , sino en  la zo n a  de con tac to  directo con  esa con
tem poraneidad  im perfecta. En su base está la experiencia perso- 
nal y la libre ficción creadora. L a nueva y lúcida im agen artístico 
novelesca en  prosa, y el nuevo concepto  cien tífico  crítico, basado 
en  la  expenencia, se form aron  paralelam ente y al m ism o tiem po.
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D e esa m anera , ia novela —ya desde el com ienzo—  se construyó  
con  o tros m ateriales q u e  los dem ás géneros acabados; posee o tra  
naturaleza; a  través de ella, ju n to  con  ella y en  ella, se ha  confo;*- 
m ado, en  cierta m edida, el fu turo  de to d a  la literatura . P o r eso la 
novela, u n a  vez hubo nacido , no pudo  convertirse sim plem ente 
en  u n  género m ás en tre  o tros géneros, n i pu d o  establecer relacio
nes co n  los dem ás géneros en  base a u n a  coexistencia pacifica y 
arm oniosa. E n  presencia de la novela, todos los géneros em peza
ro n  a  ten e r o tra  resonancia. C om enzó  u n a  lucha  de  largo alcance, 
u n a  lucha p o r la  novelización de  los dem ás géneros, por atraerlos 
a la  zo n a  de co n tac to  con la realidad im perfecta. £1 cam in o  de esa 
lucha ha sido com plejo  y sinuoso.

La novelización de la literatura no significa en  n ingún caso una 
im posic ión  a los dem ás géneros de  u n  canon  ajeno , en  tan to  que 
pertenece a o tro  género, ya que la novela n o  posee tal canon ; es 
p o r natu raleza n o  canónica. Se d istingue p o r su plasticidad. Es un  
género en  búsqueda perm an en te , un  género que se autoinvestiga 
constan tem en te  y  que revisa incesantem ente todas las form as del 
m ism o ya constitu idas. Sólo así puede ser un  género que se edi
fica  en  la zona  de  con tac to  d irecto  con la realidad en  proceso de 
form ación. P o r eso, la novelización de o tros géneros n o  supone su 
subord inac ión  a los cánones de u n  género ajeno; al con trarío , su
pone la liberación de los m ism os de to d o  lo q u e  es convencional, 
p etrificado , enfático e inerte , de todo  lo que frena su p rop ia evo
lución , de  to d o  lo que los transform a, ju n to  con la novela en  es
tilizaciones de  form as anticuadas.

H e desarro llado  m is tesis en  fo rm a u n  tan to  abstracta. Las he 
ilustrado  sólo con  algunos ejem plos tom ados de  la an tigua etapa 
del proceso de  form ación  d e  la  novela. M i elección viene deter
m in ad a  p o r  el hecho  de q u e  en  la U R SS se subestim a com pleta
m en te  la im portancia  de  esa etapa. En caso de que alguien hable 
de la e tapa an tigua de  la novela, sólo se trata , p o r tradición, de la 
«novela gríega». L a e tapa an tigua de la  novela tiene u n a  enorm e 
im portancia  p ara  la ju s ta  com prensión  de  la na tu ra leza  de  este gé
nero . Pero, en  realidad, la novela no  pu d o  desarrollar en  el cam po 
de la antigüedad  todas las posibilidades q u e  aparecieron  en  el 
m u n d o  m oderno . H em os señalado q u e  en  algunos fenóm enos de 
la an tigüedad , el presente im perfecto  com ienza a percibirse m ás 
cercano  del fu tu ro  que del presente. P&ro en el cam p o  de  la socie
dad antigua, caren te  de  perspectiva, e! proceso de  reoríen tación  
hacia el fu tu ro  real no pod ía concluirse: ese fu tu ro  real no  existía
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todavía. Tal reoríen tación  se realiza p o r prim era  vez en  la época 
del R enacim iento . E n  esa época, el presente, la contem poranei* 
dad, no  sólo se percibe p o r  p rim era  vez com o u n a  con tinuación  
sin te rm in a r del pasado, sino tam bién  com o u n  nuevo y  heróico 
com ienzo. Percibir a  nivel de  la con tem poraneidad  ya no  signifi
caba ún icam en te  rebajar, sino tam bién  ascender a  u n a  nueva es
fera heróica. En la época del R enacim iento , el p r^ e n te  percibió 
p o r p rim era  vez, con  to d a  claridad y lucidez, que estaba incom> 
parab lem en te  m ás próxim o y em paren tado  al fu turo  que al p re
sente.

El proceso de  form ación  de  la novela no  h a  acabado. E n tra  en 
la ac tualidad  en u n a  nueva fase. Esta época se caracteriza p o r la 
gran  ho n d u ra  y com plejidad del m u n d o , p o r el inhabitual creci
m ien to  de las exigencias hum anas, de la lucidez y el criticism o. 
Esos rasgos son los q u e  d efin en  la  evolución dc la novela.

1941.
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RABELAIS Y GÖGOL 

El arte de la palabra y la cultura popular de la risa

E n el lib ro  sobre R abela is ' hem os pre tend ido  d em ostrar que 
los princip ios fundam entales de  la  creación de este gran  artista  es
tán  determ inados p o r la cu ltu ra  cóm ica p o p u lar del pasado. U n a  
de las carencias esenciales d e  la teo ría  y la critica literarias con* 
tem poráneas consiste en  el hecho  de  q u e  in ten tan  in c lu ir to d a  la 
lite ra tu ra  —especialm ente la  dei R enacim ien to—  en el m arco  de 
la cu ltura oficial. Sin em bargo, la  creación de Rabelais m ism o sólo 
puedé $er realm ente en tend ida en  el flu jo  de  la  cu ltu ra  popular, 
que siem pre, en  to d as  las etapas de su  evolución, h a  elaborado  un 
p u n to  de vista p ro p io  acerca del m u n d o  y form as e^^eciales para 
refle jarlo  artísticam ente, en  oposición a  la cu ltu ra  oficial.

G eneralm ente , la estética y la teo ría  de la lite ra tu ra  p arten  de 
las restringidas y pobres m anifestaciones de  la  risa en  la  lite ratu ra 
de los ú ltim os tres siglos, e  in ten tan  in tro d u cir tam bién  la rísa del 
R enacim ien to  en  el m arco  de  sus estrechas concepciones acerca 
de la risa y de lo cóm ico; sin em bargo, tales concepciones están 
lejos de ser ap tas n i siquiera para  en tender a  M olière.

R abelais es el heredero  de la risa p o p u lar m ilenaría  y el q u e  la 
lleva a  su  cu lm inación . Su creación  es la clave im prescindible de  
toda la cu ltu ra  cóm ica europea en  sus m anifestaciones m ás vigo
rosas, p ro fundas y originales.

Vam os a  ab o rd ar aq u i el fenóm eno  m ás im p o rtan te  d e  la U> 
te ra tu ra  cóm ica d e  los nuevos tiem pos; la creación 'de G ógol. Sólo

' M . M. B a jt in ,  TDopKecTBO O p a H c y a  P a 6;ie  h HapoAHan Ky.nbTypa 
cpeA M eeexoobn h Peiiecc.nHca («Francois Rabelais y la cultura de la Edad 
Media y del renadm iento»), Ed. Judozhestvennaya literatura, M qscíí, 1963- El es
tudio presente representa un fragmento de la tesis acerca de Rabelais, no iDCluido 
en dictio libro.
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nos in teresarem os p o r ios elem entos de la cu ltu ra  popu lar de la 
risa que hay en su arte.

N o vam os a  referim os al p roblem a de la in fluencia , d irecta e 
ind irecta  (a  través de S tem e y de la escuela natu ralista  francesa), 
de Rabelais sobre Gógol. Sólo nos in teresan  aq u í los rasgos de la 
creación de éste ú ltim o  que — con  independencia de R abelais— 
vienen determ inados p o r la relación d irecta de G ógol con las for
m as populares festivas de su tie rra  natal.

L a v ida del pueblo ucran iano  — bien conocida de G ógol— tal 
y  com o aparece en la a tm ósfera de fiestas y  ferias, organiza la 
m ayoría  de los relatos incluidos en  Veladas en la  f in c a  de Di- 
kanka:  «La fería de Sorochintsy», «N oche de  m ayo», «N oche
buena»  y  «L a noche an tes de  San Juan» . L a  tem á tica  de la  f ie s ta  
m ism a  y  la a tm ósfera  fe s tiva  de libertad  y  alegría determ inan  
los argum entos, las im ágenes y  el tono d e  estos relatos. La 
fiesta, las creencias populares vinculadas a  ella, la  especial a t
m ósfera de libertad  y  alegría, sacan a la  v ida de su hab itual dis
cu rrir  y  hacen  que sea posible lo im posible (incluyendo tam bién  
la celebración de bodas q u e  an tes resu ltaban  im posibles). E n  los 
relatos d e  carácter pu ram en te  festivo q u e  hem os c itado  —y tam 
bién en o tros—  juega un papel esencial la  d iab lu ra  alegre, em pa
ren tada p ro fundam ente  p o r su carácter, el tono  y las funciones 
con  las alegres visiones carnavalescas del in fie rn o  y con las dia- 
b lería ^ . L a com ida, la bebida y  la vida sexual tienen en estos re
latos un  carácter festivo, de carnestolendas. Subrayem os tam 
bién el enorm e papel d e  transform ism o y las m ixtificaciones de 
todo tipo, así com o de las palizas y  las desm itificaciones. F in a l
m ente, la  risa gogoliana  es en tales relatos la au tén tica  risa de 
las fiestas populares. Es am bivalen te  y  expon taneam en te  m a
terialista. Esa base popu lar de  la rísa gogoliana, a  pesar de la 
esencial evolución posteríor de la m ism a, se conserva en  ella 
com pletam ente.

Los prefacios a  Veladas en la  f in c a  de D ika n ka  (especial
m ente en  la p rím era  parte) se acerca p o r  su estruc tu ra  y  estilo a 
los prólogos de Rabelais. E stán  elaborados en  tono  de charla  fa
m iliar con los lectores; el prefacio a  la prím era parte  com ienza con 
un  ju ram e n to  bastante largo (que no pertenece, es verdad^ el au 
to r m ism o, sino an tic ipadam en te  a los lectores): «;Vaya u n a  cosa:

 ̂Subrayamos la imagen complelamente carnavalesca de la partida de canas al 
«tún{o» en el infierno, del relato <<£! escrito perdido».
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las Veladas en  la f in c a  de  D ika n ka !  ¿Qué veladas son ésas? ¡I^- 
recen inventadas p o r un  colm enero!...» Y luego, las ca rac te rí^  
ticas palabro tas («si lo m iras, un  chico andrajoso, u n a  porque- 
ría que h u ro n ea  p o r el patio  trasero...»), los ju ram en tos y las 
m aldiciones («que m e m aten  si», «que el diablo tire a  su padre por 
el puente», etc.). E ncon tram os tam b ién  la característica ima* 
gen siguiente: «La m ano  de Homa Grigorievich, en  lugar de 
hacer la higa, se dirigió a la f ig a » .  H ay intercalado un  relato 
acerca de u n  escolar que soltaba latines (cfr. en  Rabelais el epi
sodio con el estudiante de Limoges). H acia el final del prefa
cio  está representada la seríe de la com ida, es decir, im ágenes del 
banquete.

Vamos a citar u n a  im agen m uy  característica de vejez d an 
zante (casi de m uerte  danzan te)  to m ad a de L a  fe r ia  d e  Soro- 
chinisy. «Todo era jugar y  danzar. Pero u n a  sensación todavía m ás 
extraña, m ás difícil de in terpretar, h ab ía  despertado en  el fondo 
del a lm a la con tem plac ión  de las viejitas, cuyos rostros decrépitos 
re fle jaban  la frialdad de la tu m b a, atropellándose en m edio de 
alegres jóvenes, llenos de vida. Indolentes, sin alegría, sin la me
nor ternura, sólo la  em briaguez -~de la  m ism a m anera  que el m e
cánico obliga a su m uñeco  sin vida a  im ita r lo h um ano—  les ha
cía m over len tam ente  sus m areadas cabezas, a  m ediodanzar tras 
la alegre m uchedum bre, sin  tan  siquiera dirigir u n a  m irada a  la 
joven  pareja.»

E n  M irgorod  y en  Tarás Buiba  aparecen rasgos de realism o 
grotesco. En U cran ia  (al igual q u e  en  Bielorrusia) e ran  m uy  fuer
tes y  vivas las tradiciones del realism o grotesco. Su caldo  de cul
tivo lo constitu ían  principalm ente las escuelas religiosas, los se
m inarios y  academ ias (en K iev hubo  su «colina de Sainte- 
G eneviéve», con análogas tradiciones). L os estudiantes vagabun
dos (sem inaristas) y  el bajo  clero, «sacristanes peregrinos», p ro 
pagaban p o r toda U cran ia  la literatura recreativa oral vacacional, 
d e  jácaras, anécdotas, pequeñas parodias burlescas, gram ática pa
ródica, etc. Los recreos escolares, con  sus costum bres específicas 
y su derecho a  la libertad de com portam iento , jugaron  u n  im por
tan te  papel en el desarrollo  d e  la cu ltu ra en  U crania. L as tradicio
nes del realism o grotesco estaban  todavía vivas en  las institucio
nes de enseñanza ucranianas (no  sólo en  las religiosas) en  los 
tiem pos de G ógol, e incluso m ás tarde. Estaban vivas en las con
versaciones de los intelectuales raznoch in tsy  (salidos principal
m ente del m edio eclesiásatico), d u ran te  las com idas. Gógol no
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podía dejar de conocerlas d irectam ente en su form a oral, viva. 
A dem ás, las conocía perfectam ente de fuentes librescas. Y, por 
últim o, G ógol asim iló los m om en tos esenciales del realism o 
grotesco p o r m ediación de N ariézhni, cuya creación estaba 
p ro fundam en te  p enetrada de tales elem entos. L a  risa recrea
tiva, libre, del sem inarista , está em paren tada  con la risa festiva  
popular  que  suena en  Veladas en la f in c a  de D ika n ka ;  y a su 
vez, esa ñ sa  del sem inarista ucran iano  era u n  eco lejano — de 
K iev—  de la risa pascual — «risus paschalis»— occidental. Por 
eso, los elem entos del folclore ucran iano , tal y com o se m anifies
tan  en  las fiestas populares, y los elem entos del realism o grotes
co de los sem inaristas están com binados en V iy  y en  Tarás Bul- 
ba tan  orgánica y arm oniosam ente , al igual que lo estaban tres 
siglos antes análogos elem entos en  la novela de Rabelais. La 
figura del sem inarista dem ócrata  de oñgen  no  noble, de un Jo 
m a B rut, que com binaba la sab iduría  latina y la risa popular, con 
hercúlea fuerza, y apetito  y sed inconm ensurables, está m ás cer
ca de sus colegas occidentales (Panurgo y, especialm ente, el fraile 
Jean).

A dem ás de todos estos aspectos, un  análisis a ten to  revelaría 
tam bién en Tarás Bulba  las im ágenes — familiares a Rabelais— d c  
alegre fo rta leza , las hipérboles de sangrientas carnicerías y de 
banquetes típ icam ente  rabelasianos, y finalm ente, tam bién  en 
contraría , en  la representación m ism a de la organización especí
fica y el tipo  de vida de los cosacos de la Sech libre*, elem entos 
p rofundos del utop ism o de  las f ie s ta s  populares, u n a  variedad de 
sa tu m a lia s  ucranianas. En Tarás B ulba  hay tam bién  m uchos ele
m entos de tipo  carnavalesco; p o r ejem plo, al com ienzo  m ism o: la 
llegada de sem inaristas y la lucha a p u ñ e ta zo s en tre O stap y  su  
padre  (hasta un cierto  p u n to  esto se acerca al « in tercam bio  u tó 
pico de puñetazos» de las satum alias).

En las novelas de Petersburgo y en toda la creación posterior 
de Gógol tam bién  encon tram os otros elem entos de la cu ltu ra  po
pu lar de la risa, en  p rim er lugar, en  el estilo m ism o . Es indudable 
ahí la in fluenc ia  d irecta de las form as de lo cóm ico popu lar de los 
escenarios de las plazas públicas y de las barracas. Seguram ente, 
las im ágenes y el estilo de L a  n a riz  están relacionados con Sterne

* Sech libre: organización de cosacos ucranianos de los siglos xvi-xviii. Viene 
del nombre sech (fortificación principal). U n tipo de república de cosacos con sus 
propias leyes. (N. de los T.)
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y con la lite ra tu ra  de sus seguidores; tales im ágenes eran corrien
tes en  aquella  época. Pero descubrió, al m ism o tiem po, tan to  la 
nariz grotesca, tenden te  a una existencia au tónom a, com o la te 
m ática de la nariz en  la barraca de feria, en nuestro  I^ tru sh k a  
—el Polichinela ruso— . En el teatro  de barraca encontró  tam bién  
el estilo del lenguaje del pregonero d e  teatro de  feria , q u e  in ter
viene en  el curso de la acción con sus en tonaciones irónicas de 
anuncios y alabanzas, con sus alogism os y disparates in tenciona
dos (los elem entos de «coq-à-l’âne»). En todas estas m anifestacio
nes del estilo y la im aginería gogoliana, la  in fluenc ia  de S tem e (y, 
por lo tan to , la influencia indirecta de Rabelais) se com binaba con 
la in flu en c ia  d irecta de lo cóm ico popular.

Los elem entos de «coq-à-l’âne» (tan to  los alogism os' aisla
dos com o los disparates verbales m ás desarrollados) están m uy 
generalizados en  Gógol. Son especialm ente frecuentes en  la 
representación  de Juicios y trám ites burocráticos, de intrigas 
y chism orreos; p o r ejem plo, en  las suposiciones de los funcio
narios acerca de C híchikov, en  las peroraciones de N ozdriov 
sobre este tem a, en  la conversación de dos dam as, en  las conver
saciones de C híchikov con  los terraten ien tes acerca de la com 
pra  de alm as m uertas, etc. Es indudable la relación en tre  esos 
elem entos y  las form as de lo cóm ico popu lar y el realism o gro
tesco.

A bordem os, finalm ente, u n  aspecto m ás. U n  análisis a ten to  
descubriría en  la base de L a s  a lm a s m uertas  las form as de m ar
cha alegre (carnavalesca) por el in fierno , por el reino de los m uer
tos. L a s  a lm a s  m uertas  es u n  paralelo in teresantísim o del cuarto  
libro de R abelais, es decir, del viaje de I^n tagruel. N aturalm ente, 
no  en  vano el m om en to  de u ltra tu m b a está presente tam b ién  en 
la idea m ism a y en  el títu lo  de la novela gogoliana {Las a lm as  
m uertas). El m u n d o  de L a s  a lm a s m uertas  es el m undo  de u n  
in fie rno  alegre. A parentem ente se asem eja m ás al in fie rn o  de 
Quevedo^; pero , en  su fondo in terno, lo hace al m undo  del cuarto  
libro de R abelais. E ncon tram os en él a  la chusm a, y los deshechos 
del « in fierno»  carnavalesco, así com o u n a  seríe en tera  de im áge
nes que son la p lasm ación  de m etáforas injuriosas. U n  análisis 
a ten to  revelaría aq u í m uchos eleníentos tradicionales del in fierno

 ̂Véase Q u e v e d o .  Las visiones (escritas entre 1607 y  1613, y  publicadas en 1627). 
Ahí pasan por el infierno represenianies de las divenas clases y  profesiones, de los 
diversas vicios y  debilidades humanas. La sátira earece casi por completo de ambi
valencia profunda y  auléntica.
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carnavalesco, de la parte baja terrestre y  corporal. Y  el tipo m ism o 
de «viaje» (de «peregrinación») de C hichikov, es un tipo  crono- 
lògico de m ovim iento . N aturalm ente, esa base profundam ente 
tradicional de  L a s  a lm as m uerías  se ve enriquecida, y se coifl- 
plica, p o r u n  considerable m aterial de o tro  orden  y  o tras tradicio
nes.

E n  la creación de  Gógol podem os encontrar casi todos los ele
m entos de la cu ltu ra  popular festiva. A Gógol ie era propio un 
m odo  de percepción carnavalesca del m undo  que en  la m ayoría 
d e  los casos adquiere, es verdad, m atices rom ánticos. Esa percep
ción to m a en él m últiples form as de expresión. R ecordarem os sólo 
aqu í la célebre característica pu ram en te  carnavalesca de la cabal
gada rápida y del hom bre ruso: «¿Y a  qué ruso no le gusta una 
rápida cabalgada? ¿Cóm o a  su alm a, inclinada a d ar vueltas y a 
marearse» a  jaranear, a  decir a  veces ¡que se vaya to d o  al diablo!, 
cóm o a su alm a no le iba a  gustar?» Y u n  poco m ás adelante: «todo 
el cam ino  vuela hacia  no se sabe dónde, perdiéndose en  la lejanía 
que desaparece, y hay algo terrible en  esas rápidas apariciones y 
desapariciones en las que no tiene tiem po de to m ar fo rm a el ob
je to  que desaparece...» Subrayem os la destrucción de  todas las 
fronteras estables en tre  los fenóm enos. Esa visión gogoliana no 
corriente del «cam ino», expresada con tan ta  frecuencia por él, 
tiene igualm ente un  carácter pu ram en te  carnavalesco.

G ógol tam poco  es ajeno a  la concepción grotesca del cuerpo 
hum ano . H e aqu í u n  esbozo m uy característico de la m ism a en el 
p rím er volum en de L a s  a lm as m uertas: «Y  en realidad, qué ros
tro s no  habrá en  el m undo; se busque cuanto  se busque no se ha-r 
Hará u n a  je ta  que se parezca a o tra. En tal persona la función  de 
m ando la tiene la naríz, en  o tra  los labios; en  u n a  tercera 
las mejillas, que han  am pliado sus dom inios a cuenta, incluso, de 
los ojos, de las orejas y hasta de la nariz m ism a —q u e  p o r cul
pa de aquellas no parece m ayor que un  bo tón  de chaleco— ; tal 
o tra  persona tiene u n a  barbilla tan  larga que ha  de taparla 
a  cada m om ento  con el pañuelo  para  no  escupirse en ella.
Y  cuán tos hay que en  absoluto parecen hom bres. Ese es u n  au 
tén tico  perro con frac, así que te  ex trañas de  que lleve un  bastón 
en  la m ano; se tiene la im presión de que el p rím er paseante se 
lo va a  arrebatar...».

Tam bién podem os encon trar en  Gógol un  sistem a m uy  lógico 
de transform ación  de nom bres en  apodos. C on qué clarídad casi 
teóríca revela la esencia del apodo am bivalente, laudatorío-inju-
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ríoso, de  la denom inación  gogoliana de la ciudad del segundo vo
lum en de L a s  a lm as m uertas  «¡T*fiislavl!»*. E ncontram os tam 
bién m uestras brillantes d e  com binación fam iliar del elogio y la 
iiguria (bajo la form a de blasfem ia adm irativa y ensalzadora), ta 
les com o: «jQue el diablo os lleve p o r ser tan  hermosas, estepas!».

Gógol se daba cuenta m uy  bien de la universalidad d e  la vi
sión del m undo  de su risa; pero, al m ism o tiem po, dadas las con 
diciones de la cu h u ra« se ria»  del siglo x ix , no  pudo  encon trar ni 
el lugar adecuado, n i la  base, ni 1a in terpretación teóríca para  tal 
rísa. C uando  en sus reflexiones explicaba po r qué se ríe, proba
blem ente no se atrevía a  revelar del todo  la naturaleza de la rísa, 
su carácter popular, universal, com pletam ente abarcador; ju s tif i
caba frecuentem ente su rísa p o r m edio de la lim itada m oral de  la 
época. E n  esas justificaciones oríentadas al nivel de  entendi
m ien to  de aquellos a  las que iban dirígidas, Gógol dism inuía, li
m itaba involuntaríam ente la grandiosa fuerza que surgía arrolla
d o ra  en  su creación cóm ica, in ten tando  a  veces, sinceram ente, 
enm arcarla en  los lím ites oficiales. El efecto inm ediato  —exteríor, 
<(rídiculizante», negativo— , que afectaba y derruía las nociones 
usuales, no  perm itía ver a los observadores directos la esencia po* 
sitiva de esa fuerza. «Bsro, ¿por qué, sin em bargo, siento que 
in u n d a  m i corazón tan ta  trísteza?, p reguntaba Gógol en  L a  salida  
del teatro  (1842); y contestaba: «nadie percibió al honesto perso
naje que había en  m i obra». M ostrando luego que «ese personaje 
noble y honesto es la risa», Gógol continúa: «E ra noble porque 
decidió aparecer a pesar de la significación m en o r que se le da  en 
el m undo».

Según la defin ic ión  de Gógol, precisam ente la significación 
«inferior», baja, popular, da  a esta rísa u n  «carácter noble»; pero 
hubiera podido añ ad ir «un  carácter divino», pues así se ríen  los 
dioses en  el am biente cóm ico d e  la antigua com edia popular. En 
las condiciones de la época, esa rísa (el hecho m ism o de ser un 
«personaje») era inexplicable.

«N o, la rísa es m uy m ás significativa y profunda de lo que se 
piensa», escríbía m ás adelante Gógol. «No se tra ta  de la rísa ge
nerada p o r u n a  irrítación pasajera, po r la disposición coléríca y 
enferm iza de un carácter. Tam poco de u n a  rísa ligera que sirve a

* T ’fuslavl: \ a i  compuesta de t'fu, onomaiopeya de escupir, de asco, y de «slavl>», 
desinencia propia de ua grupo de ciudades rusas, que tiene a su vez la misma raíz 
que d  veitjo s¡ant, ^orificar. (W. de ios T)
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la  gente de d istracción  vana  y de en tre ten im ien to , sino d e  la  h sa  
q u e  b ro ta , toda ella, de  la  natu ra leza  lu m in o sa  del hom bre; que 
b ro ta  de esa natu ra leza  p o rque en  el fondo  de la  m ism a existe una 
fuente que n u n ca  se seca... N o , son in justos los q u e  dicen que la 
risa pertu rba. P ertu rba lo q u e  es lúgubre; sin  em bargo, la  risa es 
lum inosa. M uchas cosas hubiesen ind ignado al hom bre de  h a 
berse representado desnudas; ilum inadas p o r  el po d er de la risa, 
apo rtan  ia tranqu ilidad  a  su alm a... Pero los hom bres no  oyen el 
fuerte p o d er de esa risa: lo q u e  da  risa es bajo , d ice el m u n d o , sólo 
lo que se p ro n u n c ia  con  voz severa y tensa, sólo esto, recibe el ti
tu lo  de  elevado)^.

L a  rìsa de Gógol, «positiva», «lum inosa», «elevada», surgida 
del cam po  d e  la cu ltu ra  p o p u la r de la risa, n o  fue en tend ida (en 
m uchas aspectos tam poco  lo es hoy). Esa risa, incom patib le  con  
la risa del satírico^, define  el rasgo fundam ental de la creación  de 
Gógol. Puede decirse que su naturaleza in teríor le im pulsaba a  reir 
«com o los dioses», pero  consideraba necesarío  ju s tif ic a r su rísa 
m ed ian te  la lim itada m oral h u m an a  de su época.

Sin em bargo, d icha rísa se reveló p o r com pleto  en  la poética  
de G ógol, en  la esiruciura m ism a  de su  lengua. En esa lengua pe
n etra  lib rem ente el hab la viva, no  literaría, del pueblo  (de sus es< 
tra to s no  literaríos). G ógol u tiliza las esferas del habla  que no  se 
hacen públicas. Sus cuadernos de  no tas están llenos sim plem ente 
de palabras bizarras, enigm áticas, am bivaiantes en  cu an to  a sen
tido  y resonancia. Tenía incluso  la in tención  de pub licar un  «Die- 
cionarío  explicativo de  la lengua rusa», en  cuyo prefacio afirm a: 
«Tal d iccionarío  m e parece tan to  m ás necesarío  cu an to  q u e  en  un 
m edio tan  ena jenado  com o el de nuestra  sociedad, tan  poco p ro 
pio del espírítu  de la  tierra  y del pueblo, se desnatu raliza el sen
tido  directo, autén tico  de las palabras oríginaríam ente rusas; a unas 
se les atríbuye u n  sentido d is tin to  al que tienen; a  o tras se las ol
vida por com pleto». Gógol siente con  agudeza la necesidad de que 
haya lucha en tre  los elem entos del habla  p o p u la r y los estratos 
m uertos de la lengua, que la cercan. La ausencia de u n a  lengua 
única, con au torídad , incontestable, característica d e  la concien
cia renancen tista , se re fle ja  en  su creación a  través de la  organi
zación  d e  u n a  in teracción cóm ica en tre las diversas esferas de la

* El conccpto de sátira está utilizado aquí en el sentido exacto establecido por el 
au tor en su libro François Rabelais y  la cultura popular en la E dad M edia y  en el 
Renacimienio.

—  494  —



lengua. En su palab ra  observam os u n a  co n tin u a  liberación d e  los 
sentidos olvidados o  prohibidos.

I^ rd id as  en  el pasado las significaciones olvidadas em piezan a 
com unicarse en tre  sí, a  salir de su cascarón, a  buscar su  aplicación 
ju n to  a  las dem ás. Las relaciones sem ánticas, sólo existentes en  el 
contexto  de enunciados precisos, en los lím ites de  ciertas esferas 
de la lengua, estrecham ente ligadas a  las situaciones q u e  las han  
generado, adquieren  en  tales condiciones la posibilidad de rena
cer, de partic ipar en  la renovación de la vida. Pues de o tra  m anera 
se hub ieran  quedado  sin ser observadas y com o si hubiesen de
jad o  de existir; p o r regla general, no  se conservaban» no  se f ia b a n  
en  contextos sem ánticos abstractos (elaborados en  el discurso es
crito  o  im preso); e ra  com o si se perdiesen para  siempre^ apenas 
form adas, para  la  expresión de u n  acontecim iento  vivo irrepeti
ble. En un  lengu^'e norm ativo , abstracto , no  ten ían  n ingún  dere
cho  a fo rm ar p arte  del sistem a de  concepción del m u n d o , ya que 
éste n o  es u n  sistem a de significaciones conceptuales, sino la vida 
m ism a q u e  habia. A pareciendo generalm ente com o expresión de 
situaciones extraliterarias, extraprofesionales, al m argen de la  se
riedad (cuando  la gente ríe, can ta , se pelea, festeja, banquetea, se 
sale, en  general, del curso d e  la v ida corriente), las relaciones se
m án ticas no  pod ían  p re tender ser representadas en  el lenguaje 
oficial serio. Sin em baigo , esas situaciones y ^ ro s  verbales no 
m ueren  au n q u e  la lite ra tu ra  los pueda llegar a olvidar, o incluso a  
evitar.

P o r eso, la vuelta al h ab la  popu lar viva es indispensable y se 
realiza —ello es perceptible para  todos— en la creación de  expo
nentes geniales d e  la conciencia p o p u la r tales com o Gógol. A hí se 
anu la  la idea sim plista, fo rm ada generalm ente en  círculos nor
m ativos, acerca de u n  cierto  m ovim iento  rectiUneo hacia  ade
lante. Se pone de relieve que cualqu ier paso hacia  adelante, real
m ente im p o rtan te , va acom pañado  de u n a  vuelta a  los com ienzos 
(«a los orígenes»); con m ás exactitud , al renacer de los com ienzos. 
Sólo la  m em oria puede ir hacia adelante, y n o  el olvido. L a m e
m oria  vuelve hacia los com ienzos y los renueva. N aturalm ente, 
los té rm inos m ism os — «hacia adelante» y «hacia atrás»—  (Mer- 
d en  en  esta acepción su carácter absoluto, cerrado, revelando m ás 
bien , p o r su relación recíproca, la naturaleza paradójica viva del 
m ovim iento , estud iada e in terp re tada de m anera  d iferen te p o r la 
f ilo soüa  (desde los eleatas hasta Bergson). A plicada a  la lengua, 
ese re to rno  significa el restablecim iento de  su m em oria acum u
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lada» activa, en  toda su p len itud  sem ántica. U no  de  los m edios de 
tal restablecim iento-renovación lo constituye la cu ltu ra  popular de 
la rísa, expresada con tan ta  fuerza en  la obra de  G ógol.

E n Gógol, la palabra cóm ica está organizada de tal m aneraique 
su objetivo no  se convierte en  u n a  sim ple ind icación  de fenóm e
nos negativos sino en  la revelación d e  un aspecto particular del 
m u n d o  com o  un  todo.

E n ese sentido, la zona  d e  la risa  de Gógol se convierte en  zona  
dc contacto. A quí los elem entos contrad ictoríos e incom patib les 
se unen, reviven com o relación. Las palabras arrastran  tras de  sí 
las im presiones to tales de los contactos: de los géneros verbales, 
casi siem pre m uy  alejados de la literatura. En sem ejan te contexto, 
la sim ple palabrería  (de u n a  dam a) suena com o p rob lem a verbal, 
com o algo im p o rtan te  q u e  traspasa la basu ra  del habla, aparen 
tem en te  sin  im portancia .

E n  ese len g u ^ e  tiene lugar u n a  co n tin u a  evasión de las n o r
m as literarías de la época, u n a  in terre lación  con  otras realidades 
q u e  hacen exp lo tar la  aparíencia oficial, directa, «decente», de la 
palabra. El proceso de la com ida y, en  general, las diversas m an i
festaciones de 1a vida m ateríal corporal, cierta naríz de form a rara, 
alguna pro tuberancia, etc., exigen u n  lenguaje para  su designa
ción, nuevos giros, concordancias, u n a  lucha con  la obligación 
d e  expresarse con  exactitud  y sin afectar at m odelo, aunque , al 
m ism o tiem po, está claro que es im posible no  perjudicarle. Surge 
una disociación, un  vaivén del sen tido  de  un  extrem o al o tro, 
(a tendencia a m an ten e r el equilibrío  y, al m ism o  tiem po, a 
rom perlo: el transfo rm ism o cóm ico de la palabra, q u e  revela la 
naturaleza p luríform e de la  m ism a, m ostrándo le  los cam inos 
de su renovación.

P ara ese objetivo son utilizados la d an za  desenfrenada, los ras
gos anim ales que se en trevén  en  el hom bre, etc. G ógol llam a la 
a tención , especialm ente, acerca del fondo  de  los gestos e insultos, 
sin m enospreciar n inguno  de los rasgos específicos del habla có
m ica  popular. L a  existencia al m argen del un iform e y  del rango le 
a trae  con  una fuerza descom unal, pese a q u e  en su ju v en tu d  ha
bía soñado con  el un ifo rm e y el rango. L os derechos pisoteados 
de  la rísa  encuen tran  en  él a  su defensor y exponente; aun q u e  G ó 
gol pensó d u ran te  to d a  su  v ida en  u n a  lite ra tu ra  grave, trágica y 
m oral. D e esta  m anera  asistim os a  la colisión e in teracción  de  dos 
m undos; u n  m u n d o  to ta lm en te  legal, oficial, constitu ido  p o r  ran 
gos y un iform es, q u e  encu en tra  expresión clara en  el sueño sobre
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«la v ida en  la capital» , y u n  m undo  en el que todo es ridículo y  
poco serio, en e l que sólo la  risa es seria. Los disparates y el ab 
surdo  q u e  esc m undo  in troduce, resultan ser, p o r el contrarío , el 
auténtico  elem ento in terno  u n ificad o r del o tro, del m u n d o  exte- 
ríon Este es el feliz absurdo  de las fuentes populares, que tiene 
m u ltitu d  de correspondencias verbales plasm adas con exactitud 
po r Gógol.

P o r consiguiente, el universo gogoliano se en cu en tra  perm a
nen tem en te  en  la zona de con tac to  (asi com o toda representación 
cóm ica). En esa zona, todas las cosas se convierten de  nuevo  en 
tangibles, la  co m id a  presentada por m edio de  palabras es capaz de 
provocar el apetito ; tam bién  es posible la representación analítica 
de m ovim ientos aislados, sin q u e  estos pierdan su in tegrídad  Todo 
se convierte en  au tén tico , actual, realm ente presente.

Es significativo el hecho de  q u e  n ad a  im p o rtan te  de lo que 
G ógol qu ie te  p resen tar esté p lasm ado p o r él en  la zona del re
cuerdo. El pasado  de C híchikov, po r ejem plo, está presentado en 
ía  zona  alejada  y en  d istin to  plano verbal que sus búsquedas de 
L a s  a lm a s  m uertas:  fa lta ahí la rísa. Sin em bargo, los elem entos 
de la  rísa ac tú an  donde de verdad se revela el carácter; elem entos 
que u n en , crean  u n  estado de confron tación  y ponen en contacto 
todo  lo que hay alrededor.

Es im p o rtan te  que este universo cóm ico esté perm anen te
m ente ab ierto  a nuevas interacciones. L a com prensión  tradicio
nal corríen te de u n  con jun to  y del elem ento  del con jun to  q u e  sólo 
adquiere su sentido en ese con jun to , debe ser revisado y analizado 
aq u í con  m ás p rofundidad . Se tra ta  del hecho de q u e  cada u n o  de 
esos elem entos es al m ism o tiem po represen tan te de  algún otro 
con jun to  (por ejem plo, de la cu ltu ra  popu lar) donde, sobre todo, 
adquiere su sentido. D e esta m anera, la  un idad  del universo go
goliano no  es fundam en talm en te  cerrada, ni tam poco  au to su fi
ciente.

Sólo gracias a  la cu ltu ra  popular, la  contem poraneidad  de  G ó
gol se incorpora  al «gran tiem po».

D a p ro fund idad  y asegura la  relación en tre  las figuras ca rna
valescas de u n a  colectividad: el bu levar Nevsky, los funcionaríos, 
las oficinas, el d epartam en to  (el com ienzo  d e  E l abrigo, el im pro- 
perío: «el d epartam en to  de vilezas y absurdidades», etc.). Sólo la 
cu ltu ra  popu lar hace posible la com prensión  de las m uertes ale
gres en  G ógol: Tarás Bulba, q u e  h a  perdido la pipa; el alegre he
roísm o, la m etam orfosis de  Akakiy Akakievich en  el m om ento  de
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m orir (el delirio del m oribundo , con  insu ltos y rebeldías), sus pe- 
npecias después de la m uerte . D e hecho, las colectividades car
navalescas son  detraídas de la  vida «autén tica» , «sería», «co
rrecta», por la  rísa popular. N ingún  p u n to  de vista serio se opone 
a ]a rísa. La rísa es el «único personaje positivo».

P o r lo tan to , lo  grotesco no  es en  G ógol u n a  sim ple violación 
de la norm a, sino la negación de todas las norm as abstractas, in 
móviles, con  pretensiones a lo abso lu to  y lo eterno. N iega la  evi
dencia y el m u n d o  que «se sobrentiende», en  nom bre de la ver
dad inesperada y la im previsibilidad. Es com o si dijera que no  hay 
4ue esperar lo bueno  de lo que es estable y corríente, sino de un  
«milagro»; en  ese m ilagro reside la idea popu lar regeneradora y 
optim ista.

E n  este sentido, la  com pra de alm as m uertas y las diferentes 
xacc io n es a las propuestas de C híchikov, revelan tam bién  su pa- 
entesco con las representaciones populares acerca de la vida y la 
nuerte , con  su ríd iculización carnavalesca. Tam bién aqu í está 
presente el elem ento  del juego carnavalesco con la m uerte  y con 
js  fronteras en tre  la  vida y la m uerte  (por ejem plo en  las reflexio
nes de Sobakevich acerca del hecho de que los vivos no  sirven para 
lada; el m iedo de K orobochka an te  los m uertos, y el proverbio 
-con un  cuerpo  m uerto  puedes incluso ap u n ta la r la cerca», etc.), 
'n con tram os el juego carnavalesco en  el en fren tam ien to  en tre  lo 
nsignificante y lo serío o  lo terrorífico ; se hacen  representaciones 
arnavalescas de lo in fin ito  y de la e tern idad  (juicios y absurdi- 
iades interm inables, etc.). Tam bién el viaje de Chíchikov se queda 
in concluir.

En esa perspectiva, igualm ente se nos revela con m ás exacti- 
ud el en fren tam ien to  con  las figuras y argum entos reales del ré- 
im en de serv idum bre (la venta y la co m p ra  de hom bres). Estas 
¡guras y argum entos acaban  cuando  acaba el régim en de servi- 
um bre. Las figuras y las situaciones de G ógol son inm ortales, es- 
in situadas en  el gran tiem po. U n  fenóm eno  perteneciente al 
em po pequeño  puede ser p u ram en te  negativo o sim plem ente 
ctestable, pero sólo en  el g ran  tiem po  es am bivalente y siem pre 
'radable, p o r esta r im plicado en la existencia. Todos estos Plyus- 
n, Sobakevich, y otros, han  pasado del p lano  en el que sólo po- 
an  ser destru idos, detestados o ú n icam en te  adm itidos, y en  el 
le ya no existen, al p lano  en que p erm anecerán  para  siem pre, en 
que son  m ostrados com pletam ente  im plicados en  la existencia 
le nunca m uere , que está en  eterno  proceso de form ación.
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El satírico  que ríe n u n ca  es alegre. Es ex trem adam ente  hosco 
y som brío. Sin em bargo, en  G ógol, la risa lo vence todo. Crea, en 
tre  otros, u n  tipo  de calársis de la trívialidad.

El p rob lem a de la rísa gogoliana sólo puede ser p lan teado  y re
suelto co rrec tam en te  sobre la base del estudio  de la cu ltu ra  po
p u la r de la rísa.

J 9 4 0 -J 9 7 0 .
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